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S-AR PUTEA, DESIGUR, ANALIZA ROMANELE 
scriitoai'ei Simone de Beauvoir fără luarea în consideraţie 
a celor trei volume de memorialistică, dintre care pri¬ 
mul, Memoires d’une jeune fille rcmgee, a cunoscut, în 
1965, şi o traducere în limba română : Amintirile unei 
fele cuminţi. Aceasta cu atît mai mult cu cît, nu o dată, 
între intenţia mărturisită de autori şi intenţionalitatea 
estetică a operei rezultate exista relaţii de adincă — 
pentru unii, fructuoasă — incompatibilitate. • 

A citi, însă, textul în lumina indicaţiilor creatorilor 
lui, este, fără îndoială, o operaţie pasionantă şi, cum se 
întîmplă în cazul de faţă, profund îndreptăţită. Căci la 
Simone de Beauvoir forţa magnetică pe care jurnalele 
„fără literatură" a exercită a rebours asupra literaturii 
însăşi este de netăgăduit şi, în afara oricărei prejudecăţi 
critice, acesta ni se pare a fi nerestrictivul drum spre 
înţelegerea ei mai dreaptă şi mai nuanţată. 

In 1939, cînd începe războiul, Simone de Beauvoir are 
treizeci şi unu de ani. Nu publicase nimic pînă la acea 
dată. Acum, mărturiseşte în La force de l'âge ' (Puterea 
vîrslei), pe fundalul unei epoci de profunde restructurări 
sociale şi politice, pe fundalul unei epoci în care „răul" 
irumpe în lume cu o forţă nu mai puţin patetică decît 
a „binelui", scriitoarea consideră că intră în ..faza 
morală" a destinului său, cînd „literatura îmi devine la 
fel de necesară ca aerul pe care îl respir". 

In vara lui 1941, termină L’Invitee (Invitata), iar în luna 
ianuarie a anului viitor acest roman îi apare deja ca o 
etapă depăşită. Le sang des autres (Sîngele celorlalţi) 
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devine principala sa preocupare. „Tactica" naratorului este 
acum alta, o viziune mai „largă" şi mai „adevărată" fiind 
proiectată asupra relaţiilor umane şi a „experienţei sociale". 
O adîncire a raportului dintre individ şi lume, în eseul Pyrrhus 
et Cineas, din 1943. In acelaşi an, Simone de Beauvoir pără¬ 
seşte definitiv cariera didactică (agregat în filosofie, profesoară 
la Marsilia, Rouen, Paris), începe cel de al treilea roman, 
2'oux Ies hommes sont mortels şi este sărbătorită pentru debu¬ 
tul literar : apare Vlnvitee, care a rămas pînă azi una din cele 
mai răspîndite cărţi ale sale (în 1956, o reeditare franceză 
poartă numărul 57). Gabriel Marcel vede în Xaviere, una din. 
eroinele romanului, perfecta încarnare a celuilalt, concept cheie 
In existenţialism. Cocteau şi Mauriac trimit scrisori de felicitare. 

„Am avut şansa, recunoaşte Simone de Beauvoir, de a intra 
în viaţa literară avînd în jur buni prieteni." In acei ani, ei sînt 
Camus, Merleau Ponty şi, bineînţeles, Sartre. împreună, in¬ 
tenţionează să redacteze capitolul de etică dintr-un volum 
dedic at filosofiei şi proiectat la Gallimard. 

Evenimentele războiului îi marchează acut conştiinţa. Acţiu¬ 
nile rezistenţei şi ale grupărilor democrate, debarcarea iii 
Normandia sînt salutate cu entuziasm. Viitorul începe să se 
desprindă din tenebrele prezentului. 

In iulie 1944, paralel cu redactarea romanului Tous ies 
hommes sont mortels, începe piesa Les bouches imdiles (Gurile 
de prisos), în care dezvoltă o idee dintr-un capitol al acestuia. 
„Idealismul piesei mă jenează — spune autoarea în memoriile 
publicate după şaisprezece ani — şi-i deplîng didacticismul. 
Este o operă din aceeaşi serie cu Le sang des autres şi Pyrrhus 
et Cineas dar defectele lor comune se suportă mai greu în 
teatru decît în altă parte." 

In august. Eliberarea Parisului. Responsabilitatea faţă de 
sine şi faţă de alţii, angajarea in şi pentru existenţă, transfor¬ 
marea acţiunii în imperativ moral şi ţel al vieţii, idei teoreti¬ 
zate de generaţia Simonei. de Beauvoir, devin idei ale actuali¬ 
tăţii. In Le sang des autres şi Pyrrhus et Cineas, spune astfel 
scriitoarea, am încercat să definesc raportul dintre eu şi 
celălalt, fiind convinsă că putem şi trebuie să ne asumăm 
responsabilitatea de a interveni în destinele celorlalţi. Dar, 
dilemă dialectică, încrederea are ca faţă ascunsă, scepticismul. 
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Aceasta va fi una din temele dominante din Tous le; hommes 
sont mortels, unde „încercam să rectific optimismul moral al 
celor două opere precedente”, descriind moartea nu numai ca 
o relaţie a fiecărui om cu universul, ci în acelaşi timp „ca un 
scandal al solitudinii şi despărţirii". 

Tous Ies hommes sont mortels, replică la cărţile anterioare 
şi, în acelaşi timp, punct de plecare pentru altele noi care 
să-i valideze sau să-i contrazică concluziile, iată o incitantă 
sugestie de lectură. Căci, pentru Simone de Beauvoir propria 
operă nu este un conglomerat ci o structură programatic armo¬ 
nioasă şi echilibrată („fiecare carte mă îndreaptă spre o carte 
nouă"), lanţ foşnitor, povară şi sprijin, în care scrierile îşi 
transmit continue ecouri pe dimensiunea deschisă a creaţiei. 

La force des choses (Puterea lucrurilor) — a treia parte, apă¬ 
rută în 1963, a ciclului din care fac parte Memoires d’une 
jeune fille rangee şi La force de l’âge — ne aduce noi ştiri 
despre romanul pe care îl prefaţăm. Imediat după Eliberare, 
i se consacră „în întregime şi fără scrupul". Dimineaţa, lungi 
lecturi în sălile Bibliotecii Mşzarine, pentru „documentare", 
în acelaşi timp, alături de Sartre, Raymond Aron, Merleau 
Ponty, Michel Leiris..., intense pregătiri pentru revista Temps 
modernes (Picasso oferă un proiect de copertă) care va apare 
la 1 octombrie 1945. 

Cunoaşte pe Hemingway („deborda de vitalitate"), Genet, 
Nathalie Sarraute, Boris Vian iar, într-o seară, Camus îi arată 
un bărbat taciturn : „Ei mi-a servit ca model în L’Etranger“ 
(Străinul). 

La începutul anului 1945, încep la teatrul Vieux Colombier 
repetiţiile piesei Les bouches inutiles. Simone de Beauvoir face 
o scurtă călătorie în Spania în urma căreia publică în Combat - 
Magazine o serie de reportaje. Apoi, la Megeve, continuă să 
scrie Tous les hommes sont mortels, „o experienţă imaginară", 
„divagaţie organizată" pe tema morţii şi a dimensiunii acţiu¬ 
nilor umane, pe care le consideră nu finite sau infinite, ci 
indefinite. 

Romanul apare în 1947 şi este întîmpinat cu rezerve atît de 
critici cît şi de autoare. „După succesele anterioare — crede 
aceasta — era un incontestabil eşec". 
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Nu tot astfel apare, însă, cartea cititorului de azi, lector şi 
al celorlalte lucrări : Les Mandarins (Mandarinii) (1954, Pre¬ 
miul Goncourt), Une mori Ir ea douce (O moarte uşoară) (1964), 
Les belles images (Frumoasele imagini) . (1966), La femme 
rompue (Femeia sfirşită) (1967)... 

Mai mult decît acestea, Tous les hommes soni morlels su¬ 
pune materia narativă ideii de demonstrat, fiind astfel o carte 
tezistă în sensul pur şi înalt al cuvîntului, ceea ce nu duce 
la rarefierea romanescului (critică adusă adeseori prozei scri¬ 
itoarei), ci dimpotrivă, la o altă structurare a lui, eu atît mai 
interesantă pentru publicul modern ce are o nouă conştiinţă 
asupra graniţelor şi finalităţii conceptului însuşi de literatură. 

Romanul debutează cu un tablou al unei lumi cunoscute 
nouă din L’Invitee, cea a culiselor teatrului unde jocul orgo¬ 
liilor şi al ambiţiilor este condus cu perfectă luciditate de 
protagonişti. Regine, o frumoasă şi tînără actriţă, ui apără cu 
vehemenţă cariera, dorind mai mult decît orice succesul, 
gloria, notorietatea. Pentru ea, viitorul se clădeşte etapă cu 
etapă, ca o împlinire organică a trecutului şi a timpului prezent 
iar sensul acestei sigure, liniştitoare ascensiuni îi dă, în afara 
oricărei umbre de arivism, argumente pentru marea sa vani¬ 
tate : aceea de a se crede unică, excepţie de la regula comună, 
deosebită de semeni. Regine întruchipează ideea tipic existen¬ 
ţialistă : „în măsura în care aleg, exist, dacă nu aleg, nu 
exist", sau cum ar teoretiza chiar Simone dc Beauvoir, exis¬ 
tenţa ambiguă se deosebeşte de cea absurdă, lipsită de sens, 
prin aceea că sensul există, dar nu e fixat, şi de aceea trebuie 
continuu cucerit. 

Eşafodajul de probe şi justificări atît de abil înălţat de 
eroină se prăbuşeşte, însă, odată cu ceea ce va deveni marea 
aventură a destinului său : întilnirea cu Raymond Fosca, 
imixtiune a straniului în coerent, a supranaturalului în do¬ 
meniul logicii comune, a miraculosului în banal, imixtiune 
care se produce — aşa cum o probaseră pînă la acea dată şi 
cum o vor proba în continuare atîtea opere celebre ale litera¬ 
turii moderne — după toate legile verosimilităţii. 

Fosca este, deci, la prima vedere un om perfect „normal", 
neliniştitoare fiind doar impenetrabila sa indiferenţă faţă de 
mediu şi intensitatea insuportabilă a privirii, privirea Meduzei 
(cum ar spune Sartre), privirea „celuilalt", „a cărui apariţie îmi 
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jefuieşte lumea®, privirea torturantă, privirea angoasantă ce nu 
poate fi învinsă decît printr-un act violent. Fosca este un 
sclav al „vertijului" indiferenţei, un sclav al timpului, închis 
pentru totdeauna în moarte, pentru că el, născut la 1279 are, 
la întîlnirea cu Regine, peste 650 de ani, vîrstă incredibilă şi 
de neimaginat pentru experienţa omului muritor. Fosca este 
Un nemuritor care nu soseşte din spaţiul extraterestru ci din 
infinitul tunel al timpului, din evul mediu cînd, ca un alt 
Faust, a semnat pactul său ireversibil, cu urmări atunci ne¬ 
bănuite. Pentru a-şi salva viaţa de mînia supuşilor, el, con¬ 
ducătorul cetăţii Carmona, bea elixirul vieţii veşnice care se 
va dovedi mai cumplită decît orice moarte. Fosca încearcă 
la început cu disperată încredere, apoi cu disperat scepticism 
orice cale de ieşire din cercul vicios al timpului său fără 
de limite, orice formă de comunicare cu oamenii, dar punţile 
între el şi lume îi apar a fi irevocabil rupte, iar orice iniţia¬ 
tivă supusă eşecului. „Nemuritor şi rece“, Fosca epuizează 
treptat căile de acces spre realitate : calea puterii (de la a fi 
conducătorul temut şi celebru al unei mici cetăţi, aspiră la 
stăpînirea universului, dar planurile sale se rotesc în gol : 
„Carmona era prea mică, Italia era prea mică iar Universul 
nu există", nu există decît oameni al căror bine depinde doar 
de ei înşişi, al căror bine nu poate fi modificat de iluzoriile, 
trecătoarele strategii dominatoare...) ; calea iubirii (Catarina, 
Beatrice, Marianne',' acum Regine, toate supuse morţii, nu pot 
să trezească la viaţă decît pentru cîteva decenii inima îngheţată 
de timp a eroului) ; calea paternităţii (Tancred, Antonio..., copii 
multiubiţi, cad unul după altul victimă aspiraţiilor de mărire 
sau libertate sub- bătaia sonoră a secolelor) ; calea prieteniei 
(Carlier) ; calea acţiunilor practice echivalînd cu implicarea 
angajată în evenimente... 

Lungul monolog al eroului fo altă carte a scriitoarei purta 
un semnificativ motto din Flaubert : „Elle se venge par le 
monologue" („Se răzbună vorbind de una singură")], duce la o 
unică concluzie, şi ea înscrisă în programul existenţialist : 
avem nevoie de .celălalt, pentru ca existenţa noastră să devină 
fondată şi necesară. Abdicarea de la acest principiu atrage 
după sine eşecul total, aneanlizarea, moartea. Absolutizînd 
mecanismul existenţial {„In veci aceleaşi doruri mascate 
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cu-altă haină...", spunea Emirvescu) şi adîncind vidul care-1 
izolează de umanitatea trecătoare, Fosca are sentimentul că 
destinul i se decide fără el. De aici, abdicarea de la ideea de 
progres, certitudine, speranţă, viitor, de aici spaima de acţiune 
căci Fosca îşi dă seama că toate încercările sale de a deveni 
om între oameni, atrag, ca un blestem, moartea celorlalţi. 
Damnat, ce-şi poartă în eternitate strigătul nefericirii, Fosca 
se simte „străin", stigmatizat, singur, sechestrat în totala sa 
singurătate, pentru el nu există un „după aceea" şi nici răspuns 
la fireştile întrebări : cui serveşte ? util pentru cine ? între¬ 
bări la care Simone de Beauvoir încercase constructive răs¬ 
punsuri în eseul Pyrrhus et Cineas. Aici, în această ataraxie 
a resemnării şi opacităţii faţă de lume se află şi sursa tristeţii 
fără leac a eroului, sursa ratării sale iremediabile. Situat, în 
fond, în adîncul viitorului, Fosca priveşte prezentul ca pe un 
încheiat trecut iar viaţa ca pe o moarte veşnică. Refuzîndu-şi 
salvarea prin acţiune şi comunicare, Fosca părăseşte scena 
istoriei pentru a se pierde în hăul rotitor al absenţei. 

In galeria personajelor Simonei de Beauvoir, Fosca repre¬ 
zintă o sublimă excepţie : el nu întrupează direct ideile au¬ 
toarei ci este, asemenea negativului filmului fotografic, silueta 
lor inversă, cu trăsături neguroase şi ochi albi, nemişcaţi, de 
statuie. Privirea nu este, însă, mai puţin penetrantă. 


ANTOANETA TANASESClJ 



LUI JEAN-PAUL SARTRE 



Prolog 


Capitolul I 

Cortina se ridica, regine se în- 

clină şi zîmbi. Sub luminile candelabrului mare, 
pete trandafirii sclipeau deasupra rochiilor multi¬ 
colore şi a vestoanelor întunecate. Pe fiecare chip 
era o pereche de ochi şi în adîncul tuturor aces¬ 
tor ochi Regine se înclina şi zîmbea. Vuietul 
cataractelor, prăvălirea avalanşelor năpădeau 
teatrul vechi. O forţă nestăvilită o smulgea de pe 
pămînt, o azvîrlea spre cer. Se înclină din nou. 
Cortina se lăsă. Simţi mina Florencei în mina ei. 
Se desprinse iute şi se îndreptă spre ieşire. 

— Cinci chemări la rampă, e bine, zise directo¬ 
rul de sală. 

— E bine pentru un teatru de provincie. 

Coborî treptele care duceau spre foaier. Oa¬ 
menii o aşteptau cu flori. Dintr-o dată se trezi 
pe pămînt. Cînd stăteau în umbră, nevăzuţi, ano¬ 
nimi, nu ştiai cine sînt. Te puteai crede în faţa 
unei adunări de zei. Dar, cum ii vedeai unul lingă 
altul, te pomeneai în faţa unor bieţi oameni fără 
însemnătate. Rosteau cuvinte care se cădea a fi 
spuse : „E genial ! E răscolitor !“ şi ochii lor stră¬ 
luceau de entuziasm : o flăcăruie care se aprindea 
exact la momentul potrivit şi care era stinsă din 
spirit de economie îndată ce nu mai era nevoie 
de ea. O înconjurau şi pe Florence. Ii aduseseră 
flori şi cînd îi vorbeau îşi aprindeau flăcăruia în 
adîncul ochilor. Ca şi cînd ar putea să ne iu¬ 
bească pe amîndouă, gindi Regine mînioasă, 
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şi bruna şi blonda, încătuşată fiecare în deosebirea 
sa personală ! Florence zîmbea. Nimic nu o împiedica 
să creadă că avea tot atît de mult talent ca şi Regine 
şi că ei’a la fel de frumoasă. 

Roger o aştepta pe Regine în cabină. O îmbrăţişă : 

— Niciodată n-ai jucat aşa de bine ca în astă seară ! 
spuse el ! 

— Prea bine chiar pentru un asemenea public, răs¬ 
punse Regine. 

— Te-au aplaudat îndelung, spuse Annie. 

— O ! Au aplaudat-o pe Florence la fel de mult ca 
şi pe mine. 

Se aşeză dinaintea măsuţei de toaletă şi începu să-şi 
pieptene părul, pe cînd Annie îi descheia rochia. 
Gîndea : „Florence nici nu se sinchiseşte de mine, ar 
trebui să nu mă sinchisesc nici eu de ea“. Dar o rodea 
şi simţea un gust acru în gîtlej. 

— E-âdevărat că Sanier se află aici ? întrebă. 

— Da. A sosit de la Paris cu trenul de ora opt. A 
venit să-şi petreacă week-end-ul cu Florence. 

— E intr-adevăr prins, spuse ea. 

— Aşa s-ar zice. 

Se ridică şi îşi lăsă rochia să alunece pe podea. Puţin 
îi păsa de Sanier, îl găsea chiar uşor ridicol, totuşi 
vorbele lui Roger o duruseră. 

— Mă întreb ce zice Mauscot. 

— îi trece cu vederea multe lucruri Florencei, spuse 
Roger. 

— Şi Sanier îl acceptă pe Mauscot ? 

— Bănuiesc că nu e la curent, spuse Roger. 

— Asta bănuiesc şi eu, răspunse Regine. 

— Ne aşteaptă la Royal să bem un pahar împreună. 
Mergem ? 

— Bineînţeles, să mergem. 

O pală de vînt rece se ridica dinspre fluviu către 
catedrală, din care se zăreau doar turnurile dantelate. 
Regine se înfioră. 

— Dacă Rosalinde este un succes, n-am să mai fac 
niciodată un turneu în provincie. 
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— Va fi un succes, spuse Roger. — O strînse pe 
Regine de braţ. — Vei fi o mare actriţă. 

— Este o mare actriţă, spuse Annie. 

— E drăguţ din partea voastră că mă socotiţi aşa. 

— Tu nu te socoţi aşa ? întrebă Roger. 

— Există vreo dovadă ? spuse ea. — îşi strînse fu¬ 
larul în jurul gîtului. — Ar trebui să existe un semn. 
De pildă, să se pogoare o aureolă deasupra capului 
tău şi atunci ai şti că eşti Rachel sau Eleonora Duse... 

— Vor fi semne, spuse Roger cu voioşie. 

— Nici unul nu va fL cu adevărat sigur. Ai noroc că 
nu eşti ambiţios. 

El rîse : 

— Cine te împiedică să faci ca mine ? 

Rîse şi ea, dar nu se simţea veselă : 

— Eu însămi, spuse. 

O grotă roşie se căsca la capătul străzii negre. Era 
barul Royal. Intrară. îndată îi şi văzu, aşezaţi la o 
masă împreună cu restul trupei. Sanier îşi petrecuse 
un braţ în jurul umerilor Florencei, şedea ţeapăn în 
costumul său elegant de postav englezesc şi o privea, 
cu acea privire pe care Regine o cunoştea bine deoa¬ 
rece o întîlnise adesea în ochii lui Roger. Florence 
zîmbea arătîndu-şi dinţii frumoşi de copil. Asculta în- 
lăuntrul ei cuvintele pe care el i le spusese mai înainte, 
cuvintele pe care avea să i le spună : „Vei fi o mare 
actriţă. Nu te asemeni cu celelalte femei . 11 Regine se 
aşeză lîngă Roger. Sanier se înşală. gîndi, Florence se 
înşală ; nu-i decît o fetişcană fără talent ; nici o femeie 
nu se poate compara cu mine. Dar cum să dovedesc 
asta ? în ea, ca şi în mine, există aceeaşi certitudine. 
Şi ei puţin îi pasă de mine. Pe cînd ea înseamnă rana 
asta usturătoare din inima mea. Am s-o dovedesc, îşi 
spuse cu patimă. 

Scoase din poşetă o mică oglindă şi se prefăcu a-şi 
corecta arcul buzelor. Avea nevoie să se vadă. îşi în¬ 
drăgea chipul, îi plăcea nuanţa vie a părului său blond, 
duritatea semeaţă a frunţii înalte şi a nasului, ardoarea 
gurii, cutezanţa ochilor albaştri. Era frumoasă, de o 
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frumuseţe atît de aprigă şi solitară incit uimea la prima 
vedere. „Ah ! dacă cel puţin în mine ar fi fost două 
femei, gîndi, una care vorbeşte şi cealaltă care ascultă, 
una care trăieşte şi cealaltă care priveşte, cit de bine 
aş fi ştiut să mă iubesc ! N-aş mai fi invidiat pe nimeni. “ 
îşi închise poşeta. în clipa aceea existau mii de femei 
care zîmbeau îngăduitor imaginii lor. 

— Dansăm ? întrebă Roger. 

— Nu, n-am chef. 

Ceilalţi doi se ridicaseră şi dansau. Dansau prost, 
dai' nu-şi dădeau seama şi erau fericiţi. Ochii lor erau 
plini de dragoste : dragoste deplină. între ei marea 
dramă omenească se desfăşura ca şi cum niciodată 
nimeni n-ar fi iubit pe pămînty ca şi cum niciodată 
Regine n-ar fi iubit. Pentru prima oară, cu spaimă şi 
cu duioşie, un bărbat dorea o femeie, pentru prima 
oară o femeie se simţea în braţele unui bărbat deve¬ 
nind un idol de carne. O primăvară nouă înmugurea, 
unică, aşa cum este fiecare primăvară, şi Regine mu¬ 
rise de mult. îşi înfipse unghiile ascuţite în podul pal¬ 
melor. Nici o dezminţire nu era cu putinţă ; nici o 
izbîndă, nici un triuriif nu puteau împiedica în această 
clipă ca, în inima lui Sanier, Florence să nu strălu¬ 
cească într-o splendoare suverană. „Nu suport, nu pot 
suporta asemenea lucru." 

— Vrei să plecăm ? o întrebă Roger. 

— Nu. 

Voia să rămînă aici, voia să-i privească. îi privea 
şi se gîndea : „Florence îl minte pe Sanier ; Sanier se 
înşală în ce o priveşte pe Florence, dragostea lor este 
o prefăcătorie." Dar de îndată ce îi va lăsa singuri 
împreună, Sanier ignorînd duplicitatea Florencei, Flo¬ 
rence evitînd să se gîndească la ea, nimic nu va deosebi 
dragostea lor de o dragoste adevărată şi mare. „De ce 
sînt făcută eu aşa ? gîndi Regine. Cînd oamenii trăiesc, 
cînd oamenii iubesc şi sînt fericiţi în jurul meu, mi se 
pare că mă asasinează." 

— Pari tristă în seara asta, spuse Săniei’. 



Regine tresări. Rîseseră, dansaseră, goliseră mai multe 
sticle. Acum barul era aproape pustiu. Nu simţise 
scurgerea timpului. 

— Totdeauna după ce joc sînt tristă, spuse. 

Făcu o sforţare şi zîmbi : 

— Ai mare noroc că eşti scriitor : cărţile rămîn. 
Glasul nostru, al celorlalţi, se pierde mai repede. 

— Ce-are a face ? spuse Sanier. Important este să 
reuşeşti în ceea ce faci. 

— Pentru ce ? spuse ea. Pentru cine ? 

Era uşor beat. Chipul lui rămînea neclintit, de parcă 
era cioplit în lemn, dar vinele de pe frunte se umfla- 
seră. Spuse cu înflăcărare : 

— Sînt sigur că voi amîndouă veţi face o carieră 
strălucită. 

— Există atît de multe cariere strălucite ! spuse 
Regine. 

El rîse : 

— Eşti foarte exigentă. 

— Da. Ăsta-i viciul meu. 

— E prima dintre virtuţi. 

O privea cu un aer amical şi era mai rău decît dacă 
ar fi dispreţuit-o. O vedea, o aprecia şi, totuşi, o iubea 
pe Florence. E-adevărat că era prietenul lui Roger, 
e-adevărat că Regine nu încercase niciodată să-l cu¬ 
cerească. Oricum, o cunoştea şi totuşi o iubea pe Flo¬ 
rence. 

— Mi-e somn, zise Florence. 

Muzicanţii începuseră să-şi acopere instrumentele cu 
husele. Plecară. Florence se îndepărtă la braţ cu 
Sanier. Regine îl luă de braţ pe Roger. Merseră pe o 
străduţă cu faţadele tencuite proaspăt şi împodobite 
cu firme în culori de vitraliu : Moara Verde, Maimuţa 
Albastră, Motanul Negru. Femei bătrîne stînd în pragul 
uşilor îi ademeniră să intre. Apoi apucară pe străzi 
burgheze cu obloane de scînduri străpunse de cîte o 
inimă. Se crăpa de ziuă, dar întreg oraşul dormea. Ho¬ 
telul dormea. Roger se întinse şi căscă : „Tare mi-e 
somn". 
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Regine se apropie de fereastra care dădea spre mica 
grădină a hotelului. Trase spre ea una din draperii. 

— - Ce om ! spuse. S-a şi sculat. De ce se scoală atît 
de aevreme ? 

Omul şedea acolo, culcat intr-un şezlong, nemişcat ca 
un fachir. In fiecare dimineaţă era acolo. Nu citea, 
nu dormea, nu vorbea cu nimeni. Ţintuia cerul cu ochii 
larg deschişi. Zăcea în mijlocul peluzei, fără să se 
clintească, din zori şi pînă în noapte. 

— Nu vii să te culci ? o întrebă Roger. 

Trase şi a doua draperie şi închise fereastra. Roger 
îi zîmbea. Se va strecura în aşternut, îşi va aşeza capul 
pe perna umflată şi el o va cuprinde în braţe. Nu va 
mai exista nimeni pe lume decît ea şi el. Şi, în alt 
pat, Florence cu Sanier... Se îndreptă spre uşă. 

— Nu. Mă duc să iau aer. 

Străbătu palierul şi coborî scara tăcută unde sclipea 
arama vaselor cu jeratic pentru încălzit paturile. O 
îngrozea gîndul să adoarmă. Totdeauna în vreme ce 
dormeai existau alţi oameni care rămâneau treji şi nu 
mai puteai avea nici o influenţă asupra lor. Deschise 
uşa dinspre grădină : o peluză verde înconjurată de 
alei cu pietriş şi încinsă de patru ziduri pe care se că¬ 
ţăra, pricăjită, o viţă de vie sălbatică. Se întinse pe un 
şezlong. Bărbatul nici nu clipise. Părea că niciodată nu 
vede nimic şi nu aude nimic, ll invidiez. Nu ştie că 
pământul e atît de vast şi viaţa atît de scurtă. Nu ştie 
că mai există şi alţi oameni. Se mulţumeşte cu bucata 
asta pătrată de cer deasupra capului. Eu aş vrea ca 
fiecare lucru să-mi aparţină de parcă n-aş iubi nimic 
pe lume în afara acelui lucru ; dar le vreau pe toate ; 
şi am nâinile goale. Il invidiez. Desigur, habar n-are 
ce înseamnă urîtul. 

îşi repezi capul pe spate şi privi cerul. încercă să 
se gîndească : sînt aici şi deasupra capului meu este 
cerul, asta-i tot, asta-i de ajuns. Dar era o prefăcătorie. 
Nu se putea împiedica să se gîndească la Florence, dor¬ 
mind în braţele lui Sanier, care nu se gîndea la ea. 
Privi iarba din jur. Era o durere veche. Pe o pajişte 
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asemănătoare, stătea întinsă eu obrazul lipit de pămînt, 
gîzele mişunau la umbra ierburilor şi pajiştea era un 
codru întins şi monoton în care mii de mărunte tăişuri 
verzi se sumeţeau, egale toate, toate asemănătoare, 
fiecare ascunzînd celeilalte lumea. Se gîndise atunci 
cuprinsă de nelinişte : nu vreau să fiu un fir de iarbă, 
îşi întoarse capul. Nici bărbatul acesta nu se gîndea 
la ea. Abia dacă o deosebea de pomii şi de fotoliile 
răspîndite în iarbă : nu era nimic altceva decît o bu¬ 
cată din decor. O scotea din sărite. îi veni deodată 
să-i tulbure liniştea şi să existe pentru el. N-avea decît 
să vorbească. Era ceva uşor întotdeauna : oamenii răs¬ 
pundeau şi taina se risipea, deveneau transparenţi şi 
găunoşi şi îi puteai arunca departe de tine cu nepă¬ 
sare. Era ceva chiar atît de uşor încît jocul acesta n-o 
mai distra, era sigură dinainte că va cîştiga. Totuşi 
bărbatul acesta liniştit îi stîrnea curiozitatea, ll cer¬ 
cetă. Era destul de frumos, avea un nas mare şi arcuit, 
părea foarte înalt şi foarte voinic. Era tînăr. Cel puţin 
avea pielea şi obrazul unui om tînăr. Părea că nu simte 
nici o prezenţă lîngă el. Chipul lui era calm ca şi al 
unui mort, ochii lui erau goi. Privind u-1, un soi de 
spaimă o cuprinse. Se ridică fără să rostească o vorbă. 

Probabil el auzi ceva. O privi. Privirea lui cel puţin 
o învălui şi ea schiţă un zîmbet. Ochii bărbatului o 
fixau cu o stăruinţă care ar fi putut să pară insolentă ; 
dar el nu o vedea. Nu ştia ce vedea el, şi o clipă se 
gindi : oare eu nu exist ? Nu sînt eu ? O dată văzuse 
asemenea ochi, atunci cînd tatăl ei o ţinuse de mină, 
culcat în pat, cu un horcăit în gîtlej. O ţinea de mină şi 
ea nu mai avea mină. Rămase încremenită locului, fără 
glas, fără chip, fără viaţă : o impostură. Şi apoi îşi veni 
în fire. Făcu un pas. Bărbatul închise ochii. I se păru 
că, dacă nu s-ar fi mişcat, ar fi rămas amândoi faţă 
în faţă o veşnicie. 


— Ce om ciudat ! zise Annie. Nici măcar nu s-a dus 
Să ia prînzul. 

— Da, e un om ciudat, zise Regine. 



Ii întinse lui Sanier o ceaşcă de cafea. Prin feres¬ 
trele verandei se zărea grădina, cerul înnourat, băr¬ 
batul culcat pe un şezlong, cu părul său negru, cămaşa 
albă, pantalonul de flanelă. Privea mereu acelaşi colţ 
de cer cu ochi ce nu vedeau nimic. Regine nu uitase 
privirea aceea ; ar fi vrut să ştie cum arăta lumea cînd 
era ţintuită de asemenea ochi. 

— E un neurastenic, spuse Roger. 

— Asta nu-i o explicaţie, spuse Regine. 

— Eu cred că-i un bărbat care a fost nefericit în 
dragoste, spuse Annie. Nu crezi, Regina mea ? 

— Poate, spuse Regine. 

Poate că o imagine se lipise de acei ochi şi îi aco¬ 
perea ca o albeaţă. Ce chip o fi avut ea ? De ce avu¬ 
sese ea asemenea noroc ? Regine îşi trecu mîna peste 
frunte. Atmosfera era grea. Simţea greutatea aerului 
apăsîndu-i tîmplele. 

— încă puţină cafea ? 

— Nu, spuse Sanier. I-am făgăduit Florencei să mă 
duc s-o iau la ora trei. 

Se ridică şi Regine gîndi : „Acum ori niciodată 1 *. 

— încearcă s-o convingi pe Florence că rolul acesta 
nu-i pentru ea, spuse Regine. îşi va crea neajunsuri 
degeaba. 

— Voi Încerca. Dar e Încăpăţînată. 

Regine tuşi. Avea' un nod în gît. Acum ori niciodată. 
Nu trebuia să-l privească pe Roger, nu trebuia să se 
gîndească la viitor, să nu se gîndească la nimic şi să 
se arunce în gol. îşi aşeză ceaşca de cafea pe farfurie. 

— Ar trebui să fie scoasă de sub influenţa lui Maus- 
cot. li dă sfaturi foarte proaste. Dacă va mai rămîne 
multă vreme cu el, îşi va rata cariera. 

— Mauscot ? rosti Sanier. 

Buza de sus îi dezvelea dinţii, era felul lui de a 
zîmbi ; dar se făcuse roşu la faţă şi vinele de pe frunte 
i se umflaseră. 

— Cum ? Nu ştiai ? întrebă Regine. 

— Nu, răspunse Sanier. 

— Toată lumea ştie, zise Regine. De doi ani sînt 
împreună. 
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Şi adăugă : 

— A ajutat-o foarte mult pe Florence. 

Sanier îşi îndreptă haina. 

— Nu ştiam, spuse cu un aer absent. 

Ii întinse Reginei mîna : 

— Pe curînd. 

Mîna lui era caldă. Se îndreptă spre uşă cu pasul 
lui calm şi afectat, părea că mînia îl stinjeneşte. Se 
aşternu o tăcere îndelungată. Lucrul se făcuse şi nimic 
nu-1 mai putea desface. Regine ştiu că niciodată nu 
va uita clinchetul ceştii pe farfurie, rotocolul de cafea 
neagră pe fundul porţelanului galben. 

— Regine ! Cum ai putut să faci asemenea lucru ? 
spuse Roger. 

Glasul îi tremura ; duioşia, voioşia obişnuită din pri¬ 
virea lui dispăruseră ; era un străin, un judecător şi 
Regine era singură pe lume. Se aprinse la faţă şi îi 
era ciudă pe ea că se roşise. 

— Ştii prea bine că nu sînt bună la suflet, zise ea 
cu încetineală. 

— Dar ce-ai făcut e un lucru josnic. 

— Aşa se zice, că e josnic, îi răspunse ea. 

— Ce ăi cu Florence ? Ce s-a întîmplat între voi ? 

— Nu s-a întîmplat nimic. 

Roger îi cercetă chipul cu o expresie de suferinţă ! 

— Nu înţeleg, spuse el. 

— Nu-i nimic de înţeles. 

— Cel puţin încearcă să-mi explici, spuse el. Nu 
mă lăsa să cred că ai acţionat din răutate gratuită. 

— Poţi să crezi ce vrei, spuse ea cu violenţă. 

O prinse de încheietura mîinilor pe Annie, care o 
privea consternată : 

— Ţie nu-ţi îngădui să mă judeci, spuse. 

Ieşi. Afară un cer opac strivea oraşul. Nici o adiere. 
Regine îşi simţi ochii umplîndu-i-se de lacrimi. Ca şi 
cînd răutatea ar fi vreodată gratuită ! Ca şi cînd oa¬ 
menii erau răi pentru plăcerea lor personală ! Nu vor 
înţelege niciodată, nici Roger nu putea înţelege. Erau 
nepăsători şi uşuratici ; nu aveau în pieptul lor arsura 
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asta ascuţită. Nu fac parte din specia lor. Iuţi pasul ; 
mergea pe o stradă îngustă pe lingă care curgea un 
rîu ; doi băieţei se fugăreau rîzînd înlăuntrul unui. 
closet public ; o fetiţă cu părul creţ bătea mingea de 
un perete. Nimănui nu-i păsa de ea : o trecătoare oare¬ 
care. Cum de puteau să se resemneze ? gîndi. Eu n-am 
să mă resemnez. Un val de sînge îi năvăli în obraji. 
Acum Florence ştia şi diseară, la teatru, toţi vor şti. 
îşi zărea imaginea în fundul ochilor lor : invidioasă, 
perfidă, meschină. Le-am oferit un prilej şi vor fi prea 
fericiţi să mă deteste. Nici măcar în Roger nu putea 
afla un ajutor. O ţintuia cu o privire dezolată : perfidă, 
invidioasă, meschină. 

Se aşeză pe parapetul de piatră de pe malul rîului ; 
într-una din casele prăpădite dimprejur scîrţîia o 
vioară ; ar fi vrut să adoarmă şi să se trezească mult 
mai tîrziu, foarte departe de aici ; rămase multă vreme 
nemişcată ; deodată simţi picături de apă pe frunte şi 
rîul se încreţi, 'ploua. Porni din nou la drum. Nu voia 
să intre într-o cafenea cu ochii înroşiţi de lacrimi, nu 
voia să se întoarcă la hotel. 

Strada dădea într-o piaţă unde se ridica o biserică 
gotică şi rece ; în copilărie îndrăgise bisericile şi îşi 
îndrăgea copilăria ; intră. îngenunche dinaintea alta¬ 
rului mare şi îşi lăsă capul în mîini. „Tu, Doamne, care 
vezi în străfundul inimii mele..." Odinioară se rugase 
adeseori astfel în zilele de restrişte ; Dumnezeu citea 
în sufletul ei şi întotdeauna îi dădea dreptate; pe 
vremea aceea visa să devină o sfîntă, se flagela, noaptea 
dormea pe duşumea. Dar în ceruri existau prea mulţi 
aleşi, prea multe sfinte. Dumnezeu îi iubea deopotrivă 
pe toţi oamenii, ea nu se putea mulţumi cu această 
bunăvoinţă acordată fără deosebire ; încetase să mai 
creadă în el. N-am nevoie de el, gîndea sumeţindu-şi 
capul. Blamată, arătată cu degetul, osîndită, ce are a 
face dacă îmi voi rămîne credincioasă ? Voi rămîne 
credincioasă mie însămi ; nu mă voi părăsi. îi voi sili 
să mă admire atît de pasionat, încît fiecare dintre ges¬ 
turile mele va deveni pentru ei sacru. într-o bună zi 
voi simţi aureola pe creştetul meu. 
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Ieşi din biserică,, opri un taxi. Ploua mereu şi în 
inima ei se aşternu o răcoare adâncă şi calmă. învinsese 
ruşinea ; gîndea: „Sint singură, sînt puternică, am 
făcut ceea ce voiam să fac. Am dovedit că dragostea 
lor nu era decît o minciună, i-am dovedit Florencei 
că exist. Pot să mă deteste şi să mă dispreţuiască mult 
şi bine : eu am cîştigat.“ 

Cind străbătu holul hotelului aproape se lăsase 
noaptea. îşi şterse de preş tălpile ude şi aruncă o pri¬ 
vire pe geam ; o ploaie oblică biciuia peluza şi aleile 
de pietriş ; bărbatul stătea mai departe culcat pe şez¬ 
long, nu se clintise din loc. Regine se întoarse spre 
slujnica ce ducea spre sala de mese un vraf de farfurii. 

— Ai văzut, Blanche ? 

— Ce ? întrebă femeia. 

— Unul dintre clienţii voştri a adormit tn ploaie. 
O să facă pneumonie. Ar trebui adus înăuntru. 

— A 1 încercaţi numai să-i vorbiţi, zise Blanche. Ai 
zice că-i surd. Am vrut să-l urnesc, din cauza foto¬ 
liului care-o să se strice dc-atîta apăraie, dar nici măcar 
nu s-a uitat la mine. 

îşi scutură claia de păr roşcovan şi spuse : 

— E un fenomen... 

Avea chef de vorbă, dar Regine nu avea chef s-o 
asculte. Deschise uşa dinspre grădină şi se apropie de 
bărbatul acela : 

— Ar trebui să intraţi înăuntru, spuse cu blîndeţe. 
Nu simţiţi că plouă ? 

El întoarse capul, o privi şi de data asta ea îşi dădu 
seama că o vedea. 

Repetă : 

— Trebuie să intraţi înăuntru. 

Privi cerul înnegurat şi apoi o privi pe Regine ; 
clipi din pleoape ca şi cum acel rest de lumină care 
mai zăbovea pe pământ l-ar fi orbit ; părea suferind. 
Ea spuse : 

— Intraţi în casă. O să vă îmbolnăviţi ! 

Rămase nemişcat. Ea nu mai scoase o vorbă şi el 
încă mai asculta, de parcă vorbele ajunseseră la el de 
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foarte departe şi fusese nevoit să facă o mare sforţare 
pentru a le auzi. Buzele i se mişcară : 

— O ! Nu-i nici o primejdie, spuse. 


Regine se întoarse pe partea dreaptă, îi fugise som¬ 
nul, dar nu se hotăra să se scoale ; era doar ora unspre¬ 
zece şi nu ştia cum să-şi omoare ziua lungă ce-o des¬ 
părţea de seară. Zărea pe fereastră o bucată de cer 
bine spălat şi strălucitor : după ploaie, vreme bună. 
Florence nu-i făcuse nici un reproş, nu era o femeie 
certăreaţă ; şi Roger începuse din nou să zîmbească. 
S-ar fi putut crede că nimic nu se întîmplase. De fapt 
nu se întâmpla nimic niciodată. Tresări : 

— Cine bate ? 

— E camerista care a venit să ia tava, spuse Annie. 

Femeia intră ; luă tava aşezată pe măsuţă şi spuse 

cu glas aspru : 

— Azi e frumos afară. 

— Aşa s-ar părea, spuse Regine. 

— Ştiţi că ţicnitul de la cincizeci şi doi a stat în 
grădină pînă noaptea tîrziu, spuse femeia. Şi de dimi¬ 
neaţă a venit cu hainele ude leoarcă, şi nici măcar 
nu s-a schimbat. 

Annie se apropie de fereastră şi privi în grădină : 

— De cit timp stă aici în hotel ? 

— Să tot fie o lună. De cum răsare soarele, coboară 
in grădină ; nu pleacă de-acolo decît noaptea. Şi nici 
nu-şi face măcar patul să se culce. 

— Cum se hrăneşte ? întrebă Annie. I se aduce 
mîncarea în cameră ? 

— Niciodată, răspunse slujnica. Toată luna asta n-a 
pus piciorul afară din hotel, nimeni n-a venit să-l 
vadă. îţi vine să crezi că nu mănâncă nimic. 

— Poate că-i un fachir, zise Annie. 

— Desigur are provizii în cameră, spuse Regine. 

— N-am văzut nici urmă de aşa ceva, zise femeia. 

— Poate le ascunde... 

:— Poate. 
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Femeia zîmbi şi se îndreptă spre uşă. Annie rămase 
o clipă aplecată la fereastră, apoi se întoarse : 

— Tare aş vrea să ştiu dacă are provizii în ca¬ 
mera lui. 

— S-ar putea. 

— Aş vrea intr-adevăr să ştiu, zise Annie. 

Ieşi fuga din cameră. Regine se întinse şi căscă ; 
privi cu silă mobilierul rustic, cretona de culoare des¬ 
chisă cu care erau tapetaţi pereţii. Nu putea suferi 
camerele anonime de hotel prin care trecuseră aiîţia 
oameni fără să lase urme, în care nici ea nu va lăsa 
nici o urmă. Totul va rămîne neschimbat, şi eu nu voi 
mai fi aici. „Asta înseamnă moartea, gîndi. Dacă cel 
puţin am lăsa în văzduh o amprentă în care vîntul să se 
năpustească vuind ; dar nu ; nici o cută, nici o fisură. 
O altă femeie se va culca în patul acesta...“ Dădu înve- 
litoarea la o parte. Zilele îi erau măsurate cu zgîrcenie, 
n-ar fi trebuit să piardă nici o clipă, şi iată că stătea 
aici întemniţată într-un oraş trist de provincie, unde 
nu putea decît să-şi omoare timpul, timpul care moare 
atît de repede. „Zilele astea n-ar trebui să fie socotite 11 , 
gîndi ea. „Ar trebui să se considere că nu le-am trăit. 
Douăzeci şi patru înmulţit cu opt ar face o rezervă de 
o sulă nouăzeci şi două de ore de adăugat în perioadele 
cînd zilele sînt prea scurte..." 

— Regine ! o strigă Annie. 

Stătea în pragul uşii cu un aer misterios. 

— Ce este ? 

— Am zis că mi-am lăsat cheia în cameră şi am cerut 
un şperaclu la recepţie, spuse Annie. Vino cu mine 
la fachir. Vom vedea dacă are provizii. 

— Tare mai eşti curioasă, spuse Regine. 

— Dumneata nu mai eşti ? o întrebă Annie. 

Regine se apropie de fereastră şi se aplecă spre băr¬ 
batul ce stătea nemişcat. Nu o interesa să ştie dacă 
mînca sau nu. Ceea ce ar fi vrut să ghicească era taina 
plivirii lui. 

— Vino, spuse Annie, Nu-ţi mai aminteşti cît de 
nostim a fost cînd am scotocit căsuţa de la Rosay ? 
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Vin îndată, spuse Regine. 

— E la cincizeci şi doi, zise Annie. 

Merse în urma lui Annie de-a lungul coridorului 
pustiu. 

Annie vîrî cheia în broască şi uşa se deschise. Intrară 
într-o cameră cu mobilă rustică şi pereţii tapetaţi cu 
cretonă de culoare deschisă. Draperiile erau trase şi 
storurile lăsate. 

— Eşti sigură că e camera lui ? întrebă Regine. N-ai 
zice că-i locuită. 

— Stă la cincizeci şi doi. Sînt sigură, răspunse 
Annie. 

Regine se roti încet în jurul ei. Nu se zărea nici 
urmă de prezenţă omenească : nici o carte, nici o hîrtie, 
nici un muc de ţigară. Annie deschise dulapul nor¬ 
mand : era gol. 

— Unde-şi ţine proviziile ? zise Annie. 

— Poate în baie, spuse Regine. 

Camera era într-adevăr a lui. Deasupra chiuvetei se 
afla un aparat de ras, un pămătuf, o perie de dinţi, un 
săpun ; aparatul de ras semăna cu ţoate aparatele de 
ras, săpunul era un săpun adevărat, obiectele acestea 
sănătoase erau dătătoare de certitudine. Regine trase 
spre ea uşa dulapului. Pe o poliţă văzu cămăşi proas¬ 
păt spălate şi pe un umeraş atîrna o haină de flanelă. 
Vîrî mîna într-un buzunar. 

— Devine interesant, zise. 

Scoase mîna : era plină de monezi de aur. 

— Dumnezeule sfinte ! zise Annie. 

în celălalt buzunar se afla un petec de hîrtie. Era 
un certificat eliberat de Ospiciul din Sena-Inferioară. 
Omul suferea de amnezie. Pretindea că se numeşte 
Raimundo Fosca. Nu i se cunoşteau nici locul de naş¬ 
tere, nici vîrsta şi, după o şedere în ospiciu, a cărei 
durată nu era precizată, i se dăduse drumul cu o lună 
mai înainte. 

-— Ah ! exclamă Annie cu ton decepţionat. Domnul 
Roger avea dreptate. E un nebun. 

:— Fireşte, e un nebun, spuse Regine. 
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Puse hîrtia la locul ei : 

— Tare aş vrea să ştiu de ce a fost internat în 
ospiciu. 

— In orice caz, nici urmă de provizii, nicăieri, zise 
Annie. înseamnă că omul ăsta nu mănîncă. 

Privi în jurul ei cu uimire : 

— Poate într-adevăr e un fachir, zise. Un fachir 
poate fi şi nebun. 


Regine se aşeză într-un fotoliu de paie, alături de 
bărbatul nemişcat, şi îl strigă pe nume : 

— Raimundo Fosca ! 

El se ridică. O privi pe Regine. 

— Cum de-mi cunoaşteţi numele ? 

— Ei ! Mă pricep puţin la vrăjitorie, spuse Regine. 
Cred că asta nu vă miră, deloc, doar şi dumneavoastră 
sînteţi un vrăjitor : trăiţi fără să mîncaţi. 

— Ştiţi şi asta ? întrebă el. 

— Ştiu multe lucruri. 

El se lungi din nou pe spate. 

— Lăsaţi-mă, îi spuse, plecaţi. Nimeni n-are dreptul 
să mă urmărească pînă aici. 

— Nimeni nu vă urmăreşte, spuse ea. Locuiesc în 
acest hotel şi de cîteva zile vă observ. Aş vrea să-mi 
împărtăşiţi taina dumneavoastră. 

— Ce taină ? N-am nici o taină. 

— Aş vrea să mă învăţaţi cum faceţi de nu vă plic¬ 
tisiţi niciodată. 

El nu răspunse. îşi inchise ochii. Ea îl chemă din 
nou, cu glas blînd : 

Raimundo Fosca ! Mă auziţi ? 

— Da, spuse el. 

— Eu mă plictisesc foarte tare. 

— Ce vîrstă aveţi ? o întrebă Fosca. 

— Douăzeci şi opt de ani. 

— Vă mai rămîn cel mult cincizeci de ani de trăit, 
spuse el. Vor trece repede. 
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îi puse o mină pe umăr, îl zgîlţîi cu violenţă şi îi 
spuse : 

— Cum, doar sînteţi tînăr, sînteţi puternic şi aţi 
ales calea de a trăi ca un mort ! 

— N-am găsit nimic mai bun de făcut, îi spuse. 

— Căutaţi, zise ea. Vreţi să căutăm împreună ? 

— Nu. 

— Spuneţi nu fără să mă fi privit măcar. Privi- 
ţi-mă. 

— N-are nici un rost, spuse el, v-ara văzut de o 
sută de ori. 

— De-atît de departe.... 

— De departe şi de aproape ! 

— Cînd s-a întîmplat asta ? 

— Dintotdeauna, răspunse el, pretutindeni. 

— Dar nu eram eu, spuse ea. 

Se aplecă spre el : 

— Trebuie să mă priviţi. Spuneţi-mi, m-aţi văzut 
vreodată ? 

— Poate că nu, zise el. 

— Ştiam eu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, plecaţi, spuse el. 
Plecaţi, dacă nu totul va începe de la capăt. 

— Şi ce-i dacă totul va începe de la capăt ? în¬ 
trebă ea. 


— Vrei intr-adevăr să-l iei cu tine la Paris pe ne¬ 
bunul ăsta ? întrebă Rog'er. 

-— Da. Vreau să-l vindec, răspunse Regine. 

îşi potrivea cu grijă în valiză rochia de catifea 
neagră. 

— De ce ? 

— E amuzant, spuse ea. Nici nu-ţi dai seama ce pro¬ 
grese a făcut în patru zile. Acum, cînd îi vorbesc, chiar 
dacă nu răspunde, ştiu că mă aude. Şi adesea îmi răs¬ 
punde. 

— Şi după ce se va vindeca ? 

— Atunci n-o să-mi mai pese de el, zise ea cu vo¬ 
ioşie. 
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Roger îşi lăsă creionul şi o privi pe Regine. 

— Mi se face frică de tine, spuse el. Eşti un ade¬ 
vărat vampir. 

Se aplecă spre el şi îşi împleti braţele în jurul 
gîtului lui : 

— Un vampir care nu ţi-a făcut niciodată vreun rău 
prea mare. 

-— O ! Nu ţi-ai spus ultimul cuvînt, zise el cu un 
aer neîncrezător. 

— Ştii bine că n-ai de ce să te temi de mine, zise 
ea lipindu-şi obrazul de obrazul lui. 

Ii plăcea tandreţea lui gîndită, devotamentul lui inte¬ 
ligent ; îi aparţinea trup şi suflet şi ea îl îndrăgea atît 
cît putea îndrăgi o altă fiinţă în afară de ea însăşi. 

— Ai spor la lucru ? 

— Cred că mi-a venit o idee bună pentru decorul 
pădurii. 

— Atunci te las. Mă duc să-mi văd bolnavul. 

Merse pe coridor şi bătu la uşa camerei cincizeci 
şi doi. 

— Intră. 

Deschise uşa şi el îi veni în întîmpinare din fundul 
camerei. 

— Pot să aprind lumina ? întrebă ea. 

— Aprindeţi. 

Apăsă pe întrerupător. Pe măsuţa de la eapătîiul 
patului zări o scrumieră plină de resturi şi un pachet 
de ţigări. 

— Ei, fumaţi ? întrebă ea. 

-— Azi dimineaţă am cumpărat ţigări, îi răspunse el. 

Ii întinse pachetul : 

— Ar trebui să fiţi mulţumită. 

— Eu ? De ce ? 

— Timpul reîncepe să curgă. 

Ea se aşeză pe un scaun, îşi aprinse o ţigaretă şi îi 
spuse : 

— Ştiţi că plecăm mîine dimineaţă. 

El rămase în picioare, lîngă fereastră, şi privea cerul 
spuzit de stele. 
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— Veşnic aceleaşi stele, spuse. ? 

— Plecăm mîine dimineaţă, repetă. V-aţi pregătit . 
Se aşeză în faţa Reginei. 

— De ce vă bateţi capul cu mine ? 

— Am hotărît să vă vindec. 

— Nu sînt bolnav. 

— Nu vă încumetaţi să trăiţi. 

O cercetă cu o expresie îngrijorată şi rece : 

— Spuneţi-mi, mă iubiţi cumva ? 

Ea începu să rîdă şi îi răspunse în doi peri : 

— Asta-i treaba mea. 

— V-am întrebat pentru că nu trebuie să faceţi 
una ca asta. 

— N-am nevoie de sfaturi. 

— E vorba de un caz special, spuse el. 

Regine rosti semeţ : 

r— Ştiu. 

— Ce ştiţi la urma urmei ? spuse el rar. 

Ea îi înfruntă privirea : 

— Ştiu că aţi ieşit dintr-un ospiciu şi că suferiţi 
de amnezie. 

El zîmbi. 

— Vai mie ! 

— Cum adică, vai mie ? 

— Dacă aş avea norocul să sufăr de amnezie..: 

— Norocul ! exclamă ea. Trebuie să ne acceptăm 
trecutul. 

— Dacă aş suferi de amnezie, aş fi aproape un om 
ca toţi ceilalţi. Poate aş izbuti să vă iubesc. 

— Vă scutesc de asta, zise ea. Fiţi liniştit, nu vă 
iubesc. 

— Sînteţi frumoasă. Vedeţi ce progrese rapide fac. 
Acum ştiu că sînteţi frumoasă. 

Se aplecă spre el şi îi prinse în palmă încheietura 
mîinii : 

— Veniţi la Paris cu mine. 

El şovăi, apoi spuse cu tristeţe : 

— De ce nu ? Oricum, viaţa a pornit din nou acum! 
Intr-adevăr regretaţi lucrul aoesta ? 



— O, nu vă port pică. Şi fără dumneavoastră lucrul 
s-ar fi întîmplat într-o zi sau alta. O dată am izbutit 
să-mi ţin răsuflarea vreme de şaizeci de ani. Dar de 
îndată ce cineva mă atinge pe umăr... 

— Şaizeci de ani. 

El zîmbi şi spuse : 

— Dacă vreţi, şaizeci de secunde. Ce importanţă 
are ? Există momente cînd timpul se opreşte în loc. 

îşi privi îndelung mîinile : 

— Momente cînd eşti dincolo de viaţă şi cînd vezi. 
Şi-apoi timpul se porneşte iarăşi să meargă, inima 
bate, întinzi mîna. pui piciorul înainte ; încă mai ştii, 
dar nu mai vezi. 

— Da, zise ea. Te pomeneşti în camera ta — piep- 
tănîndu-ţi părul. 

— Trebuie să-ţi piepteni părul, spuse el. în fie¬ 
care zi. 

îşi aplecă fruntea şi chipul lui întreg se descompuse. 
Multă vreme îl privi în tăcere. 

— Spuneţi-mi, aţi stat mult timp în ospiciu ? 

•— Treizeci de ani. 

— Treizeci de ani ? Atunci ce vîrstă aveţi ? 

Nu îi răspunse. 


ftipilolul II 


— Şi ce mai face fachirul dumitale ? întrebă La- 
foret. 

Regine umplea, zîmbind, paharele de porto. 

— Merge la restaurant de două ori pe zi, poartă 
haine de gata şi e 4a fel de plicticos ca şi un funcţionar. 
L-am vindecat prea bine. 

Roger se aplecă spre Dulac j 
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— La Rouen am întîlnit un biet vizionar care se 
credea fachir. Regine s-a străduit să-l readucă la rea¬ 
litate. 

— Şi aţi reuşit ? spuse Dulac. 

— Ea reuşeşte totdeauna în ceea ce-şi propune, 
spuse Roger. E o femeie de temut. 

Regine zîmbi : 

— Mă iertaţi o clipă, spuse. Mă duc să văd cum 
stăm cu cina. 

Străbătu studioul. Simţea în ceafă privirea lui Dulac, 
care aprecia ca un cunoscător linia piciorului, rotun¬ 
jimea taliei, supleţea mersului : un geambaş. Deschise 
uşa bucătăriei. 

— Totul merge bine ? 

— Totul merge bine, răspunse Annie. Dar ce fac 
cu sufleul ? 

— Pune-1 în cuptor de îndată ce va sosi doamna 
Laforet. N-o să întîrzie mult. 

îşi vîrî un deget în sosul raţei cu portocale ; nici¬ 
odată nu făcuse ceva mai bun. 

— Arăt bine în astă seară ? 

Annie o cercetă cu un ochi critic : 

— îmi place mai mult cum îţi stă cu coade. 

— Ştiu, spuse Regine. Dar Roger m-a sfătuit să-mi 
atenuez toate ciudăţeniile. Ăstora nu le plac decît fru¬ 
museţile banale. 

— Păcat, spuse Annie. 

— Nu-ţi fie teamă. După ce voi turna două sau trei 
filme, îi voi sili să accepte adevăratul meu chip. 

— L-ai sedus pe Dulac ? 

— Nu se lasă uşor seduşi. 

Rosti printre dinţi : 

— îi urăsc pe toţi geambaşii ăştia. 

— Mai ales nu stîrni vîivă, spuse Annie neliniştită. 
Nu bea prea mult şi nu-ţi pierde răbdarea. 

— Voi fi răbdătoare ca un înger. Voi rîde la toate 
glumele lui Dulac. Şi dacă va trebui să. mă culc cu el, 
mă voi culca. 
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Annie se porni pe rîs : 

N-o să ceară chiar un asemenea preţ ! 

— Puţin îmi pasă. Am să mă vînd fie cu grămada, 
fie cu amănuntul. 

Se privi în oglinda agăţată deasupra chiuvetei : 

— Nu mai am timp să aştept. 

Se auzi soneria de la intrare ; Annie se repezi spre 
uşă şi Regine continuă să-şi cerceteze chipul ; nu-i 
plăceau coafura şi machiajul de stea de cinema ; nu-i 
plăceau zîmbetele pe care le şi simţea pe buze, nici 
inflexiunile mondene ale glasului său. „E înjositor' 1 , 
gîndi mînioasă. Apoi îi trecu prin minte : „Am să mă 
răzbun mai tîrziu“. 

— Nu e doamna Laforet, spuse Annie. 

Şedea în pragul bucătăriei, înmărmurită. 

— Cine-i ? întrebă Regine. 

— Fachirul, spuse Annie. 

— Fosca ? Ce caută aici ? Sper că nu l-ai poftit să 
. intre ? 

— Nu, aşteaptă în vestibul. 

Regine închise uşa de la bucătărie în urma ei. 

— Dragul meu Fosca, regret foarte mult, spuse pe 
un ton rece. Dar îmi este absolut cu neputinţă să te 
primesc acum. Te rugasem să nu vii la mine. 

— Voiam să ştiu dacă nu cumva sînteţi bolnavă. 
Nu v-am văzut de trei zile. 

îl privi enervată. îşi ţinea pălăria în mină, purta un 
pardesiu de gabardină, părea deghizat. 

— Ai fi putut să-mi telefonezi, spuse ea sec. 

■— Voiam să ştiu, îi spuse el. 

— Ei bine, acum ştii. Scuză r mă, dar astă seară dau 
un dineu şi e foarte important. Am să trec pe la dum¬ 
neata de îndată ce voi avea o clipă liberă. 

El zîmbi 

■— Un dineu nu-i un lucru prea important. 

— E vorba de cariera mea, îi răspunse ea. Mi se 
oferă şansa de a face un debut senzaţional într-un film. 

:— Nici filmul nu-i important. 
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— Şi ceea ce ai să-mi spui este de cea mai mare 
importanţă ? rosti ieşindu-şi din sărite. 

— A ! Dumneavoastră aţi vrut să fie aşa, îi răs¬ 
punse el. Înainte nimic nu mi se părea important. 

Soneria de la intrare ţîrîi din nou. 

— Intră aici, spuse Regine. 

îl împinse în bucătărie : 

— Spune că vin îndată, Annie. 

Fosca zîmbi : 

— Ce bine miroase ! 

Luă dintr-o compotieră un pesmecior mov şi îl vîrî 
în gură. 

— Dacă ai ceva să-mi spui, spune-mi, dar grăbeş- 
te-te, zise ea. 

O privi amabil : 

— M-aţi adus la Paris. M-aţi îmboldit să revin la 
viaţă. Ei bine, acum trebuie să-mi faceţi viaţa supor¬ 
tabilă. Nu trebuie să mă lăsaţi trei zile fără să vă văd. 

— Trei zile nu-i un răstimp atît de lung, spuse ea. 

— Pentru mine e lung. Gîndiţi-vă că n-am altceva 
de făcut decît să vă aştept. 

— E vina dumitale. îi răspunse ea. Eu am o mie 
de lucruri de făcut... Nu pot să mă ocup de dumneata 
de dimineaţa pînă seara. 

— Dumneavoastră aţi vrut să fie aşa, îi spuse el. 
Aţi vrut să vă văd. 'Tot restul a rămas în umbră. Dar 
dumneavoastră existaţi şi în mine e un gol. 

— Să pun sufleul în cuptor ? întrebă Annie. 

— Ne aşezăm la masă îndată, spuse Regine. Ascultă', 
vom discuta despre toate astea mai tîrziu. Voi veni 
în curînd să te văd. 

— Mîine, spuse el. 

— întocmai, mîine. 

— La ce oră ? 

— Pe la ora trei. 

îl împinse uşor spre uşă. 

— Aş fi vruţ să vă văd acum... Plec. — Zîmbi : Dar 
trebuie să veniţi. 

■— Voi veni, spuse ea. 


3 — Toţi oamenii sînt muritori 
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Trînti uşa în urma Iul : 

— Ce îndrăzneală ! Să mă aştepte mult şi bine ! 
Dacă mai vine vreodată să nu-1 laşi să intre. 

— Sărmanul, e nebun, spuse Annie. 

— Nu prea mai pare. 

— Are nişte ochi atît de ciudaţi. 

— Bine, dar nu sînt soră de caritate, spuse Regine. 

Intră în salon şi se îndreptă zîmbind spre doamna 

Laforet. 

— Iertaţi-mă, spuse ea. închipuiţi-vă că am fost 
victima fachirului meu. 

— Trebuia să-l fi invitat, spuse Dulac. 

Toţi izbucniră în rîs. 

* 

-— încă puţin rachiu ? întrebă Annie. 

— Da, mai vreau. 

Regine bău o gură de alcool şi se ghemui dinaintea 
focului din cămin ; îi era cald, se simţea bine. La 
radio se auzea încet o melodie de jaz, Annie aprinsese 
lampa cea mică şi îşi dădea în cărţi. Regine nu făcea 
nimic ; privea flăcările, privea pereţii studioului pe 
care dansau umbre deşirate şi se simţea fericită. Repe¬ 
tiţia mersese foarte bine ; Laforet, de obicei zgîrcit 
la complimente, o felicitase cu căldură ; Rosalinde va 
fi un succes şi după Rosalinde se puteau nutri multe 
speranţe. „îmi ating scopuT 1 ,' gîndi ea. Zîmbi. Foarte 
adesea, tolănită dinaintea focului în casa de la Rosay, 
îşi jurase : voi fi iubită, voi fi celebră ; ar fi voit să o ia 
de mînă pe fetiţa înfocată, să o aducă în această cameră 
şi să-i spună : „Ţi-am ţinut făgăduiala. Iată ce ai 
ajuns“. 

— Sună cineva, spuse Annie. 

— Du-te să vezi cine este. 

Annie alergă în bucătărie. Căţărîndu-se pe un scaun 
putea vedea palierul printr-o ferăstruică. 

— E fachirul. 

— Bănuiam eu. Să nu deschizi, spuse Regine. 

Soneria zbîrnîi încă o dată. 

— O să sune toată noaptea, spuse Annie. 
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— Pînă la urmă va obosi. 

Un timp se făcu linişte ; apoi urmă d serie de ţîrîi- 
turi grăbite şi prelungite, apoi . din nou tăcere. 

— Vezi, a plecat, spuse Regine. 

îşi acoperi picioarele cu poalele capotului şi se 
ghemui din nou pe covor. Dar soneria fusese de ajuns 
să tulbure desăvîrşirea acelei clipe. Acum, restul lumii 
exista de cealaltă parte a uşii, Regine nu mai era sin¬ 
gură cu ea însăşi. Privi abajurul de pergament, măş¬ 
tile japoneze, toate bibelourile pe care le alesese /unul 
cîte unul şi care îi aminteau clipe preţioase ; obiectele 
tăceau, clipele se ofiliseră ; şi clipa de faţă avea să se 
ofilească la fel ca şi celelalte. Fetiţa înflăcărată murise, 
tînăra femeie avidă avea să moară, şi acea mare actriţă 
în care dorea cu atîta patimă să se transforme avea să 
moară şi ea. Poate că oamenii îşi vor mai aminti cîtăva 
vreme de numele ei. Dar acest gust al vieţii de pe bu¬ 
zele sale, această patimă care îi pîrjolea inima, frumu¬ 
seţea flăcărilor roşii şi tainicele lor fantasmagorii, 
nimeni nu şi le va'mai putea aminti. 

■ — Ascultă, spuse Annie. 

îşi înălţase capul, speriată. 

— Aud zgomot în camera dumitale, spuse. 

Regine se uită la uşă. Clanţa se mişca. 

— Nu vă fie teamă, spuse Fosca. îmi cer scuze, dar 
se pare că nu aţi auzit cînd am sunat. 

— Ah ! E dracul gol, spuse Annie. 

— Nu, spuse Fosca. Am intrat pur şi simplu pe 
fereastră. 

Regine se ridică şi spuse : 

— Regret că fereastra nu a fost închisă. 

— Aş fi spart geamul, răspunse Fosca. 

Zîmbi. Şi ea zîmbi. 

— Nu ştii ce-i frica, spuse ea. 

— Nu. Nu mi-e frică niciodată. Dealtfel n-am nici 
un merit în asta. 

Ea îi arătă un fotoliu şi umplu două pahare. 

— Ia loc. 
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ELse aşeză. Escaladase trei etaje cu riscul de a-şi 
fringe gîtul şi o surprinsese cu părul ciufulit, cu obrajii 
lucioşi, îmbrăcată într-un capot pluşat, roz-pal. Avea 
un avantaj net asupra ei. 

— Poţi să te duci la culcare, Armie. 

Annie se aplecă şi o sărută pe obraz. 

— Dacă ai nevoie de mine, cheamă-mă, spuse ea. 

— Da. Vezi să nu visezi urît, spuse Regine. 

Uşa se închise. îl privi îndelung pe Fosca şi spuse î 

— Aşadar ? 

—. Cum vedeţi, răspunse el. Nu-mi scăpaţi atît de 
lesne. Dacă nu veniţi să mă vedeţi, atunci vin eu la 
dumneavoastră. Dacă îmi închideţi uşa în nas, săr pe 
fereastră. 

— Mă obligi să-mi baricadez ferestrele, spuse ea 
tăios. 

— Vă voi aştepta la uşă, vă voi urmări pe stradă... 

— Şi ce-ai să cîştigi din asta ? 

— înseamnă să vă văd, spuse el. Să vă aud glasul. 

Se ridică şi se apropie de fotoliul ei. 

— Să vă ţin în braţe, spuse prinzînd-o de umeri. 

— Nu-i nevoie să mă strîngi atît de tare, spuse ea. 
Ţi-e egal gîndul că îmi vei deveni odios ? 

— Cum să mă atingă asemenea lucru ? 

O privi drept în faţă, cu milă : 

— în curînd vei muri şi toate gîndurile vor muri 
odată cu dumneata. 

Ea se ridică şi se trase puţin îndărăt. 

— în clipa asta trăiesc. 

— Da, spuse el, şi eu te văd. 

— Şi nu vezi că mă deranjezi ? 

— Ba da. Mînia îţi face ochii mai frumoşi. 

— Deci puţin te interesează sentimentele mele ? 

— Vei fi prima căre le vei uita, răspunse el. 

— Ah ! spuse ea scoasă din sărite. îmi tot vorbeşti 
mereu despre vremea cînd voi fi moartă ! Dar chiar 
dacă va fi să mă ucizi în clipa următoare, nu vei 
schimba nimic cu asta : acum prezenţa dumitale îmi 
este nesuferită. 

EL începu să rîdă şi spuse : 
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■— Nu vreau să te ucid. 

— Trag nădejdea. 

Se aşeză din nou, dar nu mai era atît de sigură pe 
sine. 

— De ce mă laşi în părăsire ? o întrebă. De ce te ocupi 
de musculiţele acelea şi niciodată de mine ? 

— Ce musculiţe ? 

— Oamenii aceia mărunţi de-o zi. Rîzi împreună cu ei. 

— Crezi că pot rîde cu dumneata ? spuse ea iritată. 
Nu ştii decît să mă priveşti fără să-mi spui o vorbă. 
Refuzi să trăieşti. Eu însă iubesc viaţa, înţelegi ? 

— Ce păcat ! spuse el. 

— De ce ? 

— Se va sfîrşi atît de repede. 

— Iarăşi ? 

— Iarăşi. Mereu. 

— Nu poţi vorbi despre altceva ? 

— Dar cum te poţi gîndi la altceva ? întrebă el. 
Cum poţi să te crezi bine înfiptă în lumea asta, pe 
cînd adevărul e că o vei părăsi peste cîţiva ani, deşi 
abia ai intrat în ea ? 

— Cel puţin, cînd voi muri, voi şti că am trăit, spuse 
ea. Dumneata, dumneata în schimb eşti un mort. 

El îşi plecă fruntea, îşi privi mîinile şi spuse : 

— Şi Beatrice îmi vorbea la fel. Un mort. 

îşi ridică creştetul. 

— La urma urmei, ai dreptate. De ce să te gîndeşti 
la moarte dacă tot mori ? Va fi atît de simplu, va veni 
fără voia dumitale. N-ai nevoie să te ocupi de ea. 

— Şi dumneata ? 

— Eu ? spuse. 

O privi. Privirea lui era atît de disperată încît ei i 
se făcu frică de ce avea să spună. Dar spuse doar : 

— E cu totul altceva. 

— De ce ? îl întrebă ea. 

— Nu pot să-ţi explic. 

— Poţi dacă vrei. 

— Nu vreau. 

:— M-ar interesa. 
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— Nu, spuse el. Totul s-ar schimba între noi. 

— Tocmai. îmi vei părea poate mai puţin plicticos. 

EH privi focul, ochii îi scăpărau deasupra nasului pu¬ 
ternic şi arcuit, apoi privirea i se stinse. 

— Nu. 

Ea se ridică. 

— Ei bine ! Du-te acasă dacă nu ai nimic mai amu¬ 
zant să-mi spui. 

Se ridică şi el : 

— Cînd vei veni să mă vezi ? 

— Cînd te vei hotărî să-mi spui taina dumitale, 
spuse ea. 

Chipul lui Fosca se înăspri. 

— Bine. Vino mîine, spuse el. 


Şedea culcată în lungul patului de fier, nesuferitul 
pat de fier cu vergele scorojite ; vedea o bucată din 
cuvertura galbenă, şi' noptiera cu placă de marmură 
falsă, şi geamurile de la fereastră, îmbicsite de praf ; 
nimic însă n-o mai atingea, nici mirosul de amoniac, 
nici ţipetele copiilor de cealaltă parte a zidului : totul 
exista cu nepăsare, nici aproape, nici departe de ea : în 
altă parte. Nouă bătăi de orologiu răsunară una după 
alta în noapte. Nu se clinti. Nu mai existau ceasuri,..nici 
zi, nici timp, nici loc. Dincolo, sosul fripturii se sleise ; 
dincolo, pe scenă, se repeta Rosalinde şi nimeni nu ştia 
unde se ascunsese Rosalinde. Dincolo, un bărbat se ri¬ 
dica deasupra meterezelor şi îşi întindea mîinile vic¬ 
torioase spre un soare mare şi roşu. 

— Crezi intr-adevăr toate astea ? întrebă ea. 

— Acesta-i adevărul. 

Ridică din umeri : 

— Odinioară lucrul nu părea atit de extraordinar. 

— Oamenii ar trebui să-şi amintească de dumneata. 

— Există locuri unde încă se mai vorbeşte despre 
mine. Dar ca despre o veche legendă. 

— Poţi să te arunci pe fereastra asta ? 

El întoarse capul şi privi îndelung fereastra : 
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— Aş risca să mă rănesc grav şi să zac multă vreme. 
Nu sint invulnerabil. Dar pină la urmă trupul meu izbu¬ 
teşte să se adune. 

Se ridică şi îl privi ţintă : 

-— Crezi intr-adevăr că n-ai să mori niciodată ? 

— Chiar cînd vreau să mor, nu pot, spuse el. 

■— Ah ! exclamă ea. Dacă m-aş crede nemuritoare ! 

— Ce s-ar întîmpla ? 

— Lumea ar fi a mea. 

— M-am g'îndit şi la asta, spuse el. Cu multă vreme 
în uimă. 

— De ce nu mai gîndeşti la fel ? 

•—- Nu-ţi poţi imagina : voi fi aici mereu, voi fi aici 
totdeauna. 

îşi prinse capul în mîini. Ea privea ţintă în tavan şi 
îşi repeta în sinea ei : „Voi fi aici mereu, voi fi aici 
totdeauna". Exista un om care îndrăznea să tgîndească 
aşa, un om destul de orgolios şi destul de singuratic 
pentru a se crede nemuritor. Ziceam : sînt singură. 
Ziceam : n-am întîlnit niciodată un bărbat sau o femeie 
care să mă întreacă. Dar niciodată n-am îndrăznit să 
spun : sînt nemuritoare. 

— Ah ! spuse ea. Aş vrea să cred că niciodată nu 
voi putrezi în pămînt. 

— E un mare blestem, spuse el. 

O privi : 

— Trăiesc şi nu am viaţă. Nu voi muri niciodată şi 
nu am nici un viitor. Nu sînt cineva. Nu am istorie 
şi nici chip. 

— Ba da, spuse ea blînd. Eu te văd. 

— Mă vezi, rosti el. 

îşi trecu mina peste frunte. 

— Cel puţin dacă s-ar putea să nu fii absolut nimic. 
Dar totdeauna există şi alţi oameni pe pămînt şi ei te 
văd. Vorbesc şi tu nu poţi să nu-i auzi, şi le răspunzi, 
şi reîncepi să trăieşti, ştiind că nu exişti. Necurmat. 

. — Dar dumneata exişti, spuse ea. 

— Exist pentru dumneata, în clipa aceasta. Dar dum¬ 
neata exişti oare ? 



— Bineînţeles, spuse ea. Şi dumneata de asemenea. 

Ii prinse de braţ : 

— Nu simţi cum mîna mea îţi strînge braţul ? ■ 

Fi îi privi mîna : 

— Mîna asta, da, însă ce înseamnă ea oare ? 

— E mîna mea, spuse Regine. 

— Mîna dumitale. 

Şovăi. 

— Ar trebui să mă iubeşti, spuse el. Şi eu să te 
iubesc. Atunci ai fi aici şi eu aş fi unde eşti dumneata. 

— Bietul meu Fosca, spuse ea şi adăugă : Nu te 
iubesc. 

O privi şi rosti rar, cu toată silinţa : 

— Nu mă iubeşti. 

Scutură capul. 

— Nu, spuse el. Asta nu slujeşte la nimic. Ar trebui 
să fi spus : te iubesc. 

— Dar dumneata nu mă iubeşti, răspunse ea. 

— Nu ştiu. 

Se aplecă spre ea şi spuse brusc : 

— Ştiu că gura dumitale există. 

Buzele i se striviră de buzele Reginei : ea închise 
ochii. Noaptea izbucnise ; începuse cu secole în urmă 
şi avea să nu se mai sfîrşească niciodată. Din străfundul 
epocilor, o dorinţă arzătoare, sălbatică, se aşternuse pe 
gura ei, şi ea se lăsa pradă sărutului. Sărutul unui 
nebun, într-o cameră cu miros de amoniac. 

— Lasă-mă, spuse ea, ridicîndu-se. Trebuie să plec ! 

Nu făcu nici un gest să o reţină. 

De îndată ce trecu pragul casei, Roger şi Annie 
apărură din studio. 

— De unde vii ? o întrebă Roger. De ce n-ai venit 
la cină ? De ce ai lipsit de la repetiţie ? 

— Am uitat de timp, spuse Regine. 

— Ai uitat de timp ? Cu cine ? 

— Nu poţi sta mereu cu ochii ţintuiţi pe o pendulă, 
răspunse ea pierzîndu-şi răbdarea. Ca şi cînd toate orele 
ar fi absolut egale ! Ca şi cînd ar avea vreun sens să 
vrei să masori timpul ! 
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'— Ce le-a apucat ? zise Roger. De unde vii ? 

— Şi eu care pregătisem o cină atît de bună, spuse 
Annie. Făcusem şi clătite cu brînză. 

— Clătite... spuse Regine. 

începu să rîdă. La ora şapte, clătite, şi la ora opt, 
Shakespeare. Fiecare lucru la locul lui, fiecare minut 
la locul lui : să nu le risipim, se vor isprăvi repede. Se 
aşeză şi îşi scoase mănuşile cu încetineală. Dincolo, 1 
într-o cameră cu geamurile îmbîcsiie de praf, există 
un bărbat care se crede nemuritor. 

— Cu cine ai fost ? întrebă Roger. 

•— Cu Fosca. 

— Din pricina lui Fosca ai lipsit de la repetiţie ? 
spuse Roger cu glasul plin de îndoială. 

— O repetiţie nu-i un lucru prea important, spuse ea. 

— Regine, spune-mi adevărul, zise Roger. 

O privi în ochi şi rosti cu glas răspicat. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Eram cu Fosca şi am uitat de oră. 

— Atunci înseamnă că ai înnebunit şi tu, spuse 
Roger. 

— Tare-aş vrea să fie aşa, zise ea. 

Privi în jurul ei. Salonul meu. Bibelourile mele. El 
stă întins pe cuvertura galbenă, în locul unde eu nu 
mai sînt, şi crede că a văzut zîmbetul lui Diirer, ochii 
lui Carol Quintul. îndrăzneşte să creadă asta... 

— E un om foarte special, spuse ea. 

— E un nebun, spuse Roger. 

— Nu. E mai ciudat. Adineauri mi-a spus că e ne¬ 
muritor. 

îi privi cu dispreţ ; păreau nişte prostănaci. 

— Nemuritor ? întrebă Annie. 

— S-a născut în secolul al XlII-lea, spuse Regine cu 
glas imparţial. în 1848 a adormit într-o pădure şi a 
rămas acolo şaizeci de ani, apoi a petrecut treizeci de 
ani într-un ospiciu. 

— încetează cu joaca, spuse Roger; 
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— Şi de ce n-ar fi nemuritor ? întrebă ea semeţ. 
Nu mi se pare a fi un miracol mai mare decît a te 
naşte şi a muri. 

•— O, te rog ! spuse Roger. 

— Şi chiar dacă nu e nemuritor, se crede nemuritor. 

— E un delir clasic de grandoare, spuse Roger. Nu 
e cu nimic mai interesant decît un om care se crede 
Car ol cel Mare. 

— Cine ţi-a spus că un om care se crede Carol cel 
Mare nu e interesant ? spuse Regine.. 

Brusc mînia 1 se urcă in obraji. 

— Voi doi credeţi că sînteţi mai interesanţi ? 

— Nu eşti deloc politicoasă, spuse Annie pe un ion 
jignit. 

— Şi aţi vrea să semăn cu voi. spuse Regine. Iar eu 
am şi început să semăn cu voi ! 

Se ridică, merse spre cameră şi trînti uşa in urma ei. 
„Semăn cu ei“, spuse cu violenţă. Oameni mărunţi. 
Vieţi mărunte. De ce n-am rămas pe patul acela, de 
ce m-am temut ? Sint într-atît de laşă ? Umblă pe 
stradă, modest de tot cu pălăria şi pardesiul lui de 
gabardină, şi se gîndeşte : „Sint nemuritor'*. Lumea e 
a lui ; timpul e al iui. şi eu nu sînt decît o muscuiiţă. 
Atinse cu vîrful degetelor narcisele aşezate pe masă. 
Şi dacă aş crede şi eu : sint nemuritoare. Parfumul 
narciselor este nemuritor, şi febra care îmi umflă 
buzele. Sînt nemuritoare. Strivi narcisele în mină. Era 
inutil. Moartea se afla înlăuntrul ei, şi ea ştia acest 
lucru şi era gata să o primească. A putut să se mul¬ 
ţumească cu asemenea modeste ambiţii : să fie fru¬ 
moasă încă vreo zece ani, să joace Fedra şi Cleopatra, 
să lase în inimile oamenilor muritori o palidă amintire 
care se va spulbera încetul cu încetul. îşi scoase acele 
cu care îşi strînsese părul şi pletele grele îi căzură pe 
umeri. într-o bună zi voi imbătrîni, într-o bună zi 
voi muri, într-o bună zi voi fi dată uitării. Şi în 
vreme ce mie îmi trec prin minte asemenea ginduri, 
există un bărbat care gîndeşte : „Sînt nemuritor**. 
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— E un triumf, spuse Dulae, 

— îmi place că Rosalinde creată de dumneata păs¬ 
trează sub hainele bărbăteşti multă cochetărie şi graţie 
echivocă; spuse Frenaud. 

— Să nu mai vorbim despre Rosalinde, spuse Regine. 
A murit. 

Cortina se lăsase. Rosalinde murise, murea în fiecare 
seară, şi va veni o zi cînd nu va mai renaşte. Regine 
luă cupa de şampanie şi o goli ; mîna îi tremura ; de 
cînd ieşise din scenă, tremura întruna. 

— Aş vrea să mă distrez, spuse cu ton plîngăreţ. 

— Să dansăm împreună, zise Annie. 

— Nu. Voi dansa cu Sylvie. 

Sylvie aruncă o privire asupra publicului decent 
aşezat în jurul meselor : 

— Nu te temi că o să ne facem remarcate prea 
mult ? 

— Şi cînd joci teatru nu te faci remarcat? zise 
Regine. 

O prinse de mijloc pe Sylvie ; nu se ţinea prea bine 
pe picioare, dar era în stare să danseze chiar şi cînd 
nu mai putea umbla ; orchestra cînta o rumbă şi ea 
începu să danseze ca negrii, făcînd mimici obscene. Syl¬ 
vie părea foarte jenată, se împiedica în faţa Reginei 
fără să ştie cum să-şi mişte trupul, şi zîmbea cu un 
aer de bunăvoinţă politicoasă. Toţi îşi compuseseră 
acelaşi zîmbet pe feţe. în seara asta putea face tot 
ce-i plăcea şi toată lumea va aplauda. Se opri brusc. 

— N-ai să ştii niciodată să dansezi, spuse ea. Eşti 
mult prea raţională. 

Se prăvăli în fotoliu. 

— Dă-mi o ţigară de foi, îi spuse lui Roger. 

— O să ţi se facă greaţă, spuse Roger. 

— Ei şi ? Am să vomit. Asta o să mă distreze. 

Roger îi întinse o ţigară, ea o aprinse cu grijă şi 

trase primul fum ; un gust înţepător îi umplu gura : 
cel puţin era prezent, gros, tangibil. Tot restul părea 
atît de îndepărtat : muzica, glasurile, rîsetele, chipu- 
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rile cunoscute şi necunoscute, ale căror imagini scli¬ 
pitoare erau reflectate la infinit de oglinzile cabaretului. 

— Probabil eşti frîntă, spuse Merlin. 

— Mai ales mi-e sete. 

Goli altă cupă. Să bea, să bea mereu. Şi cu toate 
acestea simţea frig în inimă. Adineauri, ardea : oa¬ 
menii se ridicaseră în picioare, strigau bătînd din palme. 
Acuma, dormeau sau sporovăiau, şi ei îi era frig. Oare 
doarme şi el ? Nu aplaudase ; şedea pe scaun şi privea. 
Din străfundul veşniciei mă privea şi Rosalinde devenea 
nemuritoare. „Dacă l-aş crede, gîndi. Dacă aş putea să-l 
cred ?" Sughiţă şi gura îi deveni cleioasă. 

— De ce nu cîntă nimeni ? spuse... Cînd orau-i vesel, 
cântă. Sînteţi veseli, nu-i aşa ? 

— Sîntem fericiţi de triumful dumităle, spuse Sanier 
cu aerul său intim şi grav. 

— Atunci, cântaţi. 

Sanier zîmbi şi îngînă o melodie americană. 

— Mai tare, spuse ea. 

El nu ridică glasul, li puse o mină peste gură şi spuse 
mintoasă : 

— Taci. Am să cint eu. 

— Nu fă scanda], îi spuse Koger. 

— Nu-i nimic scandalos să cînţi. 

începu furtunos : 

Fetele din Concret că-s fecioare, zic. 

'vocea nu o asculta aşa cum ar fi vrut ; tuşi şi reluă : 

Fetele din Camarel că-s fecioare, zic. 

Dară cinci se urcă-n pat... 

Sughiţă şi simţi cum singele ii fuge din obraji. 

— Iertaţi-mă, spuse pe un ton monden. Mai întîi 
am să vomit. 

Se îndreptă spre fundul încăperii clătinîndu-se puţin. 
Toţi o priveau, prietenii, necunoscuţii, chelnerii, şeful 
restaurantului, dar ea trecea printre privirile lor la fel 
de uşor ca o fantomă prin pereţi. în oglinda de la toa¬ 
letă îşi zări chipul ; era palidă, cu nările supte şi cu 
pete de pudră pe obraji. 
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—■ Iată tot ce a rămas din Rosalinde. 

Se aplecă deasupra closetului şi vomită : 

— Şi-acum ? îşi spuse. 

Trase apa, se şterse la gură şi se aşeză pe marginea 
scaunului. Pe jos erau plăci de mozaic, în jur pereţi 
goi ; părea o sală de operaţii, sau chilia unui călugăr 
sau a unui nebun. Nu voia să se întoarcă printre ei ; 
nu puteau face nimic pentru ea, nici măcar s-o distreze 
într-o seară ; mai degrabă ar rămîne aici, toată noaptea, 
toată viaţa, izolată în alb şi în singurătate, izolată, în¬ 
gropată, uitată. Se ridică. Nici o clipă nu încetase să 
se gîndească la el, la el care nu aplauda şi care o devora 
cu privirea lui fără vîrstă. „E norocul meu, singurul 
meu noroc. “ 

Îşi luă mantoul de la vestiar şi le strigă în trecere : 

— Ies să iau aer. 

Ieşi şi făcu semn unui taxi. 

— Hotelul Havana. Strada Saint-Andre-des-Arts. 

închise ochii şi, vreme de cîteva clipe, izbuti să facă 

tăcere înlăuntrul ei, apoi gîndi cu silă : ,,E o comedie, 
nu cred în ea“. Şovăi. Putea să bată in geam şi să 
ceară a fi condusă înapoi la O mie şi una de nopţi. 
Şi ce-are a face ? A crede sau a nu crede ? Ce sens 
aveau cuvintele ? Avea nevoie de el. 

Străbătu curtea igrasioasă şi urcă scara. Bătu la uşă. 
Nimeni nu răspunse. Se aşeză pe o treaptă rece. Unde 
era el în clipa asta ? Ce viziuni se depuneau în el 
spre a nu se mai şterge niciodată ? Îşi lăsă capul în 
mîini. Să cred în el. Să cred că Rosalinde pe care am 
creat-o este nemuritoare şi să ajung nemuritoare în 
inima lui. 

— Regine ! strigă el. 

— Te aşteptam, spuse ea. Te-am aşteptat multă 
vreme. 

Se ridică. 

— Du-mă. 

— Unde ? 

- Oriunde , vreau să petrec noaptea asta cu 
dumneata. 


[451 



El deschise uşa camerei : 

— Intră. 

Ea intră. Da. De ce nu aici, între pereţii ăştia sco¬ 
rojiţi ? Sub privirea lui, ea era în afara spaţiului, în 
afara timpului ; decorul nu avea importanţă. 

— De unde vii ? îl întrebă. 

' — Am umblat în noapte, spuse el. 

Atinse umărul Reginei. 

— Şi dumneata mă aşteptai ! Eşti aici. 

Ea rîse uşor. 

— Nu m-ai aplaudat, îi spuse. 

— Aş fi vrut să plîng. Poate altă dată voi putea 
plînge. 

•— Fosca, răspunde-mi. In noaptea asta nu trebuie să 
mă minţi. Totul e adevărat ? 

— Nu te-am minţit niciodată, îi spuse el. 

— Eşti sigur că nu sînt visuri ? 

— Par eu să fiu nebun ? 

îşi aşeză mîinile pe umerii ei. 

— îndrăzneşte să mă crezi. îndrăzneşte. 

-—Nu poţi să'-mi dai o dovadă ? 

— Pot. 

Se apropie de chiuvetă şi cînd se întoarse spre ea 
îşi ţinea briciul în mină. 

— Să nu-ţi fie teamă, spuse el. 

înainte ca ea să fi putut face vreun gest, un val de 
sînge ţîşnea din gîtlejul lui Fosca. 

— Fosca ! strigă ea. 

Se clătinase ; zăcea pe pat cu ochii închişi, palid ca 
un mort, şi sîngele curgea din beregata crestată ; nă- 
clăise cămaşa, cearşafurile de pe pat. Picura pe podea, 
tot sîngele din trupul lui ţîşnea din tăietura adîncă cu 
marginile căscate. Regine luă un prosop, îl minute în 
apă şi îl apăsă pe rană. Tremura din tot trupul. Cu 
spaimă îşi aţintise privirea pe obrazul lui fără cute, 
fără tinereţe, care era, poate, al unui cadavru : un fir 
de spumă îi tremura în colţul gurii. Părea că nu mai 
respiră. Strigă : 

— Fosca ! Fosca ! 
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El întredeschise ochii. Respiră adine : 

— Nu-ţi fie teamă. 

Blînd, îi îndepărtă mina, dădu la o parte prosopul 
însingerat. Singele încetase să mai curgă, marginile tă¬ 
ieturii se apropiaseră. Deasupra cămăşii înroşite, pe 
gît, nu mai rămăsese decît o mare cicatrice trandafirie. 

— Nu e cu putinţă, spuse ea. 

Îşi ascunse obrazul în mîini şi începu să plîngă. 

— Regine ! spuse el. Regine ! Ivlă crezi ? 

Se ridicase, o luase în braţe, ea simţea pe gît ume¬ 
zeala vîscoasă a cămăşii. 

— Te cred. 

Rămase mult timp nemişcată, lipită de trupul acela 
apropiat şi misterios, trupul acela viu pe care timpul 
nu lăsa urme. Apoi ridică ochii, îl privi cu groază, cu 
speranţă : 

— Scapă-mă, îi spuse. Scapă-mă de moarte. 

— A ! rosti el cu înflăcărare, dumneata trebuie să 
mă scapi. 

Prinse capul Reginei în mîini ; o privi atît de intens 
de parcă ar fi vrut să-i smulgă sufletul : 

— Scapă-mă de noapte şi de nepăsare, spuse el. Fă 
în aşa fel incit să te iubesc şi să exişti între toate 
celelalte femei. Atunci lumea îşi va regăsi forma. Vor 
exista lacrimi, zîmbete, aşteptări, spaime. Voi fi un 
om viu. 

— Eşti un om viu, spuse ea întinzîndu-i buzele. 


Mina lui Fosca se odihnea pe masa lustruită şi Re¬ 
gine o privea. Mina asta, care m-a mîngîiat, oare ce 
vîrstă are ? Poate că peste o clipă carnea avea să pu¬ 
trezească brusc, dezvelind oasele albe... îşi ridică frun¬ 
tea : „Oare Roger are dreptate ? Sînt pe cale să în¬ 
nebunesc ?“ Seninul amiezii lumina barul liniştit unde 
oameni fără taine, înfipţi confortabil în fotolii de piele, 
beau aperitive. Era la Paris, era în secolul XX. Din 
nou Regine fixă mina. Degetele erau robuste şi fine, 
cu unghii puţin prea lungi. „îi cresc unghiile, şi părul.“ 
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Privirea ei se ridică spre gît, un gît neted, fără urmă de 
cicatrice : „Trebuie să existe o explicaţie", gîndi ea. 
„Poate este intr-adevăr un fachir : cunoaşte unele se¬ 
crete... 4 ' Duse la gură un pahar de apă Perrier. Simţea 
o măciucă în cap şi avea gura cleioasă : „Am nevoie de 
un duş rece, de odihnă. După asta voi vedea limpede". 
Spuse : 

— Mă duc acasă. 

— A ! spuse el. Bineînţeles. 

Adăugă cu mînie în glas : 

— După zi, vine noaptea ; după noapte, ziua. Nici¬ 
odată nu va exista vreo excepţie. 

Se făcu tăcere. Ea îşi luă poşeta şi el nu spuse ni¬ 
mic ; îşi luă mănuşile, şi el tot nu spunea nimic. In 
sfîrşit, îl întrebă : 

— Cînd ne vom mai vedea ? 

— Ne vom mai vedea oare ? spuse el. 

Şi privi cu un aer absent părul platinat al unei" femei 
tinere. Ea gîndi deodată : „De la o clipă la alta poate 
să dispară" şi i se păru că se prăbuşeşte vertiginos în- 
tr-o prăpastie, străbătînd straturi tulburi de ceaţă ; 
ajungea în fundul hăului şi redevenea un fir de iarbă 
pe care iarna il va ofili pentru totdeauna. 

— Doar n-o să mă părăseşti, spuse ea cu spaimă. 

: — Eu ? Dumneata eşti cea care pleci... 

— Mă voi întoarce, spuse ea. Nu fi supărat. Trebuie 
să-i liniştesc pe Roger şi pe Annie, or fi îngrijoraţi. 

îşi aşeză mina pe mîna lui Fosca : 

— Aş vrea să rămîn. 

— Rămii, spuse el. 

îşi aruncă mănuşile pe masă şi îşi aşeză poşeta. Avea 
nevoie să simtă privirea aceasta pe ea. îndrăzneşte să 
mă crezi... îndrăzneşte. Ce credea ea ? Nu părea să fie 
nici şarlatan, nici nebun. 

— - De ce mă priveşti aşa ? o întrebă. Ţi-e frică de 
mine ? 

— Nu, răspunse ea. 

— Arăt altfel decît ceilalţi ? 

Ea şovăi ; 
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— Nu în clipa asta. 

— Regine ! spuse el. — Glasul lui avea un accent de 
rugă. — Crezi că mă vei putea iubi ? 

— Lasă-mi puţin timp, spuse ea. 

li privea stăruitor în tăcere. 

— Nu ştiu aproape nimic despre tine. Trebuie să-mi 
vorbeşti despre tine. 

— Nu e ceva interesant, spuse el. 

— Ba da. 

îl întrebă : 

— Ai iubit multe femei ? 

— Cîteva. 

— Cum erau ? 

— Regine, să lăsăm trecutul, spuse el pe ton repe¬ 
zit. Dacă vreau să redevin un om printre oameni, tre¬ 
buie să uit trecutul. Viaţa mea începe aici, astăzi, ală¬ 
turi de tine. 

— Da, zise ea. Ai dreptate. 

Femeia tînără cu părul platinat se îndrepta spre uşa 
barului ; un domn copt o urma ; se duceau să dejuneze 
împreună. Viaţa de toate zilele mergea mai departe 
într-o lume supusă docil legilor firii. „Ce fac eu aici ?“, 
gîndi Regine. Nu găsea ce să-i mai spună lui Fosca. 
El ,îşi sprijinea bărbia în pumn, căzuse pe gînduri cu 
o mutră încrîncenată. 

— Ar trebui să-mi dai ceva de făcut, spuse el. 

— Ceva de făcut ? 

— Da. Toţi oamenii normali fac cîte ceva. 

— Ce te-ar interesa ? îl întrebă. 

— Nu înţelegi, spuse el. Trebuie să-mi spui ceea ce 
te interesează pe tine şi cu ce pot să te ajut. 

-—• Nu poţi să mă ajuţi, spuse ea. Nu poţi să jbci 
rolurile în locul meu. 

—- Asta aşa-i. 

Căzu din nou pe gînduri. 

■— Atunci am să-mi caut o meserie. 

— E o idee, spuse Regine. Ce ştii să faci ? 

— Puţine lucruri utile, spuse el cu un zîmbet firav; 

— Ai bani ? 

— Nu mai am aproape deloc. 
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— AL muncit vreodată ? 

— Am fost vopsitor. 

— Asta nu duce prea departe, spuse Regine. 

— O ! N-am nevoie să ajung departe. 

Adăugă cu ton decepţionat : 

— Aş fi vrut să pot face unele lucruri pentru tine. 

Ea îi atinse mina : 

— Rămîi lingă mine, Fosca. priveşte-mă şi nu uita 
nimic. 

El zîmbi : 

— E simplu, zise, am o memorie bună. 

Chipul i se întunecă : 

— Am o memorie prea bună. 

Ea îl strînse nervos de mînă. El vorbea, ea îi răs¬ 
pundea, ca şi cum totul ar fi fost adevărat : . Dacă e 
adevărat, îşi va aminti de mine în vecii vecilor. Dacă 
e adevărat, iată-mă iubită de un nemuritor !“ Ochii ei 
făcură înconjurul barului. O lume de toate zilele ; oa¬ 
meni fără taine. Dar nu ştiuse ea totdeauna că era 
deosebită de ei ? Nu se simţise totdeauna străină printre 
ei, făgăduită unei soarte care nu era a lor ? încă din 
copilărie existase un semn deasupra capului ei. îl privi 
pe Fosca : „El e. El e destinul meu. Din străfundul 
veacurilor, a venit către mine şi mă va purta în me¬ 
moria lui pînă la sfîrşitul veacurilor.* 1 Inima' îi bătea 
foarte repede. „Şi dacă totul e fals ?“ Cercetă mîna lui 
Fosca, gîtul, chipul lui. Şi gîndi din nou, cu mînie : 
„Sînt oare asemenea lor ? Am oare nevoie de dovezi 
sigure ?“ îi spusese : „îndrăzneşte ! îndrăzneşte !“ Voia 
să îndrăznească. Dacă era o iluzie, un delir, exista mai 
multă măreţie în această nebunie decît în toată înţe¬ 
lepciunea lor. îi zîmbi lui Fosca. 

— Ştii ce-ar trebui să faci ? spuse ea. Ar trebui 
să-ţi scrii memoriile. Ar fi o carte extraordinară. 

— Există şi-aşa destule cărţi, spuse el. 

-— Dar asta va fi deosebită de celelalte. 

— Toate sînt deosebite. 

Se aplecă spre el : 

— N-ai încercat niciodată să scrii ? 

El zîmbi : 
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-— La ospiciu, am scris. Am scris timp de douăzeci 
de ani. 

— Trebuie să-mi arăţi ce-ai scris. 

— Am rupt totul. 

— De ce ? Poate că era ceva excelent. 

El se porni pe rîs ; 

— Am scris timp de douăzeci de ani. Şi într-o zi 
mi-am dat seama că era mereu aceeaşi carte. 

— Dar acum eşti un alt om, spuse ea. Trebuie să 
începi o nouă operă. 

— Un alt om ? 

— Un om care mă iubeşte şi care trăieşte in secolul 
acesta. încearcă să reîncepi a scrie. 

O privi şi chipul i se lumină : 

— Fiindcă doreşti, am s-o fac, spuse el pătimaş. 

O privea şi ea gîndi : „Mă iubeşte. Sînt iubită de 
un nemuritor". Zîmbi, dar nu avea chef să zîmbească. 
îi era frică. Privirea ei făcu ocolul pereţilor. Nu trebuia 
să se mai aştepte la nici .un ajutor din partea lumii 
care o înconjura ; intra într-un univers straniu, unde 
va fi numai ea singură cu bărbatul acesta necunoscut. 
Gîndi : „Acum ce se va mai întîmpla ?“ 

* 

— E timpul, spuse Regine. 

— Ce timp ? 

— Timpul să plecăm. 

Prin fereastra cabinei se vedea cum cad fulgii de 
zăpadă în jurul unui felinar. Bănuiai trotuarele vă¬ 
tuite cu alb, tăcerea. Rochia Rosalindei zăcea pe un 
fotoliu. 

— Să presupunem că timpul s-a oprit în loc, spuse 
Fosca. 

— Dincolo, se simte curgerea lui. 

El se ridică. De fiecare dată era uimită de statura 
lui înaltă : un bărbat din altă epocă. 

_ — De ce trebuie să te duci acolo ? întrebă el. 

— Este util. 

— Util cui ? 
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— Carierei mele. O actriţă trebuie să vadă multă 
lume şi să se arate pretutindeni, dacă nu, oamenii o 
îngroapă repede. 

Zîmbi : 

— Vreau să ajung celebră. Nu vei fi rnîndru de 
mine cînd voi fi celebră ? 

El răspunse cu glas cam înfundat : 

— îmi placi aşa cum eşti. 

O trase spre el şi o sărută apăsat pe gură. 

— Ce frumoasă eşti în seara asta ! 

O privea şi ei i se făcea cald sub privirea lui ; i se 
părea de neîndurat gîndul că aceşti ochi aveau să se 
desprindă de ea şi că un lung moment din viaţa ei se 
va prăbuşi în indiferenţă şi uitare. Şovăi, apoi spuse : 

— Poţi să mă însoţeşti dacă vrei. 

— Ştii bine că vreau, spuse el. 

Salonul Florencei era plin de lume. Regine se opri o 
clipă în prag : de fiecare dată simţea acea muşcătură 
în inimă. Fiecare dintre aceste femei se prefera ce¬ 
lorlalte, şi pentru fiecare femeie exista cel puţin un 
bărbat care o prefera tuturor celorlalte. Cum să ai 
îndrăzneala să afirmi : eu singură am dreptate să mă 
prefer. Se întoarse către Fosca : 

— Sînt multe femei frumoase aici. 

— Da, spuse el. 

;— Ah ! Ai văzut deci ! 

. Tot privindu-te, am învăţat să văd. 

— Spune-mi care este cea mai frumoasă ? 

; — Din ce punct de vedere ? 

— Ce întrebare ciudată. 

—__ Pentru a prefera trebuie să ai un punct de 
vedere. 

— Şi tu nu ai unul ? 

El şovăi, apoi un zîmbet îi lumină chipul. 

— 'Ba da. Sînt un bărbat care te iubeşte. 

■— Aşadar ? 

— Aşadar tu eşti cea mai frumoasă. Cine ar putea 
să-ţi semene mai mult decît tu însăţi ? 

îl privi eu o uşoară neîncredere : 

:— Într-adevăr gîndeşti că sînt cea mai frumoasă ? 
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— Numai tu exişti, spuse el cu înflăcărare. 

Ea se îndreptă spre Florence ; de obicei îndura greu 
să fie primită ca invitată în casa alteia, în viaţa alteia ; 
dar îl simţea pe Fosca mergînd în spatele ei, cu înfă¬ 
ţişarea lui stîngace şi timidă, şi pentru inima lui ne¬ 
muritoare, numai ea exista. îi zîmbi Florencei : 

— Mi-am îngăduit să aduc cu mine un prieten. 

— Este binevenit. 

Făcu înconjurul salonului strîngînd mîini. Prietenii 
Florencei n-o iubeau, bănuia rea-voinţa ascunsă în 
spatele zîmbetelor lor. Dar în seara asta criticile lor 
n-o atingeau : „Curînd vor muri, şi gîndurile lor odată 
cu ei. Nişte musculiţe.“ Se simţea invulnerabilă. 

— Ai să-l tîrăşti pretutindeni după tine pe omul 
ăsta ? o întrebă Roger. 

Părea foarte nemulţumit. 

— Nu voia să mă părăsească, spuse ea cu nepăsare. 

Luă din mîinile lui Sanier o cupă cu fructe. 

— Florence e încîntătoare în astă seară. 

— Da, spuse el. 

Pînă la urmă se împăcaseră şi Sanier părea mai în¬ 
drăgostit ca niciodată. Regine îi urmări din ochi pe 
cînd dansau lipiţi, obraz lîngă obraz. în zîmbetele lor 
era dragostea toată : dar nu era decît o biată dragoste 
muritoare. 

— Ar trebui să stăm serios de vorbă, spuse Roger. 

—■ Cînd doreşti. 

Era fără grijă, era liberă ; nu mai simţea acreală în 
gîtlej. Era ca un stejar mare, al cărui vîrf atingea cerul 
şi ierburile preriei fremătau sub ea. 

-— Vreau să-ţi cer o favoare, spuse Sanier. - 

— Cere-mi. 

-— Vei consimţi să ne spui eîteva poeme ? 

-— Ştii bine că nu vrea niciodată, spuse Florence. 

Regine înconjură salonul cu privirea. Fosca stătea 
cu spatele sprijinit de un perete, cu braţele atîrnînde, 
n-o slăbea din ochi. Se ridică. 



— Dacă vreţi, am să vă spun Les Regrets de la Belle 
Heaumiere 1 . 

înaintă în mijlocul salonului pe cînd în jurul ei se 
făcea tăcere. 

— Fosca, şopti, ascultă cu atenţie. Pentru tine voi 
spune versurile. 

El înclină capul. O contempla avid, cu acei ochi care 
priviseră în faţă atîtea femei celebre prin frumuseţea 
lor. prin talentele lor. Pentru el, toate aceste destine 
împrăştiate alcătuiau o singură istorie, şi Regine intra 
in această istorie ; păţea să se măsoare cu rivalele ei 
defuncte, cu cele care încă nu se născuseră. „Le voi 
învinge şi voi cîştiga partida în trecut şi în viitor. “ 
Buzele i se mişcară şi fiecare inflexiune a glasului se 
repercuta de-a lungul şirului de veacuri. 

— Regine, aş vrea să mergem acasă, spuse Roger 
cînd. în mijlocul aplauzelor, ea reveni să se aşt/e. 

— Nu mă simt obosită, spuse. 

— Dar eu sînt. Te rog, zise el. 

Accentul său implorator şi imperios o irită pe Regine. 

— Bine, rosti ea sec. Să plecăm* 

Pe stradă merseră în tăcere. Se gîndea la Fosca, pe 
care îl părăsise brusc în mijlocul salonului şi care se 
uita la alte femei. încetase să mai existe pentru el şi 
în eternitate ; în jurul ei lumea era găunoasă ca un 
zurgălău. Gîndi : „Trebuie să fie aici, mereu“. 

— Iartă-mă, spuse Roger intrînd în studio, simţeam 
nevoia să-ţi vorbesc. 

Un foc de cărbuni învăpăia căminul. Perdelele erau 
trase, lămpile ocrotite de abajururi de pergament răs- 
pîndeau o lumină chihlimbarie pe măştile negre şi pe 
bibelouri. Şi toate lucrurile păreau că aşteaptă o pri¬ 
vire pentru a deveni reale de tot. 

— Vorbeşte, spuse ea. 

— Cînd se va sfîrşi ? spuse Roger. 

— Ce ? 

— Povestea asta cu nebunul. 

1 Frumoasa armurăreasă, baladă de Francois Yillon. 
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— Nu se va sfîrşi, zise ea. 

— Ce vrei să spui ? 

îl privi şi îşi aminti : „E Roger, ne iubim, nu vreau 
să-l fac să sufere". Dar gândurile acestea păreau amin¬ 
tiri dintr-o altă lume. 

— Am nevoie de el. 

Roger se aşeză lingă ea şi spuse cu glas persuasiv i 

— îţi joci o farsă. Ştii bine că e bolnav. 

— Tu n-ai văzut cum şi-a crestat beregata, spuse 
Regine. 

Roger ridică din umeri : 

— Şi ce dacă-i nemuritor ? 

— Peste zece mii de ani, cineva îşi va mai aminti 
încă de mine. 

— Te va uita. 

— Zice că are o memorie implacabilă, spuse Regine. 

— Atunci vei sta acolo, prinsă în acul amintirilor, ca 
un fluture intr-un insectar. 

— Vreau să mă iubească aşa cum n-a iubit niciodată, 
aşa cum nu va iubi niciodată. 

— Crede-mă, zise Roger, este mai bine să fii iubită 
de un muritor dar care nu te iubeşte decît pe tine. 

Glasul îi tremura. 

— în inima mea nu exişti decît tu. De ce nu ţi-e de 
ajuns dragostea mea ? 

Privi în fundul ochilor lui Roger foarte mărunta ei 
imagine, cu toca de blană pe părul blond : „Nimic mai 
mult decît reflectarea mea într-o oglindă“. 

— Nimic nu-mi este de ajuns, spuse ea. 

— în sfîrşit, doar nu-1 iubeşti ? întrebă Roger. 

O privea cuprins de temeri. îi tremura colţul gurii şi 
vorbea anevoie : suferea. O mică suferinţă tristă care 
palpita foarte departe, în străfundul unei neguri. „Mă 
va fi iubit, va fi suferit şi va muri : o viaţă printre 
altele." Ştiu că din clipa cînd îşi părăsise cabina, ho- 
tărîrea ei era luată. 

— Vreau să trăiesc cu el, spuse. 
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Capitolul III 


O clipă, Regine rămase nemişcată în pragul odăii, îm¬ 
brăţişa dintr-o privire draperiile roşii, bîrnele tavanu¬ 
lui, patul îngust, mobilele de lemn întunecat, cărţile 
rînduite pe rafturi ; apoi închise uşa şi se îndreptă spre 
mijlocul studioului. 

— Mă întreb dacă Fosca se va simţi bine în camera 
asta, spuse. 

Annie ridică din umeri. 

— La ce bun să-ţi baţi atîta capul pentru un om care 
se uită la cei din jur de parc-ar fi abui'i ! N-o să vadă 
nimic. 

— Tocmai. Trebuie învăţat să vadă, spu,e Regine. 

Annie freca cu poalele şorţului un pahar de porto pe 

care îl aşeză pe gheridon. 

— Oare ar fi văzut mai puţin bine dacă i-ai fi cum¬ 
părat mobile de brad ? 

— Nu înţelegi nimic, spuse Regine. 

— înţeleg foarte bine, răspunse Annie. După ce-o 
să plăteşti ebenistul şi zugravii, n-o să-ţi mai rămînă 
un ban. Şi pe-urmă, n-o să-l poţi ţine cu cei patru 
gologani vechi de aur din buzunarul lui. 

— A ! Iar începi, spuse Regine. 

— Doar nu-ţi trece prin minte că va fi în stare să 
cîştige bani, nu-i aşa ? 

— Dacă te temi să nu mori cumva de foame, n-ai 
decît să-ţi cauţi o slujbă şi să mă laşi, spuse Regine. 

— Ce rea eşti ! spuse Annie. 

Regine ridică din umeri fără să răspundă ; îşi făcuse 
toate socotelile ; restrîngîndu-se puţin, puteau trăi în 
trei. Dar se simţea şi ea puţin neliniştită. Zi şi noapte 
el va fi aici. 

— Toarnă porto în carafă, spuse ea. Porto din cel 
vechi. 

— N-a mai rămas decît o sticlă, spuse Annie. 

— Şi ce-i ? 
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-— Păi atunci ce vei oferi domnului Dulac şi dom¬ 
nului Laforet ? 

— Toarnă porto din cel vechi în carafă, spuse Regine 
iritată. 

Tresări. înainte de-a se fi auzit soneria, îi recunos¬ 
cuse paşii pe scară. Se duse spre uşă. Şedea acolo cu 
pălăria lui moale şi pardesiul de gabardină, ţinea în 
mînă o valiză mică şi, ca de fiecare dată cînd îi întîl- 
nea privirea, se întrebă : „Oare ce vede ?“ 

— Intră, îi spuse. 

' îl luă de mînă şi îl conduse în mijlocul încăperii. 

— îţi va plăcea să trăieşti aici ? 

— Cu tine, îmi va plăcea oriunde, spuse el. 

Zîmbea cu un aer blajin şi uşor timp. Ea îi luă valiza 
din mînă şi îi spuse : 

— Aici însă nu e oriunde. 

După o scurtă tăcere, adăugă : 

— Seoate-ţi pardesiul, stai jos, doar nu eşti în vizită. 

îşi scoase pardesiul, dar rămase în picioare. Privea 

în jurul lui silindu-se să se arate binevoitor s 

— Singură ai mobilat încăperea asta ?. 

— Bineînţeles. 

— Singură ai ales fotoliile, bibelourile ? 

— Se-nţelege. 

Se roti lent în jurul lui şi spuse 3 

— Fiecare dintre lucrurile acestea ţi-a spus ceva. Şi 
le-ai adunat aici spre a-ţi istorisi povestea. 

— Şi tot eu am cumpărat măslinele şi creveţii, spuse 
Regine cu o undă de nerăbdare. Am prăjit cartofii cu 
mîinile mele : vino să-i guşti. 

— Ţi-e foame cîteodată ? îl întrebă Annie.’ 

— Desigur. De cînd am reînceput să mănînc; mi-e 
foame. 

Zîmbi. 

— Mi-e foame la ore fixe, de trei ori pe zi. 

Se aşeză şi luă o măslină dintr-o farfurioară. Regine 
turnă puţin porto într-un pahar şi spuse : 

— Nu e porto din cel vechi. 

:— Nu, recunoscu Annie. 
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Regine luă paharul şi îl goli în cămin ; se duse la 
bufet şi scoase o sticlă prăfuită. 

— Ştii să recunoşti un porto vechi de unul cum¬ 
părat de la băcănie ? îl întrebă Annie. 

—• Nu ştiu, răspunse Fosca, pe un ton de scuză. 

-— A ! Vezi ? spuse Annie. 

Regine aplecă încetişor sticla veche şi umplu paharul 
lui Fosca : 

— Bea, îi spuse. 

O privi pe Annie cu dispreţ : 

— Ce zgîrcită eşti ! Urăsc zgîrcenia ! 

— Da ? se miră Fosca. De ce ? 

— De ce ? spuse Regine. 

Rîse scurt. 

— Eşti cumva zgîrcit ? 

-— Am fost. 

— Nu sînt zgîrcită, spuse Annie, rănită. Dar mi se 
pare îngrozitor să risipeşti lucrurile. 

Fosca îi zîmbi : 

— îmi amintesc, spuse. Bucuria de a simţi fiecare 
lucru la locul său, fiecare clipă, fiecare gest la locul 
său. Sacii de grîu erau rînduiţi în hambare : fiecare 
bob cîntărea greu ! 

Annie asculta cu un aer năucit şi flatat şi sîngele 
năvăli în obrajii Reginei. 

— înţeleg lăcomia de bani, spuse ea, dar nu şi ava- 
riţia. Poţi dori pătimaş unele lucruri, însă de îndată ce 
intri în poses'a lor trebuie să fii detaşat de ele. 

— O ! Dar dumneata nu eşti deloc detaşată, spuse 
Annie. 

— Eu ? zise Regine. Priveşte aici ! 

Luă sticla cu vin vechi de Porto şi o vărsă în cămin. 

Annie rînji : 

— Bineînţeles ! Porto ! spuse ea. Dar în ziua cînd 
am spart una din măştile astea fioroase, ce săpuneală 
mi-ai tras ! 

Fosca le privea pe amîndouă, cu interes. 

— Pentru că o spărseseşi tu ! spuse Regine. 

Glasul îi tremura de mînie. 
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— Eu însă pot să le fac mici fărîme pe toate, acum, 
pe ioc. 

Apucă una dintre măştile agăţate pe pereţi. Fosca 
se ridicase ; se apropie şi o prinse blînd de încheie¬ 
tura mîinii. 

— La ce bun ? îi spuse. 

Zimbi. 

-— Ştiu şi asta : patima de a distruge. 

Regine respiră adine şi îşi recompuse obrazul : 

— Deci, după tine, fie una, fie alta, nu e nici mai 
bine, nici mai rău ? 

— De ce ar fi bine sau rău ? 

— Dacă a$ fi fost zgîrcită şi laşă. ţi-aş fi plăcut la 
fel de mult ? 

— îmi placi aşa cum eşti. 

Zîmbi cu gingăşie, dar Regine avea un nod în gît. 
Nu punea el oare nici un preţ pe virtuţile cu care ea se 
impăuna'atîta ? Se ridică brusc. 

— Vino să-ţi vezi camera. 

Fosca o urmă. Cercetă camera în tăcere ; chipul lui 
nu exprima nimic. Regine îi arătă masa pe care era 
rinduit un vraf de hîrti.e albă : 

— Iată unde ai să lucrezi, îi spuse ea. 

— La ce voi lucra ? 

— Nu ne-am înţeles oare că vei reîncepe să scrii ? 

— Ne-am înţeles despre aşa ceva ? spuse el cu 
voioşie. 

Mîngîie mapa roşie, hîrtia neîncepută. 

— Mi-a plăcut să scriu. O să mă ajute să-mi trec 
timpul cit te voi aştepta. 

— Nu trebuie să scrii numai pentru a-ţi trece timpul. 

— Nu ? 

— Mi-ai cerut odată să-ţi dau ceva de făcut, să faci 
ceva pentru mine. 

îl privi drăgăstos. 

— încearcă să scrii o piesă frumoasă pe care o voi 
juca. 

El atinse hîrtia cu o mutră nedumerită, l 

— O piesă pe care o vei juca ? 
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— Cine ştie ? Poate vei face o capodoperă. Şi atunci 
şi tu şi eu vom fi încununaţi de glorie. 

— Gloria este un lucru atît de important pentru tine ? 

— Nimic altceva nu contează, spuse ea. 

O privi şi o prinse iute în braţe : 

— De ce n-aş fi în stare să fac ceea ce fac toţi mu¬ 
ritorii ? spuse cu un soi de furie. Te voi ajuta. Vreau 
să te ajut. 

O strîngea la pieptul lui cu disperare. Ochii îi erau 
plini de dragoste şi de ceva care semăna cu mila. 

★ 


Regine se strecură prin mulţimea care trăncănea în 
holul teatrului. 

— Sîntem invitaţi să bem şampanie cu Florence, dar 
nu ţii să mergem, nu-i aşa ? 

— Nu ţin să mergem. 

— Nici eu. 

Purta un taior nou, simţea câ arată bine, dar nu avea 
poftă să facă paradă în faţa unor oameni de-o zi. 

— Ce gîndeşti despre Florence ? întrebă ea cu teamă. 

— N-am simţit nimic, spuse Fosca. 

Ea zîmbi : 

— Nu-i aşa ? Nu ştie să emoţioneze. 

Ieşind din sala închisă, respiră cu nesaţ aerul călduţ 
al străzii ; era o zi frumoasă de februarie şi începea să 
miroasă a primăvară. 

— Mi-e sete. 

— Şi mie, spuse Fosca. Unde mergem ? 

Ea chibzui ; îi arătase micul bar din Montmartre,' 
unde o cunoscuse pe Annie, şi cafeneaua de pe unul 
din marile bulevarde unde hăpăia un sandviş înaintea 
cursurilor lui Berthier, şi colţul din Montparnasse unde 
locuise pe vremea cînd jucase primul ei rol. Se gîndi 
la restaurantul de pe chei pe care îl descoperise cu pu¬ 
ţine zile după sosirea ei la Paris. 

— Cunosc un loc încîntător spre Bercy. 

-— Să mergem acolo, spuse el. 



Totdeauna era supus. Chemă un taxi şi el îi cuprinse 
umerii eu braţul. Arăta tînăr în hainele bine croite 
pe care i le alesese ea ; nu părea travestit, ci un om ca 
toţi oamenii. Acum mînca, bea, dormea, făcea dragoste, 
privea şi asculta ca un bărbat. Numai cîteodată i se 
aprindea o luminiţă îngrijorătoare în fundul ochilor. 
După ce taxiul se opri, îl întrebă : , 

— Ai mai fost pe-aici ? 

— Poate, spuse el. Totul a devenit atit de deosebit. 
Odinioară, Parisul încă nu se întindea pînă aici. 

Intrară într-un fel de cabană şi se aşezară pe o te¬ 
rasă îngustă de lemn, care domina malul fluviului. 
Un şlep era ancorat la mal, o femeie spăla rufe şi un 
cîine lătra. De cealaltă parte a apei se zăreau case joase 
cu faţade verzi, galbene şi roşii ; în zare, poduri şi 
coşuri înalte de fabrici. 

:— E un loc plăcut, nu-i aşa ? întrebă Regine. 

— Da, răspunse Fosca. îmi plac fluviile. 

— Am venit deseori aici, spuse ea. Mă aşezam la 
masa aceea ; studiam roluri visînd că le voi juca într-o 
bună zi. Beam limonadă, căci vinul costa scump şi eu 
eram săracă. 

Se întrerupse : 

— Fosca, asculţi ce spun ? 

Nu puteai fi niciodată cu totul sigur că el auzea. 

— Desigur, spuse el. Erai săracă, beai limonadă. 

Rămase o clipă cu gura întredeschisă, ca şi cînd i-ar 

fi trecut prin minte o idee imperioasă. 

■— Acum eşti bogată ? 

— O să devin, spuse ea. 

— Nu eşti bogată şi cheltuieşti pentru mine. Trebuie 
să-mi găseşti repede o meserie. 

— Nu-i un lucru chiar atit de grabnic. 

îi zîmbi. Nu voia să-l trimită într-un birou sau 
într-o uzină unde să petreacă ore întregi, avea nevoie 
să-l păstreze alături de ea şi să împărtăşească cu el 
toate clipele vieţii. Era aici, contempla apa, şlepul* 
casele joase ; şi toate aceste lucruri pe care Regine le 
iubise intrau împreună cu ea în eternitate. 
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— Mi-ar plăcea să am însă o meserie, spuse el 
stăruitor. 

— încearcă mai întîi să scrii piesa pe care mi-ai 
făgăduit-o, spuse ea. Te-ai gîndit la ea ? 

— Desigur. 

— Ai vreo idee ? 

— Am multe idei. 

— Eram sigură ! spuse ea înveselită. 

Făcu un semn patronului care şedea proţăpit în 
cadrul uşii. 

— O sticlă de şampanie. 

Se întoarse spre Fosca : 

— Ai să vezi, noi doi vom face lucruri mari. 

Chipul lui Fosca se întunecă ; părea că în mintea 

lui reînviase o amintire neplăcută. 

— Mulţi oameni mi-au spus asta. 

— Dar eu nu sînt ca şi ceilalţi, spusfe ea cu în¬ 
flăcărare. 

— E-adevărat, răspunse el repede. Nu eşti ca şi 
ceilalţi. 

Regine umplu paharele : 

— Pentru planurile noastre ! spuse. 

— Pentru planurile noastre. 

Bău, privindu-1 în acelaşi timp cu oarecare nelinişte. 
Nu era cu putinţă să ştii vreodată exact ce gânduri îi 
treceau prin minte. 

— Fosca, dacă nu m-ai fi întîlnit, ce-ai fi făcut ? 

— Poate aş fi izbutit să adorm din nou. Dar nu se 
ştie. E nevoie de-un noroc excepţional. 

— Un noroc ? spuse ea cu reproş. Regreţi că ai re¬ 
devenit un om viu ? 

— Nu, spuse el. 

— E minunat să fii viu. 

— E minunat. 

îşi zîmbiră. Ţipete de copii răzbăteau pînă la ei 
dinspre şlep ; pe un alt şlep, sau într-una dintre căsuţele 
vopsite, cineva cînta la chitară. Se lăsa seara, dar un 
strop de soare rămăsese încă aninat de paharele cu 
vin gălbui. Fosca o prinse pe Regine de mina pe care 
şi-o aşezase pe masă. 
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— Regine, îi spuse. In astă seară mă simt fericit. 

— Doar în astă seară ? întrebă ea. 

— A ! Nu poţi şti cit de nou e pentru mine simţă- 
mîntul acesta ! Regăsisem aşteptarea, plictisul, dorinţa. 
Dar niciodată încă această iluzie de plinătate. 

— Nu e decît o iluzie ? spuse ea. 

— Ce importanţă are ! Vreau să cred în ea. 

Se plecă spre ea şi, sub buzele lui nemuritoare, simţi 
cum i se umflă buzele : buzele ei de copilă trufaşă, 
de fată singuratică, de femeie răsfăţată de viaţă ; şi 
sărutul acesta se grava în inima lui Fosca împreună cu 
imaginea tuturor lucrurilor pe care ea le iubea. E un 
bărbat cu mîini şi cu ochi, tovarăşul meu, iubitul meu : 
şi totuşi e nemuritor ca un zeu. Soarele se prăvălea 
pe bolta cerului : pentru el şi pentru mine există acelaşi 
soare. Un miros de apă se urca dinspre fluviu, în 
depărtare chitara ciuta şi, deodată, nici gloria, nici 
moartea, nimic nu mai avea importanţă decît inten¬ 
sitatea acestei clipe. 

— Fosca, mă iubeşti ? 

— Te iubesc. 

— îţi vei aminti această clipă ? 

— Da, Regine, mi-o voi aminti. 

— Totdeauna ? 

O strînse de mină şi mai tare. 

— Spune : totdeauna. 

—• Clipa aceasta există, spuse el, este a noastră. Să 
nu ne gîndim la nimic altceva. ' 

* 

Regine făcu la dreapta. Nu era în drumul ei, dar 
ii plăcea străduţa mărginită de şuvoaie de apă neagră, 
cu stîlpi de lemn ce sprijineau zidurile ; îi plăcea noap¬ 
tea de primăvară, călduţă şi umedă, şi luna mare şi 
galbenă care rîdea sus, pe cer. Annie se culcase, aştepta 
sărutul Reginei ca să adoarmă ; Fosca scria ; din timp 
în timp se uitau la pendulă ; se gîndeau că Regine ar 
fi trebuit să se întoarcă de la teatru ; dar ea voia să se 
mai plimbe încă puţin pe străzile care-i plăceau şi pe 
care într-o zi nu se va mai plimba. 
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Făcu din nou la dreapta. Existaseră atîţia bărbaţi, atî- 
tea femei, care respiraseră cu acelaşi nesaţ gingăşia 
nopţilor de primăvară şi pentru care acum lumea pie¬ 
rise ! Intr-adevăr, nu se afla nici un leac împotriva 
morţii lor ? Nu puteau fi reînviaţi pentru un ceas ? 
Mi-am uitat numele, trecutul, chipul : nu mai există 
decît cerul, vîntul umed şi această amărăciune nedes¬ 
luşită a serii blînde ; nici eu, nici ei ; ei ca şi mine. 

Regine făcu la stingă. Eu sînt. Pe cer, aceeaşi lună ; 
dar în fiecare inimă, deosebită, fără seamăn. Fosca va 
umbla pe străzi gîndindu-se la mine : eu nu voi mai 
fi. A ! de ce nu se poate sparge această cochilie dură 
şi transparentă care ne închide pe fiecare cu sine în¬ 
suşi ? O singură lună într-o singură inimă : care ? Cea 
a lui Fosca, sau a mea ? Eu nu voi mai fi. Pentru a 
cîştiga totul trebuie să pierzi totul. Cine a făcut legea 
asta ? 

Deschise uşa de la intrare şi străbătu curtea casei 
vechi. Fereastra camerei lui Annie era luminată, toate 
celelalte zăceau întunecate. Oare Fosca a adormit ? 
Urcă repede scara şi, fără zgomot, răsuci cheia în 
broască. De cealaltă parte a uşii lui Annie se auzeau 
rîsete : rîsul ei şi rî'sul lui Fosca. Sîngele năvăli în 
obrajii Reginei şi gheare i se înfipseră în gît : de multă 
vreme nu mai simţise o asemenea sfîşiere. Se apropie 
tiptil. 

— Şi în fiecare seară, spunea Annie, mă duceam la 
galerie. Nu puteam îndura gîndul că juca pentru alţii 
şi eu n-o vedeam. 

Regine ridică din umeri : „Uite-o cum îşi dă ifose", 
gîndi ea iritată. Bătu, deschise uşa. Annie şi Fosca 
şedeau în faţa unei farfurii cu clătite, avînd alături 
două pahare de vin alb ; Annie îşi pusese capotul 
vişiniu şi cerceii, obrajii îi erau rumeni de însufleţirea 
cu care vorbea. „O parodie", gîndi Regine cu o tresărire 
de mînie. Rosti cu glas îngheţat : 

— Ce veseli sînteţi. 

— Uite ce clătite frumoase am făcut noi, Reinette,’ 
spuse Annie. E foarte îndemânatic, ştii. Le-a întors fără 
să strice nici una. 
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~ Zîmbind, îi întinse Reginei o farfurie : 

■— Sînt fierbinţi. 

— Mulţumesc, nu mi-e foame, spuse Regine. 

îi privea cu ură. Deci nu există nici un mijloc de 
a-i împiedica să existe fără mine ? Cum de îndrăznesc ? 
„Ce neobrăzare", gîndi. în unele clipe stătea mîndră în 
vîrful unui munte singuratic, îmbrăţişa dintr-o privire 
pămîntul neted, fără relief, ale cărui linii şi culori al¬ 
cătuiau un singur peisaj. Şi, în alte clipe, se afla jos 
şi îşi dădea seama că fiecare bucată de pămînt exista 
de capul ei, cu scobiturile ei, cu movilele şi foişoarele 
ei. Annie îi povestea amintiri lui Fosca şi el ascultă ! 

— Despre ce vorbeaţi ? 

— îi povesteam lui Fosca cum te-am cunoscut. 

— Iarăşi ? spuse Regine. 

Bău o înghiţitură de vin. Clătitele păreau calde şi 
ademenitoare, îi făcură poftă şi asta îi spori furia : 

— E bucata ei favorită. Trebuie s-o îndruge tuturor 
prietenilor mei. Dealtfel, e o poveste fără nimic mi¬ 
raculos. Annie e o romantică : nu trebuie să crezi tot 
ce născoceşte. 

Ochii bietei Annie se umpleau de lacrimi, dar Regine 
părea că nu le bagă în seamă şi gîndi satisfăcută : 
„Am să te fac eu să plîngi de-a binelea.“ 

— M-arn întors acasă pe jos, spuse ea pe ton firesc. 
Era o vreme atît de frumoasă ! Ştii ce m-am hotă- 
rît, Fosca ? între două reprezentaţii cu Rosalinde mer¬ 
gem să dăm o raită la ţară. 

— E o idee bună, spuse Fosca. 

Minca clătite, una după alta, cu un aer placid. 

— Mă luaţi cu voi ? spuse Annie. 

Era întrebarea pe care o aştepta Regine. 

— Nu, răspunse ea. Vreau să petrec cîteva zile sin¬ 
gură cu Fosca. Şi eu vreau să-i spun poveşti. 

— De ce ? spuse Annie. Nu v-aş deranja. Altădată 
te însoţeam pretutindeni şi ziceai că nu te tulbur. 

— Altădată, poate, spuse Regine. 

•— Dar ce-am făcut ? spuse Annie izbucnind în ho¬ 
hote de plîns. De ce eşti atît de aspră cu mine ? De 
ce vrei să mă pedepseşti ? 


Toţi oamenii sînt muritori 
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— Nu vorbi ca un copil, spuse Regine. Eşti prea 
bătrînă şi’nu-ţi şade bine. Nu te pedepsesc. N-am chef 
să te iau cu mine, asta-i tot. 

— Rea ce eşti ! spuse Annie. Rea ! 

— Nu prin lacrimi ai să mă faci să-mi schimb hotă- 
rîrea. Cînd plîngi, te faci îngrozitor de urîtă. 

Regine aruncă o privire de regret spre clătite şi 
căscă : 

— Mă duc să mă culc. 

•— Rea ! Rea ! 

Annie se prăvălise pe masă şi hohotea. 

Regine intră în odaia ei, îşi scoase mantoul şi în 
cepu să-şi desprindă părul : „A rămas alături de ea 
O consolează !“ gîndi. Ar fi vrut s-o strivească pe 
Annie călcînd-o în picioare. 

.Se şi vîrîse în pat cînd el bătu la uşă : „Intră -1 . 

Fosca înaintă zîmbind. 

— Nu trebuia să te grăbeşti atît de tare, spuse ea. 
Cel puţin ai avut vreme să mănînci toate clătitele ? 

— Iartă-mă, spuse Fosca. Nu puteam s-o las sin¬ 
gură pe Annie, era atît de disperată. 

— Plînge uşor. 

Regine rîse. 

— Bineînţeles, ţi-a povestit totul : cum era casieră 
la băruleţul teatrului, şi apariţia mea costumată în 
ţigancă, cu un ochi de cîrpă neagră ? 

Fosca se aşeză la picioarele patului şi spuse : 

— Nu trebuie să te superi pe ea. încearcă şi ea să 
existe. 

— Şi ea ? 

— Noi toţi încercăm, spuse el. 

Şi timp de o clipă revăzu in ochii lui privirea aceea 
care o înspăimântase atît de tare în grădina hotelului. 

— Mă dojeneşti ? 

— Nu te dojenesc niciodată. 

— Socoţi că sânt rea. 

îl privi pe Fosca sfidător. 

— E-adevărăt. Nu-mi place cînd alţii sînt fericiţi, 
şi mă bucur cînd îi fac să-mi simtă puterea. Annie 
nu m-ar deranja ; doar din răutate n-o voi lua cu mine. 


[ 66 ] 



— înţeleg, spuse elblînd. 

Ar i'i preferat s-o privească îngrozit, ca Roger. 

— Cu toate astea eşti un om bun, spuse ea. 

Dădu din umeri nesigur şi ea îi aruncă o privire 
rapidă. Ce se putea spune despre el ? Nici zgîrcit, nici 
generos, nici cutezător, nici fricos, nici rău, nici bun ; 
în faţa lui toate aceste cuvinte îşi pierdeau înţelesul. 
Părea chiar un lucru extraordinar ca păru] şi ochii 
lui să fi avut o culoare. 

— Să pierzi o seară întorcînd clătite cu Annie, 
spuse ea, e un lucru nedemn de tine. 

El zîmbi : 

•— Clătitele erau bune. 

*— Aveai altceva mai bun de făcut. 

— Ce anume ? 

•— Nici n-ai scris încă prima scenă din piesa mea. 

— A ! în seara asta nu aveam inspiraţie. 

— Puteai să citeşti : toate cărţile de-aici pentru 
tine le-am ales... 

— Totdeauna afli în ele aceeaşi poveste, spuse eî. 

Il privi neliniştită : 

— Fosca ! Doar n-ai de gînd să adormi iarăşi ! 

—- Nu, spuse el. Nu. 

— Mi-ai promis că mă vei ajuta. Mi-ai spus : sînt 
în stare să fac tot ceea ce face un muritor. 

— Ah ! Aici e buba ! spuse el. 


Regine sări din taxi şi urcă repede scara ; era pen¬ 
tru prima dată cînd Fosca nu venea la o întîlnire. 
Deschise uşa şi rămase încremenită în prag. Cocoţat 
pe o scară, Fosca spăla geamurile fredonînd. 

•— Fosca ! 

El zîmbi. 

— Am spălat toate geamurile, spuse. 

— Ce te-a apucat ? 

—. Azi dimineaţă i-ai spus lui Annie că geamurile 
ar trebui spălate. 

Cu o cîrpă în mină coborî de pe scară. 

•— N-am făcut o treabă bună ? 
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— Trebuia să ne întîlnim la ora patru în holul sălii 

Pleyel. Ai uitat ? 

— Da. Am uitat ! spuse el fîstîeit. 

Stoarse cîrpa într-o găleată. 

— Munceam cu spor şi-am uitat de toate. ^ 

— Acum am pierdut concertul, spuse Regine iritată. 
— Vor mai fi şi altele, spuse Fosca. 

Ea ridică din umeri : 

— Pe ăsta voiam să-l ascult. 

— Chiar pe ăsta ? 

» — întocmai. 

Şi adăugă : 

— Du-te să te îmbraci. Nu poţi rămîne în halul 
ăsta. 

— Aş fi vrut să şterg şi tavanele, care nu sînt prea 
curate. 

— Ce te-a apucat ? spuse Regine. 

— Vreau să-ţi fiu de folos. 

—• N-am nevoie de asemenea servicii. 

Fosca se îndreptă docil spre camera lui şi Regine 
aprinse o ţigaretă : „M-a uitat, gîndi ea ; numai eu 
■ existam pentru el, şi iată că acum mă dă uitării ; s-o 
fi schimbat atît de repede ? Ce se petrece oare în capul 
lui ?“ Umbla în lung şi în lat şi se simţea neliniştită. 
Cînd Fosca intră în studio, îl întrebă rîzînd : 

— Deci te amuză să faci treburi gospodăreşti ? 

— Da. La ospiciu, eram tare fericit cînd mă puneau 
să mătur dormitoarele. 

■— Dar de ce ? 

— Asta îţi crează o ocupaţie. 

•—- Există şi alte ocupaţii, spuse ea. 

El se uita în tavan cu o umbră de regret. Spuse : 
— Ar trebui să-mi găseşti o meserie. 

Regine tresări : 

— Te plictiseşti atît de mult ? 

— Trebuie să mi se dea de lucru. 

— îţi propusesem... 

— Aş vrea o muncă în care să nu fiu obligat să 
gîndesc. 

Privirea lui mîngîia geamurile transparente. 
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— Doar n-ai vrea să ajungi spălător de geamuri ? 
spuse ea. 

— Şi de ce nu ? 

Ea făcu cîţiva paşi prin odaie, în tăcere. Intr-adevăr, 
de ce nu ? Ce-avea mai bun de făcut ? 

— Dacă ai avea o meserie, am sta despărţiţi toată 
ziua. 

— Aşa trăiesc oamenii, spuse el. Sînt despărţiţi şi se 
regăsesc. 

— Dar noi nu sîntem ca alţii, spuse ea. 

Chipul lui Fosca se întunecă. 

— Ai dreptate, spuse el. Degeaba mă voi strădui, 
nu voi semăna cu ceilalţi. 

Regine îl privi tulburată. îl iubea pentru că era ne¬ 
muritor ; şi el o iubea în speranţa de a redeveni ase¬ 
mănător unui muritor. „Nu vom alcătui niciodată o 
pereche, “ 

— Nu încerci să-ţi organizezi timpul, spuse ea. 
Citeşte, du-te să vezi muzee... însoţeşte-mă la concerte. 

— Asta nu slujeşte la nimic, spuse el. 

îşi aşeză mîinile pe umerii lui : 

— Nu-ţi mai sînt de ajuns ? 

— Nu pot trăi în locul tău. 

— Mă priveai, îmi spuneai că e de ajuns... 

Cînd eşti un om viu, nu te mulţumeşti doar să 
priveşti. 

Ea şovăi, apoi spuse : 

— Ei bine ! Studiază şi apoi vei putea face o me¬ 
serie interesantă. Fă-te inginer sau medic. 

— Nu. Durează prea mult. 

— Prea mult ? îţi lipseşte timpul ? 

— Am nevoie să fac ceva, pe dată, spuse el. Nu 
trebuie să fiu obligat a-mi pune întrebări. 

îi aruncă Reginei o privire rugătoare : 

— Dă-mi să curăţ cartofi sau să spăl cearşafuri..! 

— Nu, spuse eă. 

— De ce ? 

— Ar fi un mod de-a adormi iar, şi eu vreau să 
rămîi treaz. 

îl luă de mînă : 
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— V ino să te plimbi cu mine. 

El o urmă docil, dar în prag se opri o clipă : 

— Totuşi tavanul se cerea să fie curăţat, spuse 
el cu regret. 


— Iată-ne ajunşi, spuse Regine. 

— Am şi ajuns ? întrebă Frtsca. 

— Bineînţeles. Trenurile merg repede, mai repede 
decît diligenţele. 

— Tare-aş vrea să ştiu ce fac oamenii cu tot timpul 
ăsta pe care îl cîştigă, spuse el. 

— Mărturiseşte că de o sută da ani încoace au in¬ 
ventat o mulţime de lucruri. 

— Oh ! Inventează mereu aceleaşi lucruri. 

Părea îmbufnat. De cîtva timp era mereu îmbufnat. 
Coborîră pe peron In tăcere, trecură de portiţa gării 
mici şi o porniră pe stradă. Fosca mergea cu capul în' 
pământ dînd de-a dura cu piciorul o pietricică. Regine 
îl prinse de braţ. 

— Priveşte, spuse ea. Aici mi-am petrecut copi¬ 
lăria şi iubesc meleagurile astea. Priveşte bine. 

Stînjenei înfloriseră pe acoperişurile de paie ; tran¬ 
dafiri agăţători şerpuiau pe zidurile caselor joase ; în 
ogrăzi împrejmuite cu garduri de lemn, piguleau găini 
sub merii în floare. In inima Reginei trecutul se um¬ 
plea de sevă ca un buchet ce recapătă viaţă : penele 
de păun, ciorchinii de glicine, mireasmă brumârelelor 
din grădină sub clar de Lună şi lacrimile pătimaşe : 
voi fi frumoasă, voi fi celebră. La poalele dealului, 
în spatele lanurilor de grîu necopt, era un sat ale cărui 
acoperişuri de ardezie sclipeau în soare în jurul unei 
bisericuţe ; băteau clopotele. Un cal urca povîrnişul 
dealului, trăgînd o cotigă, şi un ţăran mergea pe lingă 
el, cu biciul în mină. 

— Nimic nu s-a schimbat, spuse Regine. Cită pace ! 
Vezi, Fosca, pentru mine asta înseamnă veşnicia : ca¬ 
sele liniştite de colo, dangătul clopotelor care vor bate 
pînă la sfîrşitul lumii, calul bătrîn rare urcă dealul, 
aşa cum îl urca şi strămoşul lui în copilăria mea. 


[ 70 ] 



Fosca dădu din cap : 

— Nu... Nu asta înseamnă veşnicia. 

— De ce ? 

— Nu întotdeauna vor exista sate, nici cotigi, nici 
cai bătrîni. 

— E-adevărat, zise ea uluită. 

îmbrăţişă cu privirea peisajul încremenit sub cerul 
albastru, încremenit ca un tablou, ca un poem : 

— Ce va fi în locul lor ? 

— Poate o mare exploatare agricolă, cu tractoare şi 
ogoare geometrice ; poate un oraş nou, şantiere, uzine. 

— Uzine... 

Era cu neputinţă de imaginat aşa ceva. Un singur 
lucru era sigur : că această cîmpie, mai bătrînă decît 
oricare amintire, va dispărea într-o bună zi. I se strînse 
inima. Intr-o veşnicie neclintită ar fi putut să-şi afle 
partea ei, dar, dintr-o dată, lumea nu mai era decît 
o perindare de imagini fugitive, şi miinile-i .erau goale. 
Il privi pe Fosca. Cine putea avea mîinile mai goale 
decît el ? 

— Cred că încep să înţeleg, spuse ea. 

•— Ce anume ? f 

— Blestemul. 

Mergeau unul alături de celălalt, dar fiecare era sin¬ 
gur : „Cum să fac pentru a-1 învăţa să vadă lumea 
asta cu ochii mei ?...“ Nu-şi închipuise că va fi atît 
de anevoios ; în loc să se apropie de ea. i se părea că 
din zi în zi el se îndepărtează. Arătă la dreapta un 
drum umbrit de stejari stufoşi : 

— Aici e. 

Cu emoţie recunoştea pajiştile înflorite, sîrma ghim¬ 
pată pe sub care se strecura pe burtă, iazul cu peşti 
înotînd în apele căptuşite cu muşchi ; totul era aici, 
aproape : copilăria ei, plecarea la Paris, întoarcerea 
minunată. Domol, făcu înconjurul parcului încercuit cu 
un gard alb. Portiţa era încuiată, zăvorul pus. Sări peste 
pîrleaz : „O singură copilărie, o singură viaţă, viaţa mea“. 
Pentru ea, timpul se va opri într-o zi, se şi oprise, se 
zdrobea de zidul de nepătruns al morţii : viaţa Reginei 
era un lac întins în care lumea se reflecta în pure 
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imagini încremenite: Pe vecie fagul roşietic fremăta în 
bătaia vintului, brumărelele îşi răspîndeau mireasma 
dulceagă, undele rîului susurau şi, în freamătul frun¬ 
zelor, în albastrul cedrilor înalţi, în parfumul florilor, 
universul întreg era prizonier. 

Mai avea încă timp. Trebuia să-i strige lui Fosca : 
„Lasă-mă singură. Singură cu amintirile mele şi scurta 
mea soartă, resemnată să fiu eu însămi şi să mor în- 
tr-o zi“. O clipă rămase nemişcată în faţa casei cu 
obloanele închise : singură, muritoare şi veşnică. Şi-apoi 
îşi întoarse ochii spre el. Stătea rezemat de p'irleazul 
alb, privea fagul şi cedrii cu acea privire care nu se 
va stinge niciodată, şi din nou timpul fugea spre infinit, 
imaginile pure se tulburau. Regine era purtată de to¬ 
rent, nu era cu putinţă să afle nici o oprire, tot ceea ce 
îşi putea dori era să mai plutească încă puţin deasupra 
apei înainte de a se preface în spumă. 

— Vino, spuse ea. 

Sări peste parii de lemn şi ea îl prinse de braţ. 

— Aici m-am născut eu. Stăteam în odaia de dea¬ 
supra tufişului de dafin. Prin somn auzeam cum curge 
apa izvorului ; mirosul magnoliei îmi intra pe fe¬ 
reastra. 

Se aşezară pe o treaptă a prispei ; piatra era caldă 
şi în jurul lor gizeîe zumzăiau. Şi pe cînd Regine 
vorbea, parcul se popula de fantome. O fetiţă se plimba 
pe aleile de nisip într-o rochie lungă cu trenă ; o fată 
înaltă şi slabă declama la umbra sălciei plîngătoare. 
Soarele pogora la asfinţit, şi Regine vorbea mereu, dor¬ 
nică să reînvie pentru o clipă micile moarte străvezii 
în care bătuse propria ei inimă. 

, Cînd tăcu se lăsase seara. Se întoarse spre Fosca : 

•—• Fosca, ai ascultat ce-am spus ? 

— Bineînţeles. 

— îţi aminteşti totul ? 

El dădu din umeri : 

— E o poveste pe care am auzit-o de nenumă¬ 
rate ori. 

Ea se ridică brusc : 

— Nu, spuse. Nu. Nu-i aceeaşi. 



•— Aceeaşi. Singura. 

— Nu-i adevărat. 

— Veşnic aceleaşi strădanii, aceleaşi eşecuri, spuse 
el cu silă. Veşnic unul după altul o iau de la capăt. 
Şi eu o iau de-la capăt, ca şi ceilalţi. N-o să se ispră¬ 
vească niciodată. 

— Dar eu sînt cu totul altfel, spuse ea. Dacă n-aş fi 
fost cu totul altfel, de ce m-ai fi iubit ? Mă iubeşti, 
nu-i aşa ? 

— Da, spuse el. 

— Şi pentru tine sînt unică. 

— Da, spuse el iarăşi. O femeie unică, la fel ca 
toate femeile. 

— Dar eu sînt eu, Fosca ! Nu mă mai Vezi ? 

— Te văd. Eşti blondă, generoasă şi ambiţioasă, 
ţi-e groază de moarte. 

Clătină din cap : 

■—- Biata de tine ! 

— Să nu mă căinezi ! îţi interzic să mă căinezi; 

Şi o luă la fugă. 


— Trebuie să plec, spus Regine. 

Privea ostenită uşa barului. în spatele uşii era o 
stradă care şerpuia pînă la Sena şi, pe celălalt mal al 
apei, casa ei, şi Fosca aşezat în faţa meşei de lucru şi 
care nu scria un rînd. O va întreba : „A mers bine 
repetiţia ?“ Ea va răspunde : „Da“, şi tăcerea se va 
lăsa din nou între ei. îi întinse mîna Florencei. 

— La revedere. 

— Mai ia un pahar de porto, spuse Sanier. Ai tot 
timpul. 

—■ Timpul, spuse ea. Da, am tot timpul. 

Fosca nu urmărea pendulele. 

— Regret că repetiţia a fost atît de proastă, spuse ea. 

— O ! E minunat să te vadă cineva lucrînd, spuse 
Florence. 

— Ai găsit soluţii uimitoare, adăugă Sanier. 

Amîndbi îi vorbeau cu glas blînd, împingeau în faţa 

ei farfuria cu sandvişuri, îi ofereau ţigarete cu ges- 
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turi catifelate şi ochii lor erau plini de bunăvoinţă 
grijulie. „Nu-mi poartă pică' 4 , se gîndi. Dar nu-şi simţea 
inima zvîenind' voios de dispreţ : nu mai putea dis¬ 
preţul pe nimeni. 

— Intr-adevăr v-aţi hotărât ? Plecaţi vineri ? în¬ 
trebă ea. 

-T- Da. Din fericire, spuse Florence, sînt la capătul 
puterilor. _ 

— E vina ta, spuse Săniei - cu reproş. 

O privi pe Regine. 

— Nu ştie să-şi economisească forţele nici în viaţă 
şi nici pe scenă. 

Regine zîmbi înţelegător. „O priveşte aşa cum mă 
privea Roger“, gîndi. El îi cintărea oboseala Florencei, 
îi împărtăşea bucuriile, grijile, o sfătuia, şi ea stătea la 
căldură în inima lui : o pereche. Regine se ridică. 

— Acum, trebuie să plec. 

Nu era făcută pentru asemenea zîmbete, asemenea 
flecăreli tandre şi asemenea înţelegere simplă între 
oameni. împinse uşa şi se cufundă în singurătate. Sin¬ 
gură, traversă Sena, se îndreptă spre apartamentul 
roşu. Dar nu mai era singurătatea orgolioasă de odi¬ 
nioară. Nu era decît o femeie pierdută sub imensita¬ 
tea cerului. •* 

Annie ieşise, uşa lui Fosca era închisă. Regine îşi 
scoase mănuşile şi rămase nemişcată. Masa mare, dra¬ 
periile, bibelourile de pe rafturi, toate obiectele păreau 
adormite. Ai fi spus că era un mort în casă şi că lucru¬ 
rile, intimidate, se abţineau să existe. Făcu, şovăiel¬ 
nic, cîţiva paşi : nici un gest de-al ei nu era aşteptat, 
îşi scoase pachetul cu ţigai-ete şi îl puse din nou în po¬ 
şetă : n-avea chef să fumeze, n-avea chef de nimic, 
în oglindă, pînă şi chipul ei dormea. îşi potrivi o şu¬ 
viţă de păr şi-apoi se îndreptă spre camera lui Fosca 
şi bătu la uşă. 

—- Intră. 

Şedea pe marginea patului şi tricota, cu un aer de 
străduinţă îndărătnică, o bandă lungă de lină verde. 

•— Ai muncit cu spor ? 

—r A ieşit foarte prost, răspunse ea sec. 
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EI spuse pe un ton reconfortant : 

— Mîine va merge mai bine. 

— Nu, spuse ea. ■ 

— Pînă la urmă tot va merge bine. 

Ea ridică din umeri. 

-— Nu poţi să-ţi iaşi o clipă lucrul ? 

— Dacă vrei. 

Aşeză eşarfa lingă el, cu regret parcă. 

— Ce-ai mai făcut ? îl întrebă ea. 

— Vezi bine. 

— Şi piesa pe care mi-ai făgăduit-o ? 

•— A ! Piesa aceea !... 

Adăugă pe un ton de scuză : 

— Speram ca lucrurile să capete alta întorsătură. 

— Ce lucruri ? Cine te împiedică să lucrezi ? 

— Nu pot. 

— Nu vrei. 

— Nu'pot. Mi-ar fi plăcut să-ţi vin în ajutor. Dar 
nu pot. Ce am eu să le spun oamenilor ? 

— Nu-i chiar atît de complicat să faci o piesă, spuse 
ea abia ţinîndu-şi firea. 

— Ţi se pare fii’esc pentru că faci parte din lu¬ 
mea lor. 

— încearcă. N-ai aşternut pe hîrtie nici măcar un 
cuvin t. 

• — încerc, spuse el. Sînt clipe cînd unul dintre per¬ 
sonajele mele începe să respire : dar îndată piere. Se 
nasc, trăiesc, mor, n-am ee să spun în plus despre ei. 

— Totuşi, ai iubit femei, spuse ea. Unii bărbaţi 
ţi-au fost prieteni. 

— Da, am amintiri, spuse el. Dar asta nu-i de 
ajuns. 

închise ochii. Părea că se străduie cu disperare să-şi 
amintească ceva. 

— E nevoie de multă forţă, spuse el, de mult or¬ 
goliu sau de multă dragoste pentru a crede că actele 
unui om au vreo însemnătate şi că viaţa va birui 
moartea. 

Se apropie de el. Avea un nod în gît, se temea de 
ceea ce el avea sa-i răspundă. 



- Fosca, soarta mea este intr-adevăr lipsită de 
importanţă in ochii tăi ? 

■— Ah ? N-ar fi trebuit să-mi pui această întrebare. 

—• De ce ? 

— N-ar trebui să-ţi pese ce gîndesc eu. E o slă¬ 
biciune. 

— O slăbiciune, repetă ea. Ar fi mai curajos să fug 
de tine V 

— Am cunoscut un bărbat, spuse Fosca. Nu fugea ; 
mă privea în faţă, mă asculta. Dar hotăra singur. 

•— Vorbeşti despre el cu mult respect. 

Se simţea geloasă pe acest necunoscut. 

— Nu era oai*e şi el un biet om care încerca za¬ 
darnic să existe ? 

— Făcea ceea ce voia să facă,, spuse Fosca, şi nu 
spera nimic. 

— Este deci important să faci ceea ce vrei să faci ? 
întrebă ea. 

— Pentru el era important. 

— Şi pentru tine ? 

— Puţin îi păsa de mine. 

•— Dar avea dreptate, sau greşea ? 

— Nu pot să răspund pentru el. 

— S-ar părea că-1 âdmiri. 

El clătină din cap : 

— Nu-s în stare să admir. 

Regine făcu doi-trei paşi prin cameră, era descum¬ 
pănită. Il întrebă. 

— Şi eu ? 

— Tu ? 

— In ochii tăi sînt o biată femeie ? 

— Te gîndeşti prea mult la tine, răspunse el. Nu 
e bine. 

— La ce-ar trebui să mă gîndesc ? 

:— Ah ! Nu ştiu, spuse el. 

Regine coborî de pe scenă ; Fosca şedea în umbră, 
în fundul sălii pustii ; se duse spre el. Un glas o opri 
în trecere : „Regine"'. 



Se întoarse : era Roger. 

— Nu te superi c-am venit ? spuse el. Laforct m-a 
invitat să vin şi doream atît de mult să te văd în 
Berenice... 

— De ce să mă supăr ? îi spuse ea. 

îl privea mirată. îşi închipuise că va fi emoţionată 
cînd îl va revedea : odinioară, tot ceea ce aparţinea 
trecutului ei o răscolea. Dar el avea o înfăţişare fa¬ 
miliară şi indiferentă. 

— Regine, spuse el, eşti admirabilă în Berenice. 
Poţi să joci tragedie la fel de bine ca şi comedie. Acum 
sînt sigur că în curînd vei fi cea mai mare actriţă a 
Parisului. 

Glasul îi tremura puţin şi colţul gurii îi tresărea 
nervos. Era foarte emoţionat. Ea privi în fundul sălii 
fotoliul de pe care Fosca tocmai se ridicase. El, care 
putea să-şi amintească, văzuse oare ? înţelesese în 
sfîrşit că nu trebuia confundată cu nici o altă femeie ? 

— Eşti foarte drăguţ, spuse ea. 

Şi îşi dădu seama că rămăseseră o clipă îndelungata 
fără să-şi vorbească. Roger o cerceta cu atenţie şi 
nelinişte. 

— Eşti fericită ? întrebă cu glas scăzut. 

— Desigur, spuse ea. 

— Pari obosită... 

— Din pricina repetiţiilor. 

Se simţi stînjenită sub privirea lui ; nu mai avea 
obiceiul să fie privită cu asemenea interes minuţios. 

— Ţi se pare că m-am urlţit ? 

— Nu. Dar eşti schimbată, spuse el. 

— Poate. 

— Altădată n-ai fi suportat să-ţi spun : eşti schim¬ 
bată. Doreai cu ardoare să rămîi aceeaşi. 

— Asta înseamnă că m-am schimbat, spuse ea. 

Şi zîmbi forţat : 

— Trebuie să-ţi spun la revedere, sînt aşteptată. 

îi păstră mina o clipă în mîinile lui. 

-—• Ne vom mai vedea ? Cînd ? 

— Cînd vei vrea. N-ai decît să-mi telefonezi, spuse 
ea cu nepăsare. 



Fosca o aştepta în faţa intrării teatrului. 

— lartă-raă, îi spuse ea. Am fost reţinută..! 

— Nu te scuza. îmi place să aştept... 

Zîmbi. 

— Ce noapte frumoasă. Ne întoarcem pe jos ? 

— Nu. Sînt obosită. 

Se urcară într-un taxi. Ea tăcea. Ar fi vrut ca el 
să vorbească neîmboldit, dar, tot timpul drumului, nu 
scoase un cuvînt. Intrară în dormitor şi ea începu să 
se dezbrace, dar el tot nu scotea o vorbă. 

— Ce spui, Fosca ? Eşti mulţumit de seara asta ? 

— Totdeauna îmi place să te văd jucind, răspunse el. 

— Dar am jucat bine ? 

— Presupun. 

— Presupui, spuse ea. Nu eşti sigur ? 

El nu răspunse. 

— Fosca, ai văzut-o pe Rachel jucînd, pe vremuri ? 

— Da. 

— Juca mai bine decît mine ? Mult mai bine decît 
mine ? 

El ridică din umeri : 

— Nu ştiu. 

— Dar trebuie sa ştii, spuse ea. 

— A juca bine, ă juca prost, nu ştiu ce înseamnă 
cuvintele astea, spuse el sicîit. 

Reginei i se păru că simte cum i se goleşte inima. 

— Trezeşte-te, Fosca ! Adu-ţi aminte ! Era o vreme 
cînd veneai să mă vezi în fiecare seară, păreai fasci¬ 
nat... O dată chiar mi-ai spus : aş fi vrut să plîng. 

— Da, spuse Fosca. 

Zîmbi cu blîndeţe : 

— îmi place să te văd jucînd. 

— Dar de ce ? Nu pentru că joc bine ? 

Fosca o privea cu duioşie. Spuse : 

— Cînd joci, crezi în existenţa ta cu o credinţă pă¬ 
timaşă ! Am văzut asta la două sau trei femei de la 
ospiciu ; dar ele nu credeau decît în ele. Pentru tine 
şi ceilalţi există şi uneori ai izbutit să mă faci şi pe 
mine să exist. 
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— Cum. ? spuse Regine. E lot ce-ai văzut în Rosa- 
linde, în Berenice ? Doar în asta e tot talentul pe care 
mi-1 recunoşti ? 

îşi muşcă buzele, îi venea să izbucnească în lacrimi. 

— Nu-i chiar atît de rău, spuse Fosca. Nu toată 
lumea izbuteşte a se preface că există. 

— Dar nu e o prefăcătorie, spuse ea cu disperare. 
E-adevărat. exist. 

— O ! Nu eşti prea sigură de asta, spuse el. Dacă nu, 
n-ai fi stăruit atît de mult să mă iei cu tine la teatru. 

—- Sînt sigură ! spuse ea furioasă. Exist, şi am.talent, 
şi voi fi o mare actriţă. Eşti orb ! 

El zâmbi fără să răspundă. 

★ 

— E bine aş.a ? întrebă Annie. 

Aşeza cu grijă ananasul solzos pe banchize de în¬ 
gheţată. Regine aruncă o privire asupra mesei. Totul 
era la lecui potrivit : florile, cristalurile,, pateurile, 
sandvişurile. 

— Mi se pare că e bine, spuse. 

începu să bată cu furculiţa gălbenuşurile de ouă 
crude şi ciocolata topită. Recepţiile pe care le dădea 
Florence erau îngrijite, dar se putea evalua în cifre 
preţul vinurilor de marcă şi al prăjiturelelor brevetate : 
articole de serie luxoase şi impersonale. Regine voia 
să facă din serata aceasta o capodoperă cu neputinţă 
de copiat. îi plăcea să primească. Toată noaptea ochii 
oaspeţilor vor reflecta decorul unde îşi petrecea ea 
viaţa, vor mînca feluri pregătite de ea, vor asculta 
discurfpe care ea le alesese pentru ei : toată noaptea 
va domni asupra plăcerilor lor. Bătea ouăle cu energie 
şi crema începea să se lege pe fundul compotierei. Dar 
în anticameră se auzea acel pas monoton care nu se 
mai oprea. 

— Ah ! Mă scoate din sărite, spuse ea. 

— Vrei să mă duc să-i spun ? 

— Nu... N-are rost. 

De o oră umbla ca un urs în cuşcă, în cuşcă pe vecie»’ 
Ea bătea ouăle şi el umbla în lung şi-n lat; picătură cu 



picătură fiecare secundă se depunea neagră, plină, 
savuroasă pe fundul compotierei : fiecare pas se pierdea 
în aer fără să lase vreo urmă. Mişcarea picioarelor sale, 
mişcarea mîinilor sale : crema va fi mîncată, vasul 
spălat, nu va mai rămîne nici o urmă. Rosalinde, 
Berenice, contractul pentru Furtuna... Zi după zi, ea îşi 
clădea cu răbdare existenţa. Şi el umbla de colo pînă 
colo, ştergînd paşii pe care îi făcuse mai înainte. Eu, 
totul se va şterge dintr-o dată... 

—* Am isprăvit, spuse ea. Mă duc să mă îmbrac. 

îşi trase rochia lungă de tafta neagră şi alese un 
colier din cutia ele bijuterii. Spuse cu glas tare : „Astă 
seară îmi voi împleti părul în cozi“. De câtva timp 
căpătase obiceiul de a vorbi cu glas tare. Se auzi 
soneria de la intrare, invitaţii începeau să vină. Ea îşi 
împletea domol părul. „Astă seară vreau să le arăt 
adevăratul meu chip..." Se apropie de oglindă şi îşi 
zîmbi. Zîmbetul îi îngheţă pe buze. Chipul acesta pe 
care îl îndrăgise atît de mult avea acum înfăţişarea 
unei măşti ; nu-i mai aparţinea ; şi trupul îi era străin : 
un manechin. Din nou vru să zîmbească, şi manechinul 
zîmbi în oglindă. îşi întoarse capul : peste o clipă ar fi 
fost în stare să se strîmbe la ea însăşi. Deschise uşa. 
Lămpile mici erau aprinse, oaspeţii şedeau în fotolii sau 
pe divane : Sanier, Fiorence, Dulac, Laforet. Fosca şedea 
în mijlocul lor şi le vorbea cu glas voios ; Annie servea 
cocteiluri. Totul părea real. Ea le întinse mina zîmbind, 
şi ei zîmbiră. 

— Ce frumoasă eşti în rochia asta, spuse Fiorence. 

•— Ba tu eşti îneîntătoare. 

— Cocteilurile sînt minunate. ^ 

— E o invenţie de-a mea. 

Beau cocteiluri şi o priveau pe Regine. Din nou se 
auzi soneria de la intrare ; din nou ea zîmbea, ei zîmbeau 
şi priveau şi ascultau. în ochii lor binevoitori, rău¬ 
voitori, captivaţi, rochia ei, obrazul ei, decorul studioului 
se irizau în mii de seîntei. Şi totul avea totdeauna un 
aspect real. O recepţie strălucită. Doar dacă ea ar fi 
putut să nu-1 privească pe Fosca... 
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îşi întoarse capul. Era sigură : o ţintuia cu privirea, cu 
ochii lui plini de milă care o dezgoleau. Vedea manechi¬ 
nul, vedea comedia. Ea luă de pe masă o farfurie cu 
prăjituri şi o trecu prin faţa fiecăruia. 

— Serviţi-vă. 

Dulac muşcă dintr-o prăjitură şi gura i se umplu de 
cremă neagră şi densă.. „E un moment din viaţa mea, 
gindi Regine, un preţios moment din viaţa mea în gura 
lui Dulac. Ei îmi aspiră viaţa prin gură, prin ochi. 
Şi după asta ?“ 

— Ceva nu-i în ordine ? întrebă un glas afectuos. 

Era Sanier. 

•— Nimic nu-i în ordine, spuse Regine. 

— Mîine vei semna contractul pentru Furtuna, pre¬ 
mierele cu Berenice sînt un adevărat triumf şi zici că 
nimic nu merge bine ? 

' — Caracterul meu e prost croit, spuse ea. 

Chipul lui Sanier deveni grav : 

— Dimpotrivă. 

— Dimpotrivă ? 

— Nu-mi plac oamenii satisfăcuţi. 

O privea cu atîta prietenie, încît în inima ei intră o 
licărire de speranţă. O gîtui dorinţa de a spune vorbe 
sincere şi de a face în aşa fel încît cel puţin această 
clipă să fie adevărată. 

— Credeam că mă dispretuieşti, spuse ea. 

— Eu ? 

— Da. Cînd ţi-am vorbit despre Mauscot şi des¬ 
pre Florence, a fost ceva josnic... 

— Nu cred că vreunul dintre actele dumitale poate 
fi josnic. 

Ea zîmbi. O flacără nouă se aprindea înlăuntrul ei : 
,,Dac-aş vrea...“ Avea poftă să se simtă arzînd în inima 
aceasta probă şi pătimaşă. 

— întotdeauna am crezut că mă judeci cu se¬ 
veritate. 

— Te-ai înşelat. 

îl privi drept în faţă : 

— In fond, ce gîndeşti despre mine ? 

El şovăi : 
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— Există ceva tragic în dumneata. 

— Ce ? 

— Gustul dumitale pentru absolut. Eşti făcută pen¬ 
tru a crede în Dumnezeu şi pentru a intra la mînăstire. 

— Există prea mulţi aleşi, spuse ea. Prea multe 
sfinte. Ar fi trebuit ca Dumnezeu să nu mă iubească 
decît pe mine. 

Dintr-o dată, flacăra se stinse. Era la câţiva paşi de 
ea, o cerceta. O vedea cum îl priveşte pe Sanier, cum 
îl priveşte pe Sanier care o privea, încercînd să-i în¬ 
fierbânte inima ; vedea acel du-te-vino al cuvintelor şi 
al privirilor, jocul oglinzilor, oglinzile goale reflectând 
una în alta doar vidul lor. întinse mîna spre o cupă 
de şampanie : 

— Mi-e sete, spuse ea. 

Goli cupa, o umplu iarăşi. Roger ar fi spus : „Nu 
mai bea“ şi ea ar fi băut şi ar fi fumat şi capul i-ar 
fi devenit greu de scîrbă, de revoltă şi de zgomot. Dar 
el nu spunea nimic, pîndea, gîndea : „încerci tu, în¬ 
cerci tu...“ Şi era adevărat, încerca : jocul de-a stăpîna 
casei, jocul de-a gloria, jocul de-a seducţia, toate astea 
nu erau decît un singur joc : jocul de-a existenţa. 

— Te distrezi bine ! spuse ea. 

— Trece timpul, spuse el. 

— Iţi baţi joc de mine. Dar nu mă intimidezi ! 

îl privi provocator. In ciuda lui, în ciuda zîmbetului 

lui compătimitor, voia să mai simtă încă o dată arsura 
vieţii ; putea să-şi smulgă veşmintele şi să danseze 
goală, putea s-o ucidă pe Florcnce : ceea ce s-ar în¬ 
tâmpla după aceea n-avea nici o importanţă. Chiar şi 
numai pentru un minut, chiar şi numai pentru o se¬ 
cundă, ar fi o flacără care spintecă noaptea. începu să 
rida. Dacă distrugea într-o clipă trecutul şi viitorul, ar fi 
cu adevărat sigură că acest minut exista. Sări pe cana¬ 
pea, ridică cupa şi spuse cu glas puternic : 

— Dragii mei prieteni... 

Toate feţele se întoarseră spre ea. 

— ...A sosit clipa să vă spun. de ce v-am adunat 
în astă seară. Nu pentru a sărbători semnarea contrac¬ 
tului pentru Furtuna... 
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îi zîmbi lui Dulac. 

— Iartă-mă, domnule Dulac, nu voi semna acest 
contract. 

Chipul lui Dulac se însăpri, şi ea zîmbi triumfătoare, 
în toţi ochii citea uluirea. 

— Nu voi turna acest film şi nici un alt film. Aban¬ 
donez Bârenice. Mă retrag din teatru. Beau pentru 
sfârşitul carierei mele. 

Un minut, numai un minut. Exista. O priveau fără 
să înţeleagă şi le era puţin teamă ; era fulgerul, to¬ 
rentul, avalanşa, hăul deschis deodată la picioarele lor 
şi de unde se urca neliniştea. Exista. 

— Regine, ai înnebunit, spuse Annie. 

Toţi vorbeau, îi vorbeau : de ce ? e oare cu pu¬ 
tinţă ? nu poate Ti adevărat. Şi Annie se agăţa de braţul 
ei, cu faţa răvăşită. 

— Beţi împreună cu mine, spuse Regine. Beli pen¬ 
tru sfîrşitul carierei mele. 

Bău şi începu să rida tare. 

— Un sfârşit frumos. 

îl privi, îl sfidă : ardea, exista. Lăsă să-i cadă mina 
şi cupa se sparse pe jos. El zimhea şi ea era goală 
pînă la os. El îi smulgea toate măştile, pînă şi gesturile, 
cuvintele, zâmbetele ; nu mai era decît o fîlfîire de aripi 
în mijlocul vidului. „încerci tu, încerci tu...“ Şi mai 
vedea şi de ce încerca ea : în spatele cuvintelor, gestu¬ 
rilor. zîmbetelor, în toţi aceeaşi impostură, acelaşi vid. 

— Ah ! spuse ea rîzînd. Ce comedie ! 

— Regine, ai băut prea mult, spuse Sanier cu blîn- 
deţe în glas. Vino să te odihneşti. 

— N-am băut deloc, îi răspunse ea pe un ton vesel. 
Văd limpede. 

îl arătă pe Fosea cu degetul, rîzînd mereu. . 

■— Văd prin ochii lui. 

Rîsul i se frînse. Prin ochii lui, vedea pătrunzător 
această nouă comedie, comedia rîsului lucid şi a cuvin¬ 
telor fără speranţă. Cuvintele i se uscară în gîtiej. 
Totul se stinse. Rămaşi afară, ceilalţi tăceau. 

— Vino să te odihneşti, spunea Annie. 

— Vino, spunea Sanier. 
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Ii urmă. 

— Fă-i să plece, îi spuse lui Annie. Fă-i să plece 
pe toţi. 

Adăugă cu mînie : 

—- Şi voi doi, lăsaţi-mă în pace ! 

Rămase nemişcată în mijlocul camerei, apoi se ră¬ 
suci pe călcîie, pierdută ; privi măştile negre de pe pereţi, 
statuetele de pe 'gheridon, şi marionetele vechi în tea¬ 
trul lor minuscul : tot trecutul meu şi îndelungata 
dragoste de mine însămi se află în aceste bibelouri pre¬ 
ţioase. Şi nu sînt nimic altceva decît nişte obiecte 
de bazar ! Azvîrli măştile pe jos. 

— Obiecte de bazar ! repetă cu glas tare călcîndu-le 
în picioare. Aruncă pe jos statuetele, marionetele. Le 
călca în picioare ; strivea toate minciunile. 

Cineva o atinse pe umăr. 

«— Regine, spuse Fosca. La ce bun ? 

— Nu mai vreau minciuni în jurul meu, spuse ea. 

Se prăvăli pe un scaun şi îşi lăsă capul în mani. 

Era îngrozitor de obosită. 

— Eu însămi sînt o minciună, spuse ea. 

Se lăsă o lungă tăcere, după care el spuse : 

— Am să plec. 

— Să pleci ? Unde'? 

— Departe de tine. Mă vei uita şi vei putea reîncepe 
să trăieşti. 

îl privi înspăimîntată. Nu mai era nimic. Trebuia ca 
el să rămînă lingă ea. 

— Nu, spuse. E prea tîrziu. Nu voi uita niciodată. 
Nu voi uita nimic. 

— Regine, biata de tine ! Ce-i de făcut ? 

— Nu-i nimic de făcut. N-ai să pleci. 

— N-am să plec. 

— Niciodată, spuse ea. Nu trebuie să mă părăseşti 
niciodată. 

îi înlănţui gîtul cu braţele, îşi apăsă buzele pe buzele 
lui şi îşi strecură limba în gura lui. Mîinile lui Fosca o 
Ktrînseră şi ea fremăta. Altădată, cu ceilalţi bărbaţi, nu 
simţea decît mîngîierile, nu le simţea şi mîinile ; pe 



cînd mîinile lui Fosca existau, şi Regine nu mai era 
decît o pradă. Febril, îşi aruncă hainele, ca şi cînd şi el 
ducea lipsă de timp, ca şi cînd fiecare secundă ar fi 
devenit un tezaur care nu trebuia risipit. O înlănţui cu 
braţele şi o pală de foc se ridică în ea, măturînd cuvin¬ 
tele, imaginile : nimic nu mai rămase pe pat decît un 
mare fior negru. Era în ea, şi ea era prada acestei 
dorinţe vechi cit pământul, acestei dorinţe sălbatice şi 
noi pe care ea singură o putea potoli, şi care nu era 
dorinţa faţă de ea, ci faţă de tot : ea era dorinţa, vidul 
fierbinte, absenţa densă, ea era tot. Clipa ardea, veş¬ 
nicia era învinsă. Încordată, crispată într-o patimă de 
aşteptare şi de nelinişte, respira în acelaşi ritm gîfîit 
ca şi Fosca. El gemu şi ea îşi înfipse unghiile în carnea 
lui, sfîşiată de spasmul triumfător, fără speranţă, prin 
care totul se încheia şi totul se destrăma, smulsă din 
pacea fierbinte a tăcerii, aruncată din nou cu totul în 
ea însăşi, Regine, inutilă, trădată. îşi trecu mina peste 
fruntea năduşită, dinţii îi clănţăneau. 

— Regine, spuse el blînd. 

îi săruta părul, o mîngîia pe obraji. 

— Dormi, spuse el. Ne-a fost îngăduit somnul. 

Atîta tristeţe din glasul lui o împinse să deschidă 

ochii, să-i vorbească : oare nu era nici un leac ? Dar el 
îi citea gîndurile prea repede, bănuia în spatele lui prea 
multe alte nopţi, prea multe alte femei. Se întoarse şi 
îşi cufundă obrazul în pernă. 

Cînd Regine deschise ochii, abia se crăpa de ziuă. 
întinse braţul de-a latul patului. Nu era nimeni lingă 
ea. Strigă : 

— Annie ! ' 

— Da, Regine. 

— Unde e Fosca ? 

— A ieşit, spuse Annie. 

•— A ieşit ? La ora asta ? Unde s-a dus ? 

Annie îşi ferea privirea, 

— Ţi-a lăsat o vorbă. 

Luă biletul ; nimic altceva decît un capăt de hîrtie 
împăturit în două : 
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Adio, dragă Regine, uită că exist. La urma urmelor, 
numai tu exişti şi eu nu însemn nimic. 

— Unde s-a dus ? întrebă ea. 

Sări din pat şi începu să se îmbrace în grabă. 

— E cu neputinţă ! Doar i-am spus să nu plece. 

— A plecat astă noapte, spuse Annie. 

— Şi de ce l-ai lăsat să plece ? De ce nu m-ai trezit, 
spuse Regine prinzînd-o pe Annie de braţ. Spune-mi, 
eşti o idioată ? De ce ? 

— Nu ştiam. 

— Ce nu ştiai ? Ţi-a dat biletul ăsta, l-ai citit ? 

O privi pe Annie cu mînie. 

— L-ai lăsat să plece dinadins ; ştiai şi l-ai lăsat 
să plece. Putoare ! Putoare ! 

— Da, zise Annie. E-^adevărat. Trebuia \â plece : 
pentru binele dumitale. 

— Binele meu ! exclamă Regine. A ! Amîndoi aţi 
uneltit împreună pentru binele meu ! 

O zgxlţîi pe Annie. 

— Unde-i ? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii ! 

Regine o privi ţintă pe Annie ; se gîndi : „Dacă ea nu 
ştie, nu-mi rămîne deeît să mor“. Dintr-un salt ajunse 
la fereastră. 

— Spune-mi unde este, dacă nu mă arunc pe fe¬ 
reastră. 

— Regine ! 

— Nu te mişca sau de nu, sar. Unde-i Fosca ? 

— La Lyons, în hanul unde aţi petrecut trei zile 
împreună. 

— E-adevărat ? întrebă Regine neîncrezătoare. De 
ce ţi-ar fi spus ? 

— Am vrut să ştiu, răspunse Annie. Mi-era... Mi-era 
teamă de dumneata. 

— Aşa deci, ţi-a cerut sfatul ! spuse Regine. 

îşi trase mantoul pe mîneci. 

. — Mă duc să-l caut. 

— Am să mă duc eu să-l caut, spuse Annie. Diseară 
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trebuie să te duci la teatru... 

— Am spus ieri că renunţ la teatru. 

— Dar băuseşi. Lasă-mă pe mine să mă duc. îţi 
făgăduiesc că am să ţi-1 aduc înapoi. 

— Vreau să-l aduc înapoi singură, spuse Regine. 

Trecu pragul. 

— Şi dacă nu-1 găsesc, n-ai să mă mai vezi niciodată, 
spuse ea. 

* ’ 

Fosca şeflea la o masă mică de pe terasa hanului ; 
alături de el era o sticlă de vin alb ; fuma. Cînd o zări 
pe Regine, zîmbi, deloc mirat. 

— Ah ! Ai şi venit ! spuse. Biata Annie ! N-a rezistat 
mult. 

— Fosca, de ce ai plecat ? 

— Annie mi-a cerut-o. 

— Ea ţi-a cerut-o ! 

Regine se aşeză în faţa lui Fosca şi spuse mânioasă : 

— Dar eu ţi-am cerut să rămîi ! 

EJ zîmbi : 

— De ce ar fi trebuit să mă supun ţie ? 

Regine îşi turnă un pahar de vin şi bău eu nesaţ ; 
mâinile îi tremurau. 

— Nu mă mai iubeşti ? îl întrebă. 

— O iubesc şi pe ea, spuse el blînd. 

— Nu în acelaşi fel. 

— Cum aş putea face o deosebire ? Biata Annie. 

O greaţă cumplită se urcă spre buzele Reginei : pe 

cîmp, milioane de fire de iarbă, toate egale, toate 
asemenea... 

— A fost o vreme cînd pentru tine doar eu singură 
existam... 

— Da. Şi-apoi mi-ai deschis ochii... 

Ea îşi ascunse obrajii în mîini. Un fir de iarbă, nimic 
mai mult decît un fir de iarbă. Fiecare se credea deo¬ 
sebit de ceilalţi ; fiecare se credea mai grozav ; şi toţi 
se înşelau ; se înşelase şi ea ca şi ceilalţi. 
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— întoarce-te, spuse ea. 

— Nu, răspunse el. N-are rost. Am crezut că aş putea 
redeveni încă o dată un om : mi s-a mai întâmplat, 
după alte căderi în somn. Dar iată că nu mai pot. 

— Să mai încercăm. 

— Sînt prea obosit. 

— Atunci sînt pierdută. 

— Da, pentru tine e-o nenorocire, spuse el. 

Se aplecă spre ea. 

— Îmi pare rău. M-am înşelat. N-ar fi trebuit să 
mă mai înşel, spuse el rîzînd uşurel. Nu mai am vîrsta 
când te poţi înşela. Dar cred că lucrul acesta nu poate 
fi evitat. Şi cînd voi avea zece mii de ani în plus, tot 
mă voi înşela : oamenii nu fac progrese. 

îl prinse pe Fosca de mîini. 

— Iţi cer douăzeci de ani din viaţa ta. Douăzeci de 
ani ! Ce înseamnă asta pentru tine ? 

— A ! Nu înţelegi, spuse el. 

— Nu, nu înţeleg ! în locul tău, aş încerca să le vin 
oamenilor în ajutor ; în locul tău... 

El o opri : 

— Nu eşti în locul meu. 

Ridică din umeri : . 

— Nimeni nu-şi poate închipui, doar ţi-am spus : 
nemurirea este un blestem. 

— Tu faci din ea un blestem. 

:— Nu, am luptat, spuse el. Nici nu ştii cît am luptat ! 

—• Dar de ce ? întrebă ea. Explică-mi. 

■— E cu neputinţă. Ar trebui să-ţi povestesc totul. 

— N-ai decît ! Povesteşte, spuse ea. Avem tot timpul, 
nu-i aşa, avem tot timpul ? 

— La ce bun ? spuse el. 

— Fă astajpentru mine, Fosca. Va fi poate mai puţin 
îngrozitor cînd voi înţelege. 

— Mereu aceeaşi poveste, spuse el. Nu se va schimba 
niciodată. Va trebui s-o tîrăsc după mine, la nesfârşit. 

Privi în jurul lui. 

— Bine. Am să ţi-o povestesc, spuse el. 
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Partea InlII 


M-AM NĂSCUT ÎN ITALIA, LA 17 MAI 1279, 
într-un palat din oraşul Carmona. Mama a murit 
la scurtă vreme după naşterea mea. Am fost 
crescut de tata, care m-a învăţat să încalec pe 
cal şi să trag cu arcul ; educaţia mea a fost în¬ 
credinţată unui călugăr care s-a străduit să-mi 
vîre în cap teama de Dumnezeu. Dar încă din 
fragedă copilărie nu-mi păsa decît de pămînt şi 
nu mă temeam de nimic. 

Tata era un bărbat frumos şi puternic, îl ad¬ 
miram. Cinci îl vedeam trecînd pe Francesco 
Rienzi cu picioarele lui crăcănate călare pe un 
cal negru. întrebam plin ele mirare : 

— De ce-i el stăpînul Carmonei ? 

Tata ma privea cu un aer grav : 

— Nu dori niciodată să-i iei locul, îmi răs¬ 
pundea. 

Poporul îl ura pe Francesco Rienzi. Se spunea 
că poartă pe sub haine o tunică groasă de zale, 
şi veşnic avea zece străji în juru-i. în odaia lui, 
la picioarele patului, zăcea un sipet mare încuiat 
cu trei lacăte, şi sipetul acesta era doldora de 
aur. îi învinuia de trădare pe nobilii oraşului, 
unul după altul, şi le confisca bunurile : un eşa¬ 
fod era ridicat în piaţa mare şi de cîteva ori pe 
lună un cap se rostogolea pe caldarâm. Lua de¬ 
opotrivă şi banul săracului, şi al bogatului. Cînd 
mă plimbam cu bătrîna mea doică. îmi arăta 
cocioabele clin mahalaua boiangiilor, copiii mur- 
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dări la fund, cerşetorii aşezaţi ciorchine pe treptele 
catedralei şi îmi spunea : 

— Numai ducele poartă vina pentru toată mizeria 
asta. 

Carmona se ridica pe vîrful unei stînci sterpe, şi în 
pieţele ei nu exista nici o fîntînă. Oamenii se duceau 
pe jos în clmpie să umple burdufele şi apa costa la fel 
de scurnp ca şi pîinea. 

Intr-o dimineaţă clopotele catedralei bătură dangătul 
de moarte şi faţadele caselor se acoperiră cu pânză 
neagră. Alături de tatăl-roeu. pe cal, urmărirăm cortegiul 
care îl ducea spic ultimul lăcaş pe Francesco Rienzi. 
Bertoldo Rienzi, înveşmântat în negru din cap pînă în 
picioare, se afla in capul cortegiului funebru : umbla 
zvonul că îşi otrăvise fratele. 

Uliţele Carmonei răsunară de zarva unei zile de 
sărbătoare ; eşafodul ridicat in faţa palatului fu dărî- 
mat ; în alaiuri magnifice, seniorii înveşmîntaţi în mă¬ 
tăsuri şi brocarturi călăreau pe străzi ; turniruri se 
desfăşurau în piaţa mare : pînă in cîmpie răzbatea 
sunetul corn urilor, lătratul voios ăl dinilor ; seara, 
palatul ducal strălucea în mii de lumini. Dar în temniţe 
trăgeau să moară cu încetul tirgoveţii bogaţi şi nobilii 
cărora Bertoldo le- confisease averile. Sipetul cu trei 
lacăte era mereu gol ; neîncetat biruri noi loveau în 
meşteşugarii amărîţi şi, în magherniţele răspândind 
miasme pestilenţiale, copiii se bateau pentru un codru 
de pîine neagră. Poporul îl ura pe Bertoldo Rienzi. 

Adesea, noaptea, prietenii lui Pietro d’Abruzzi se 
adunau în casa tatălui meu şi şopoteau la lumina tor¬ 
ţelor ; în fiecare zi se iscau încăierări intre partizanii 
lui şi cei ai lui Rienzi. Pină şi copiii din Carmona erau 
împărţiţi în două clanuri şi, sub metereze, printre 
mărăcini şi stînci ne bateam cu pietre ; unii strigau : 
„Trăiască ducele !“ şi ceilalţi : „Jos cu tiranul !“ Ne 
băteam straşnic, dar niciodată nu m-au putut satisface 
aceste jocuri ; adversarul doborît la pămînt se ridica 
în picioare, morţii înviau ; a doua zi după lupte, învin- 
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gători şi învinşi se trezeau nevătămaţi ; nu erau decît 
simple jocuri şi mă întrebam cu nerăbdare : 

— Multă vreme voi mai rămîne copil ? 

Aveam cincisprezece ani când focuri de sărbătoare 
se aprinseră la toate răspîntiile. Pietro d’Abruzzi îl 
înjunghiase pe Bertoldo Rienzi pe treptele palatului 
duca! şi mulţimea îl purta în triumf. Din balcon, vorbi 
poporului, făgăduind o uşurare a neajunsurilor. Porţile 
temniţelor se deschiseră, foştii magistraţi erau desti¬ 
tuiţi, clica lui Rienzi alungată in afara cetăţii. Timp de 
mai multe săptămâni lumea dănţui in pieţe, chipurile 
străluceau de voioşie şi în casa tatălui meu se vorbea 
cu glas tare. Il priveam fermecat pe Pietro d’Abruzzi 
care străpunsese inima unui bărbat cu un' pumnal 
adevărat şi care îşi mîntuise oraşul de pacoste. 

Un an mai tîrziu nobilii din Carmona- îmbrăcând u-şi 
din nou armurile grele se repeziră în galop de-a curme¬ 
zişul câmpiei ; împinşi de clica exilaţilor, genovezii le 
invadaseră teritoriile. Zdrobiră armata noastră şi Pietro 
d’Abruzzi fu ucis cu o lovitură de lance. Sub cîrmuirea 
lui Orlando Rienzi, Carmona deveni vasala Genevei. 
La începutul fiecărui anotimp, care încărcate cu aur 
coborau din piaţa mare şi furda punea stăpînire pe ini¬ 
mile noastre cînd le priveam cum dispăreau luînd calea 
mării. Ziua şi noaptea războaiele de ţesut zumzăiau 
în fundul atelierelor întunecoase, şi totuşi târgoveţii 
din oraş umblau în picioarele goale, înveşmîntaţi în 
robe zdrenţuite. 

— Nu se poate face nimic ? întrebam eu. 

Tata şi Gaetano d’Agnolo clătinau din cap, tăcuţi. 
Vreme de trei ani, zi de zi, puneam aceeaşi întrebare 
şi ei clătinau din cap. în sfîrşif, Gaetano d’Agnolo zîmbi. 

— Poate, spuse el, poate e ceva de făcut. 

Orlando Rienzi purta pe sub tunică o cămaşă de zale ; 
îşi petrecea aproape toate zilele în spatele unei ferestre 
cu gratii din palatul său ; cînd ieşea, douăzeci de străji 
erau în jurul lui ; servitori anume îi gustau vinul din 
cupă, carnea din felurile de mîncare. Cu toate acestea, 
într-o duminică dimineaţa, pe cînd asculta slujba în 
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catedrală, ostaşii din escorta lui fiind tocmiţi dinainte, 
patru tineri se năpustiră asupra lui şi îi tăiară beregata: 
erau Jacopo d’Agnolo, Leonardo Vezzani, Lodovico 
Pallaio şi eu. I-am tîrît trupul în piaţa din faţa cate¬ 
dralei şi l-am aruncat mulţimii, care îl sfîşie în bucăţele, 
în timp ce bătea clopotul de alarmă. Deodată toţi tîr- 
goveţii din Carmona apărură înarmaţi pe uliţe. Geno- 
vezii şi partizanii lor pieriră în măcel. 

Tata refuză să ia puterea şi îl aşezarăm în fruntea 
cetăţii pe Gaetano d’Agnolo. Era un bărbat cinstit şi 
prudent. Negociase în taină cu condotierul Pietro 
Faenza, ale cărui armate veniră grabnic să se înşiruie 
la picioarele zidurilor cetăţii. Sprijiniţi de aceste trupe 
mercenare, îi aşteptarăm neînfricaţi pe genovezi. 
Atunci pentru prima oară în viaţa mea, am luat parte 
la o adevărată bătălie între bărbaţi. Morţii nu mai 
înviau, învinşii fugeau în derută, fiecare lovitură pe 
care o dădeam cu lancea salva Carmona. în ziua aceea 
aş fi murit zîmbind, sigur că îi dăruisem cetăţii mele 
un viitor triumfal. 

Zile întregi focurile arseră la răspîntii, oamenii dan¬ 
sară în pieţe, şi procesiuni făcură înconjurul zidurilor 
de apărare aducînd slavă.lui Dumnezeu. Apoi ţesătorii 
începură să ţeasă iarăşi, cerşetorii să cerşească şi sa¬ 
cagiii să străbată uliţele, sub povara burdufelor cu 
apă. Griul creştea prost în cîmpia pustiită şi pîinea 
pe care o mînca poporul era neagră. Tîrgoveţii purtau 
încălţări şi robe de postav nou, foştii magistraţi erau 
destituiţi, dar altă schimbare nu se petrecuse în 
Carmona. 

— Gaetano d’Agnolo este prea bătrîn, îmi spunea 
adesea, sîcîit, Leonardo Vezzani. 

Leonardo era prietenul meu ; era neîntrecut la toate 
exerciţiile corporale şi simţeam în el o fărîmă din focul 
care mă mistuia. într-o seară, la un ospăţ unde fusesem 
poftiţi, îl înhăţarăm pe bătrînul Gaetano şi îl silirăm 
să abdice. Fu trimis în surghiun împreună cu fiul său, 
şi Leonardo Vezzani luă puterea în mină. 
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Poporul nu mai aştepta nimic din partea lui Gaetano ; 
primi cu bucurie naşterea unei noi speranţe. Vechii 
magistraţi erau înlocuiţi cu oameni noi şi în pieţe se 
desfăşurară serbări. Era într-o primăvară, migdalii în¬ 
floreau în cîmpie şi niciodată cerul nu păruse atît de 
albastru. Adesea urcam călare dealurile care stăvileau 
zarea şi priveam vasta întindere verde şi trandafirie 
care se pierdea la poalele altei linii de dealuri albăstrii. 
Mă gîndeam : „In spatele acestui deal există alte cîmpii, 
şi alte dealuri". Şi apoi priveam Carmona cocoţată pe 
stîncă, sumeţindu-şi ţepii celor opt turnuri mîndre : 
aici bătea inima lumii neţărmurite, şi în curînd oraşul 
meu avea să-şi împlinească soarta. 

Trecură anotimpurile şi iarăşi înfloriră migdalii. 
Serbări se desfăşurau sub cerul albastru ; dar nici o 
fîntînă nu ţîşnea în pieţe, cocioabele vechi rămîneau 
în picioare, şi uliţele late şi netede, palatele albe. nu 
existau decît în visurile mele. L-am întrebat pe Vezzani : 

— Ce aştepţi ? 

Mă privi uimit : 

— Nu aştept nimic. 

■— Ce aştepţi ca să treci la fapte ? 

— N-am trecut la fapte ? mă întrebă el. 

— De ce-ai luat puterea dacă nu faci nimic ? 

— Am luat-o, o am ; asta mi-e de ajuns. 

— Ah ! am spus eu cu aprindere. Dacă eram în 
locul tău ! 

— Ce-ai fi făcut ? 

— Aş fi încheiat alianţe solide pentru Carmona, aş 
fi purtat războaie, i-aş fi mărit teritoriul, aş fi zidit 
palate... 

— Toate astea ar cere mult timp, spuse Vezzani. 

— Tu doar ai timp. 

Chipul i se întunecă : 

— Ştii bine că nu. 

— Poporul te iubeşte. 

— N-o să mă iubească multă vreme. 

Îmi puse o mină pe umăr. 

— Marile fapte despre care îmi vorbeşti ar avea 
nevoie de ani de zile pentru a fi duse la îndeplinire ! 



Şi cîte jertfe ar cere la început ! Oamenii ar ajunge 
repede să mă urască şi să mă răpună. 

— Te poţi apăra. 

— Nu vreau să semăn cu Francesco Rienzi, spuse el. 
Dealtfel ştii bine că orice măsură de prevedere e fără 
rost. 

Zîmbi cu acel suris care îmi plăcea mie : 

— Nu mă tem de moarte. Cel puţin, cîţiva ani, voi 
fi trăit. 

Spunea adevărul ; era osîndit ; doi ani mai tîrziu, 
Gianfredo Massigli le porunci zbirilor săi să-l strangu¬ 
leze ; era un bărbat viclean, care ii atrase de partea 
sa pe nobilii din Carmona acordîndu-le mari privilegii ; 
nu cirmuia nici mai bine, nici mai rău decît un altul ; 
oricum, cine speră ca un om să poată pudra frânele 
cetăţii în mâinile sale destul de multă vreme pentru 
a-i dărui prosperitate şi glorie ? 

Tată îmbătrânea ; îmi ceru. să mă căsătoresc cit mai 
rămînea pe lumea asta spre a le putea zîmbi nepoţilor. 
M-am însurat cu Catarina d’Alonzo, o tânără nobilă, 
frumoasă şi cucernică, al cărei păr lucea ca aurul curat; 
mi-a dăruit un fiu, căruia km pus numele de Tan- 
credi. Puţin timp după aceea tata a murit. A fost în¬ 
mormântat în cimitirul care domină Carmona. Priveam 
cum coboară în groapă sicriul în care zăcea propriul 
meni trup secătuit, trecutul meu inutil, şi în jurul inimii 
mele simţeam strîngîndu-se o menghină. „Voi muri 
oare ca şi el, fără să fi făcut nimic ?“ In zilele urmă¬ 
toare, cînd îl vedeam trecînd călare pe Gianfredo Mas¬ 
sigli, mina mi se_ încleşta pe garda săbiei ; dar mă 
gîndeam : „Totul este fără rost, pentru că şi pe mine 
mă vor ucide la rândul meu“. 

La începutul anului 1311, genovezii porniră război 
împotriva Florenţei erau bogaţi, puternici şi roşi de 
ambiţie ; supuseră Pisa, voiau să devină stăpâni peste 
toată Italia de miazănoapte, şi poate că planurile lor 
ambiţioase ţinteau şi mai departe. Prelinseră să ne 
aliem cu ei spre a putea zdrobi Florenţa mai uşor şi 
spre a ne înrobi : cereau bărbaţi, cai, merinde, nutreţ 
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şi liberă trecere peste pămînturile noastre. Gianfredo 
Massigli îl primi cu mare pompă pe ambasadorul lor ; 
se zicea că genovezii erau gata să-i cumpere sprijinul 
cu aur, şi el era un om lacom. 

In 12 februarie, la ora două după-amiază, cînd un 
alai măreţ îl escorta spre eîmpie pe trimisul genovezi- 
lor, Gianfredo Massigli trecînd călare pe sub ferestrele 
mele primi o săgeată în inimă : eram cel mai bun 
arcaş din Carmona. în aceeaşi clipă oamenii mei se 
răspîndiră în oraş strigînd : „Moarte genovezilor !“ şi 
tîrgoveţii pe care îi vestisem în taină năvăliră in pala¬ 
tul ducal. Seara eram principele Carmanei. 

I-am înarmat pe toţi bărbaţii ; ţăranii au părăsit 
cîmpla şi s-au adăpostit în spatele meterezelor, luînd 
cu ei griul şi vitele lor : am trimis săli la condotierul 
Carlo Malatesta spre a-1 chema în ajutorul nostru. 
Şi am închis porţile Carmonei. 

* 

— Lasă-i la casele lor, spuse. Catarina. Pentru nu¬ 
mele lui Dumnezeu, de dragul meu, în numele copilului 
nostru, lasă-i la casele lor. 

Căzu în genunchi dinaintea mea, lacrimile îi curgeau 
pe obrajii plini de pete roşii. Mi-am aşezat mîna pe 
părul ei. Păru-i devenise spălăcit şi îi cădea, ochii erau 
lipsiţi de culoare, trupul slab şi cenuşiu în roba de 
bumbac. 

— Catarina, ştii bine că hambarele sînt goale ! 

— Nu se cade, nu-i cu putinţă, spuse ea cu glas 
pierdut. 

Mi-am întors capul. Prin fereastra crăpată intra în 
palat aerul rece al uliţelor şi tăcerea. In tăcere, corte¬ 
giul negru venea în jos pe strada mare, şi oamenii, în 
picioare pe pragul caselor sau aplecaţi la ferestre, îl 
priveau cum trece în tăcere. Nu se auzeau decît paşii 
docili ai mulţimii şi tropotul metalic al cailor. 

— Lasă-i la casele lor, spuse ea. 

L-am privit pe Giovanni, apoi pe Ruggero. 
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— Mai există şi altă cale ? 

—• Nu, spuse Giovanni. 

Ruggero dădu din cap ; 

— Nu. 

-— Atunci de ce nu mă alungaţi şi pe mine ? întrebă 
Catarina. 

— Tu eşti soţia mea,, i-am răspuns. 

— Sînt o gură în plus. Locul meu este lingă ei. Ah ! 
Ce laşă sînt. 

îşi ascunse faţa în mîini. 

— Doamne ! Iartă-ne nouă, Doamne ! Iartă-ne ! 

Coborau din cetăţuie, urcau din marginea oraşului. 

Un soare îngheţat aurea acoperişurile de ţigle tranda¬ 
firii cu crăpături de umbră neagră între ele. Din fie¬ 
care crăpătură, înaintau în grupuri mici, înconjuraţi de 
jandarmi călare. 

-— Doamne ! Iartă-ne. Doamne ! Iartă-ne. 

— încetează cu jelaniile astea, i-am spus'. Ştiu că 
Dumnezeu ne apără. 

Catarina se ridică şi se apropie de fereastră. 

■— Uite-i pe toţi oamenii ăştia ! spuse ea. Privesc 
şi tac ! 

— Vor să salveze Carmona, spun eu. îşi iubesc oraşul. 

— Nu ştiu ce vor să facă genovezii cu nevestele lor ? 

Cortegiul se revărsa în piaţă : femeile, copiii, bătrînii 

şi ologii ; veneau puhoi din uliţele de sus şi din uliţele 
de jos ; ţineau în mîini boccele ; nu-şi pierduseră încă 
orice nădejde ; unele femei aveau spinarea încovoiată 
sub povară, ca şi cînd de cealaltă parte a meterezelor, 
velinţele, oalele şi amintirile fericite mai puteau sluji 
la ceva. Jandarmii le opriseră caii şi, în spatele acestui 
stăvilar, marele bazin trandafiriu se umplea încet de 
o mulţime mută şi neagră de oameni. 

— Raimundo, trimite-i la vetrele lor, îmi spuse 
Catarina. Genovezii nu-i vor lăsa să treacă. Vor muri 
cu toţii de foame şi de frig în şanţurile de apărare. 

— Ce li s-a împărţit azi dimineaţă soldaţilor ? am 
întrebat. 

— O fiertură de tărîţe şi o supă de ierburi, spuse 
Ruggero. 
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■— Şi astăzi intrăm în iarnă ! Pot eu să-mi fac griji 
pentru femei şi bătrîni ? 

Am privit pe fereastră. „Maria, Maria !“ Un strigăt 
sfîşia tăcerea. Striga un tînăr ; străbătu piaţa de-a 
curmezişul, se năpusti pe sub burţile cailor şi despică 
mulţimea în două. „Maria !“ Doi soldaţi îl înşfăcară şi 
îl azvîrliră de cealaltă parte a stăvilarului. El se zbătea. 

— Raimundo ! strigă Catarina. Raimundo, ar fi mai 
bine ca oraşul să se predea. 

Se agăţa cu amîndouă mîinile de gratiile ferestrei ; 
ai fi zis că avea să cadă, strivită de o povară prea grea. 

— Ştii ce au făcut din Pisa ? am spus. I-au ras zidu¬ 
rile, i-au dus pe toţi oamenii în robie. Mai bine să-ţi 
tai un braţ decît să mori de tot. 

Am privit turnurile înalte de piatră albă care se 
ridicau semeţ deasupra acoperişurilor trandafirii. „Dacă 
nu le predăm Carmona, nu vor putea niciodată s-o 
cucerească.“ 

Soldaţii îi dăduseră drumul tînărului, care acum şe¬ 
dea ţeapăn sub ferestrele palatului ; ridică fruntea 
şi strigă : „Moarte tiranului ! -< Nimeni nu se clinti. Clo¬ 
potele catedralei începură să bată : ca la mort. Catarina 
se întoarse spre mine. 

— Unul dintre ei te va ucide, spuse repezit. 

•— Ştiu, i-am răspuns. 

Mi-am lipit fruntea de geam. „Mă vor ucide." Sim¬ 
ţeam pe piept răceala cămăşii de zale. Toţi purtaseră 
o cămaşă de zale şi nici unul dintre ei nu domnise mai 
mult de cinci ani. Acolo sus, în podul îngheţat, închişi 
între alambicurile şi filtrele lor, medicii căutau de luni 
înti'egi, dar pînă acum nu găsiseră nimic. Ştiam că nu 
vor găsi nimic niciodată. Eram osîndit la moarte. 

— Catarina, i-am spus. Jură-mi că dacă mor nu vei 
preda oraşul. 

— Nu, spuse ea, nu voi jura. 

M-am îndreptat spre cămin. Tancredi era culcat pe 
covor în faţa firavului foc de vreascuri ; se juca cu 
clinele. L-am luat în braţe ; era trandafiriu şi blond; 
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semăna cu maieă-sa ; era un copilaş. L-am aşezat din 
nou pe jos, fără să scot o vorbă. Eram singur. 

— Tată, spuse Tancredi. Mă tem să nu se fi îmbol¬ 
năvit Kunak. Pare abătut. 

— Bietul Kunak, am apus. E foarte bătrîn. 

— Dacă moare Kunak, o să-mi dai un alt cîine ? 

— Nu mai e nici un cîine în Carmona, i-am spus. 

M-am înapoiat la fereastră. Bătea clopotul de moarte 

şi mulţimea neagră se unduia. Fără o vorbă, fără un 
gest, oamenii priveau cum trec taţii şi mamele lor, 
nevestele şi copiii lor. Turma resemnată cobora încet 
spre metereze. 

— Atîta vreme cit voi fi aici, nu se vor pleca, mă 
gîndeam. 

Un frig imens mi se strecură în inimă. „Voi rămîne 
aici destul de multă vreme ?“ 

— Trebuie să înceapă slujba, am spus. 

— Ah ! Acum vă rugaţi pentru ei, spuse Catarina. 
Bărbaţii se vor ruga în timp ce genovezii le vor necinsti 
nevestele ! 

— Ceea ce fac, trebuie făcut ! am spus. 

M-am apropiat de ea. 

— Catarina... 

— Nu mă atinge, spuse ea. 

Le-am făcut semn lui Giovanni şi lui Ruggero. 

— Să mergem. 

Albă, roşie, verde, aurie, veselă ca o dimineaţă de 
pace, catedrala strălucea în capătul de sus al străzii 
mari. Clopotele băteau dangăt de moarte şi bărbaţii în 
robe întunecate urcau în tăcere spre biserică ; pînă şi 
chipurile lor erau mute ; mă priveau cu ochi lipsiţi de 
ură şi de speranţă. Firmele ruginite de deasupra dughe- 
nelor închise scîrţîiau în bătaia vîntului. Nu mai rămă¬ 
sese un fir de iarbă printre pietrele caldarîmului, nici 
o urzică la temelia zidurilor. Am urcat treptele de mar¬ 
mură şi m-am întors. 

La poalele stîncii năpădite de mărăcini pe care se 
ridica cetatea Carmona se zăreau, printre măslinii ar¬ 
gintii, corturile roşii ale genovezilor. Un puhoi negru se 


[ 98 ] 



revărsa în afara oraşului, cobora dealul şi se îndrepta 
spre cîmpie. 

— Crezi că genovezii îi vor primi ? spuse Giovanni. 

— Nu, i-am răspuns. 

Am trecut' pragul catedralei. Clinchetul armelor se 
împletea cu imnul funebru care răsuna sub bolţile de 
piatră. Cînd Lorenzo Vezzani păşea printre florile şi 
draperiile stacojii, în jurul lui nu era picior de străjer, 
şi zîmbea ; nu se gîndea la moarte şi murise sugrumat. 
Am îngenuncheat. Zăceau toţi sub lespezile altarului : 
Francesco Rienzi, mort otrăvit, Bertoldo Rienzi, mort 
asasinat, Pietro d’Abruzzi, ucis de-o lovitură de lance, 
şi Orlando Rienzi, Lorenzo Vezzani, Gianfredo Mas- 
sigli, precum şi bătrînul Gaetano d’Agnolo, care murise 
de bătrîneţe în surghiun... Era un loc gol alături de ei. 
Mi-am plecat capui. Peste cită vreme ? 

Preotul se ruga cu glas stins, în genunchi la picioa¬ 
rele altarului, şi voci grave se înălţau spre bolţi. Mi-am 
strîns fruntea în mîinile înmănuşate. Un an ? O lună ? 
Străjerii stăteau în'picioare în‘spatele meu; dar în 
spatele lor începea vidul : doar oameni, fiinţe slabe şi 
trădătoare, între vid şi mine. Pe la spate, aşa va fi... 
Mi-am strîns fruntea şi mai tare ; nu trebuia să întorc 
capul ; nu trebuia ca oamenii să ştie. Miserere nobis... 
Miserere nobis... Va fi aceeaşi înşiruire monotonă de 
rugăciuni şi catafalcul negru presărat cu lacrimi de 
argint se va ridica chiar în locul acesta. Şi lupta pe care 
o duceam de trei ani nu va sluji la nimic. Dacă întorc 
capul, or să mă socotească un laş ; nu sînt un laş. Dar 
nu vreau să mor fără să fi făcut nimic. 

— Doamne ! am spus. Lasă-mă să trăiesc ! 

Murmurul rugăciunilor se umfla şi descreştea ca vu¬ 
ietul mării ; urcau ele oare pînă la Dumnezeu ? Era 
adevărat că pe morţi îi aşteaptă o viaţă în ceruri ? Mă 
gîndeam : nu voi mai avea nici mîini, nici glas ; voi 
vedea cum Carmona îşi deschide porţile, îi voi vedea 
pe genovezi dărîmîndu-ne turnurile şi nu voi putea 
face nimic. Ah ! Sper că preoţii mint şi că voi muri 
de tot ! 
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Glasurile tăcură. O halebardă bătu în lespezi. Am 
ieşit din biserică ; lumina m-a orbit. O clipă am rămas 
locului în capul scării mari. Nici un olog nu cerşea, 
nici un copil nu se mai juca pe trepte. Marmura lus¬ 
truită sclipea sub razele soarelui. Acolo, departe, coasta 
dealului era pustie ; în jurul corturilor roşii se zărea 
o forfotă nelămurită. Mi-am ferit ochii. Ce se petrecea 
în cîmpie, ce se petrecea în ceruri, nu mă privea. Fe¬ 
meilor şi copiilor le e dat să se întrebe : ce fac ei oare ? 
vor ţi n e piept încă multă vreme ? Carlo Malatesta va 
sosi la primăvară ? ne va scăpa Dumnezeu ? Eu nu 
aşteptam nimic. Ţineam închise porţile Carmonei şi nu 
aşteptam nimic. 

încet, am coborît iarăşi spre palat. O tăcere grea ca 
un blestem strivea oraşul. Şi m-am gîndit : Sînt aici, 
şi nu voi mai fi aici, nu voi mai fi nicăieri ; pe fa spate, 
aşa va fi, şi nici nu voi apuca să ştiu că s-a întîmplat. 
Apoi m-am gîndit pătimaş : Nu, e cu neputinţă ; n-o 
să mi se întîmple mie ! M-am întors spre Ruggero : 

— Urc pînă la pod, i-am spus. 

M-am căţărat pe scara răsucită, am luat o cheie de la 
cingătoare şi am deschis uşa. Un miros acru şi searbăd 
m-a strîns de gît. Pe podea erau aşternute ierburi 
putrezite. Tăviţe şi retorte ardeau pe o plită în pîcla 
unui fum gros. Petrucchio stătea aplecat deasupra me¬ 
sei înţesate de fiole şi de bocale şi măcina într-un mo- 
jar o pastă galbenă. 

— Unde sînt ceilalţi ? 

Petrucchio îşi ridică ochii. 

— Dorm. 

— La ora asta ? 

Am împins cu piciorul uşa căscată. Opt medici erau 
culcaţi în paturi rînduite pentru ei la perete. Unii dor¬ 
meau şi alţii priveau cu ochi împăienjeniţi bîrnele 
groase ale tavanului. Am închis uşa. 

— Muncesc prea mult 1 îşi vor da sufletul trudind ! 

M-am aplecat spre umărul lui Petrucchio : 

— Ce faci ? Un leac împotriva otrăvii ? 

— Nu. Un balsam împotriva degeraturilor. 
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Am luat mojarul în mîini şi l-am aruncat furios pe 
podea. Petrucchio mă piivea cu răceală. 

-— încerc să fac un lucru folositor. 

Se aplecă şi ridică mojarul greu de marmură. 

M-am îndreptat spre plită. 

—- Sînt sigur că se poate găsi ceva, am spus. Orice 
lucru îşi are potrivnicul săp. Dacă există otrăvuri, tre¬ 
buie să existe şi un leac împotriva lor. 

•— Se poate ca peste o mie de ani să fie descoperit. 

— Deci există ! De ce să nu-1 descoperim acum ? 

Petrucchio dădu din umeri. 

— Am nevoie de el acum, grabnic, am spus. 

Am privit în jurul meu. Leacul era aici, ascuns în 
acele ierburi, în pulberile roşii şi albastre, şi eu nu 
eram în stare să-l văd ; stăteam ca un orb în faţa 
curcubeului bocalurilor şi fiolelor, şi nimeni în lume 
nu era în stare să-l vadă. 

— O ! Doamne ! am spus. 

Şi am Irîntit uşa în urma mea. 

★ 

Vîntul sufla pe drumul de strajă. Mi-am aşezat coa¬ 
tele pe parapetul de piatră şi am privit flăcările ce se 
ridicau pîrîind din fundul şanţurilor de apărare. Ceva 
mai departe, luceau lumini în tabăra genoveză. Şi în 
spate, în întuneric, se întindea cîmpia cu drumuri 
pustii, cu case părăsite, imensă şi inutilă ca marea. 
Singură pe stînca ei, Carmona era o insulă pierdută în 
largul mării. Vîntul aducea în pale miros de mărăcini 
arşi, şi scîntei roşii zburau în văzduhul negru. Ei ard 
mărăcinii de pe deal, asta va ţine cel mult două zile, 
m-am gîndit. 

Un zgomot de paşi, un zornăit de fiare m-a făcut 
să ridic capul. înaintau in şir, cîte unul, în spatele 
unui străjer care purta o torţă ; aveau mîinile legate 
la spate : străjerul trecu pe dinaintea mea, apoi 
o femeie, cu obraji plini şi roşii, o bătrînă, o tînără care 
ţinea ochii în pămînt şi al cărei chip nu putea fi văzut* 
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o alta care părea frumoasă ; în urma lor venea^ un 
bătrîn bărbos şi încă un alt bătrîn ; se aseunseseră să 
nu moară ; şi acum erau duşi la moarte, 

— Unde-i duceţi ?'am întrebat. 

— Pe meterezul de la apus. Acolo-i povârnişul mai 
abrupt. 

— Nu sînt prea- mulţi. 

— E tot ce-am găsit, spuse străjerul. 

Se întoarse spre prizonieri. 

— Hai !'înaintaţi. 

— Fosca. strigă unul dintre bărbaţi, cu glas ascuţit. 
Lasă-mă să-ţi vorbesc ; nu mă trimite la moarte. 

L-am recunoscut ; era Bartolomeo, cel mai bătrîn şi 
cel mai calic dintre cerşetorii care întindeau mâna sub 
porticul catedralei. Străjerul îl lovi uşor : 

— Mergi înainte. 

-— Cunosc leacul, strigă bătrînul. Lasă-mă să-ţi 
vorbesc. 

— Leacul ? 

M-am apropiat de el. Ceilalţi şi dispăruseră în noapte. 

— Care leac ? 

— Leacul. E ascuns în casa mea. 

L-am scrutat pe cerşetor ; desigur minţea. Buzele îi 
tremurau ş-i, în ciuda vîntului îngheţat, picături de 
sudoare i se prelingeau pe fruntea gălbejită. Trăise 
peste optzeci de ani şi se mai lupta încă să nu moară. 

— Minţi, i-am spus. 

Jur pe Sfînta Evanghelie că nu mint. Tatăl tată¬ 
lui meu l-a adus din Eghipet. Dac-am minţit, să mă 
ucizi mîine. ■ 

M-am întors spre Ruggero. 

— Să mi se aducă la palat â'cest om împreună cu 
leacul lui. 

M-am aplecat peste creneluri şi am aruncat o ultimă 
privire asupra focurilor fără speranţă care se răsuceau 
în beznă. Un strigăt cumplit sfîşie tăcerea ; venea din¬ 
spre meterezul de la apus. 

— Să ne întoarcem* am spus. . 
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Catarina şedea în colţul căminului, înfăşurată într-o 
pătură ; cosea la lumina unei.torţe. Cind am intrat în 
încăpere, nu ridică ochii. 

— Tată, spuse Tancredi, .Kunak nu mai mişcă. 

-— Doarme, i-am spus. Lasă-1 să doarmă. 

-— Nu mai mişcă deloc, delo-c. 

M-am aplecat şi am atins părul spălăcit al cîinelui 
bătrîn. 

— A murit. 

— A murit ! repetă Tancredi. 

Chipu-i trandafiriu se încreţi şi lacrimi îi ţîşhiră 
din ochi. 

— Hai, nu mai piînge, i-am spus. Fii bărbat. 

— A murit pentru totdeauna, spuse el. 

Plîngea în hohote. Treizeci de ani de prudenţă, trei¬ 
zeci de ani de frică şi, într-o bună zi, voi zăcea totuşi 
întins şi ţeapăn, şi nimic nu va mai depinde de mine ; 
Carmona va intra pe mîini slabe, Ah ! Cit e de scurtă 
pînă şi cea mai lungă viaţă ! La ce bun leacurile împo¬ 
triva otrăvii, spionii, cămaşa de zale ? La ce bun toate 
omorurile ? 

M-am aşezat lingă Catarina ; cîrpea o bucată de stofă 
şi degetele ei erau pline de degerături. Am chemat-o 
blînd pe nume : 

— Catarina... 

întoarse spre mine un chip mort. 

— Catarina, e uşor să mă condamni. Dan încearcă 
o clipă să te pui în locul meu. 

— Să mă ferească Dumnezeu să fiu vreodată, 
spuse ea. 

Se aplecă iarăşi asupra lucrului şi spuse : 

— La noapte dă îngheţul. 

— Da. 

Am privit palidele umbre şovăitoare care tremurau 
pe tapiseria de pe perete şi, deodată, m-am simţit foarte 
ostenit. 

— Copii, spuse ea. Cu o viaţă lungă în faţa lor. 

— Ah ! Taci ! 
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M-am gîndit : „Vor muri cu toţii, şi Carmona va fi 
salvată. Şi atunci, voi muri şi eu şi cetatea salvată va 
cădea în mîinile florentinilor sau milanezilor. Voi fi 
salvat Carmona şi tot nu voi fi făcut nimic.“ 

—• Raimundo, lasă-i să se întoarcă în Carmona. 

— Atunci vom muri cu toţii, am spus. 

Catarina îşi plecă ochii. împingea acul cu degetele-i 
umflate şi roşii. îmi venea să-mi aşez capul pe genun¬ 
chii ei, să-i mîngîi picioarele, să-i zîmbesc. Dar nu mai 
ştiam să zîmbesc. 

— Asediul a durat mult, spuse ea. Genovezii sînt 
obosiţi ; de ce nu încerci să negociezi cu ei ? 

Am simţit o izbitură surdă în coşul pieptului, am 
întrebat : 

—■ Intr-adevăr aşa gîndesti tu ? 

— Da. 

-7— Vrei să le deschid genovezilor porţile ? 

— Da. 

Mi-am trecut mîna peste faţă. Toţi gîndesc la fel, 
ştiam asta. De ce mă mai băteam ? Ce însemna Car¬ 
mona ? Nişte pietre nesimţitoare şi nişte oameni cărora 
le era groază să moară. In ei, ca şi în mine, aceeaşi 
groază. Dacă cedez Carmona genovezilor, poate ne vor 
cruţa, vom mai trăi cîţiva ani încă. Un an de viaţă, o 
noapte de viaţă : pentru o noapte mă implora cerşe¬ 
torul băti’în. O noapte, o viaţă întreagă. Copii, cu o 
viaţă întreagă dinaintea lor. Mi-a venit deodată să las 
totul baltă. 

— Monseniore, spuse Ruggero. Iată-1 pe omul acela 
cu leacul. 

Il ţinea pe Bartolomeo de umăr şi îmi întinse o sticlă 
prăfuită, plină cu un lichid verzui. L-am privit pe cer¬ 
şetor : obrazul ridat, barba murdară, ochii tremurători. 
Dacă scap de otravă, de tăiş, de boală, voi semăna cu el. 

— Ce-i cu leacul ? am spus. 

— Aş vrea să-ţi vorbesc între patru ochi, spuse 
Bartolomeo. 

I-am făcut un semn lui Ruggero. 

—- Lasă-ne singuri. 
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Catarina vru să se ridice, dar am prins-o de înche¬ 
ietura mîinii. 

— N-am taine faţă de tine. Hai, vorbeşte, i-am spus 
cerşetorului. 

Mă privi cu un zâmbet ciudat. 

— In sticla asia, spuse, este elixirul nemuririi. 

— Nimic mai mult ! 

— Nu mă crezi ? 

Viclenia lui grosolană m-a făcut să zâmbesc la rîndul 
meu. 

— Păi, dacă eşti nemuritor, de ce ţi-e teamă că vei 
fi aruncat în şanţ ? 

— Eu nu sînt nemuritor, spuse bătrînul. Sticla e 
plină. 

— Şi de ce n-ai băut din ea ? 

— Dar tu, vei îndrăzni să bei ? 

Am luat sticla în mînă ; lichidul era tulbure. 

— Bea tu mai înlîi. 

Dădu din cap. 

— în palatul ăsta e vreun animal viu, cit de mic ? 

.— Tancredi are un şoarece alb. 

— Pune să-l caute, spuse bătrînul. 

— Raimundo, ştii cît -ţine la şoarece, spuse Catarina. 

— Du-te să-l cauţi, Catarina, am spus. 

Ea se ridică. Am spus cu glas batjocoritor : 

— Elixirul nemuririi ! De ce nu ţi-a trecut mai de¬ 
vreme prin minte să mi-1 vinzi ? N-ai mai fi avut nevoie 
să cerşeşti vreodată. 

Bartolomeo îşi trecu degetul pe g'îtul prăfuit al sticlei. 

— Sticla asta blestemată a făcut din mine un cer¬ 
şetor. 

— Cum aşa ? 

— Tata a fost înţelept, A ascuns sticla în pod şi a 
uitat de ea. Cînd a fost să moară mi^a dezvăluit taina, 
dar m-a sfătuit s-o uit şi eu, la rîndul meu. Aveam 
douăzeci de ani şi mi se aducea în dar o veşnică tine¬ 
reţe : nu-mi mai păsa de nimic. Am vîndut prăvălia lă¬ 
sată de tata, i-am risipit averea. In fiecare zi îmi spu¬ 
neam : o voi bea mîine. 
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■— Şi n-ai băut ? l-am întrebat. 

— A venit sărăcia peste mine şi tot n-am îndrăznit 
să beau. Au venit bălrîneţea şi neputinţele. îmi ziceam : 
am s-o beau în clipa morţii. Adineauri, cînd jandarmii 
tăi au dat de mine în l'undul colibei unde mă ascun¬ 
deam, tot n-am băut. 

■— Mai ai încă timp, i-am spus. 

Clătină din cap. 

—- Mă tem de moarle, dar o viaţă veşnică e prea 
lungă ! 

Catarina puse pe masă o cuşcă mică de lemn şi se 
aşeză la locul ei, în tăcere. 

— Uită-te bine, spuse bătrînul. 

Scoase dopul sticlei, vărsă eîteva picături în podul 
palmei şi luă şoarecele. Acesta scoase un chiţ nit scurt 
Şi îşi vîrî botul în lichidul verde. 4 

— E-o otravă, am spus. 

Şoarecele zăcea în palma bătrînului, nemişcat, lovit 
parcă de trăsnet. 

— Aşteaptă. 

Aşteptarăm. Deodată, micul corp imobil se mişcă. 

— Adormise, am spus. 

— Acum, spuse Bartolomeo, răsuceşte-i gîtul. 

■— Nu, spuse Catarina. 

Bătrînul inii puse şoarecele în palmă. Era cald şi viu. 

— Răsuceşte-i gîtul. 

Brusc am strîns pumnul ; oasele mici se frînseră. 
Am aruncat cadavrul pe masă. 

— Gata. 

— Priveşte, priveşte spuse Bartolomeo. 

O clipă şoarecele rămase nemişcat, culcat pe-o parte. 
Apoi se ridică şi începu să alerge de colo-coIo pe masă. 

— Era mort, am spus. 

:— N-o să mai moară niciodată. 

— Raimundo, alungă-1, e-un vrăjitor, spuse Catarina. 

L-am apucat pe bătrîn de umăr. 

■— Toată sticla trebuie băută ? 

■— Da. 

•— Voi îmbătrîni ? 
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— Nu. 

— Alungă-1, spuse Catarina. 

L-am privit pe bătrîn cu neîncredere. 

' — Dacă m-ai minţit, ştii ce te aşteaptă ? 
îşi plecă fruntea : 

— Dar dacă n-am minţit, o să-mi cruţi viaţa ? 

— Ei ! A dat norocul peste tine. i-am spus. 

Am strigat : 

— Ruggero ! 

— Monseniore ? 

—• Nu-1 slăbi din ochi pe omul ăsta. 

Uşa se închise. M-am îndreptat spre masă. Arn în¬ 
tins mina. 

— Raimundo, doar n-o să bei ! spuse Catarina. 

— Nu minte, am spus. Be ce-ar minţi ? 

— Ah ! Tocmai, spuse ea. 

Am privit-o şi mina mi-a căzut în jos. îmi spuse eu, 
aprindere : 

— Cînd Hristos a vrut să-l pedepsească pe iudeul 
care îi rîsese în faţă, l-a osîndit să trăiască pe vecie. 

N-am răspuns nimic. M-am gîndit : „Cîte lucruri vot 
putea face !“ şi am luat sticla. Catarina 'îşi ascunse faţa 
în mîini. 

— Catarina. 

Am privit în jurul meu. Niciodată n-aveam să mal 
văd încăperea cu aceiaşi ochi. 

— Catarina, dacă mor, deschide porţile cetăţii. 

— Să nu bei, spuse ea. 

— Dacă mor, poţi face tot ce vrei. 

Am dus sticlă la gură. 


Cînd am deschis ochii, era în puterea zilei şi încape^ 
rea era plină de lume. 

— Ce s-a întâmplat ? 

M-am ridicat într-un cot ; capul mi-era greu. Cata» 
rina, în picioare la căpătîiul patului, mă privea cu ochi 
împietriţi. 
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'— Ce s-a întîmplat ? 

-— Sînt patru zile de cînd ştai culcat în pat. rece ca 
un mort, spuse Ruggcro. 

Părea şi el înspăimântat. 

-— Patru zile ! 

Am săiât în sus. 

— Unde-i Bartolomeo ? 

-— Iată-mă. 

Bătrînul se apropie şi mă privi ciudos : 

-— Mi-ai tras o spaimă ! 

L-am prins de braţ şi l-am dus spre pragul uşii : 

— S-a făcut ? 

— Păi da. 

— N-am să mai mor niciodată ? 

— Nu. Chiar dac-ai dori. 

începu să rîdă, dînd din mîini. 

—- Ce de timp. spuse, ce de timp ! 

Mi-am dus mina la gît ; mă sufocam. 

•— Mantia, repede. 

— Vrei să ieşi ? întrebă Giovanni. Să le spun stră- 
jerilor. 

— Nu. N-am nevoie de străjeri. 

— Nu-i bine, spuse Ruggero. Oraşul e cam agitat.. 

îşi feri privirea : 

— Nu te poţi obişnui să auzi zi şi noapte gemetele 
ce se urcă pînă la noi din şanţuri. 

M-am oprit în prag : 

-— Au fost tulburări ? 

— Nu tocmai. Dar în fiecare noapte unii oameni 
încearcă să arunce de-ale mîncării peste metereze. 
S-au furat saci cu grîu din prăvălii. Şi oamenii mur¬ 
mură. 

. Douăzeci de lovituri de bici pentru fiecare mur¬ 
mur, am spus. Şi orice om prins noaptea pe metereze 
va fi spînzurat. 

Catalana se.schimbă la faţă ; făcu un pas către mine : 

•— Nu mai vrei să-i laşi să se întoarcă acasă ? 

— Ah ! Iar o iei de la capăt, am spus plin de ne¬ 
răbdare. 
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— Mi-ai spus : „Dacă mor, deschide porţile." 

— Dar n-am murii. 

l-am privit ochii umflaţi şi obrajii supţi. De ce-i atît 
de tristă ? De ce toţi par atît de trişti ? Bucuria ţipa 
în mine. \ 

Am traversat piaţa trandafirie. Nimic nu se schim¬ 
base ; aceeaşi tăcere, aceleaşi dughene orbite de obloa¬ 
nele grele de lemn. Şi, cu toate acestea, totul era nou ca 
zorile ; zorile mute şi argintii ale unei zile străluci¬ 
toare. Am privit soarele roşu, agăţat de cerul ca de 
bumbac şi am zîmbit ; mi se părea că aş fi putut culege 
din nori balonul acela mare şi voios. Cerul era la înde- 
mina mea şi simţeam tot viitorul lipit de inima mea. 

— Totul e-n ordine ? Nimic de semnalat ? 

— Nimic de semnalat, spuse santinela. 

Am luat-o pe drumul de strajă ; stînca dealului era 
golaşă ; nici un foc în şanţuri, nici un fir de iarbă. 
„Vor muri cu toţii." Mi-am sprijinit mina de piatra 
crenelului, mă simţeam mai tare ca piatra. Ce le-am 
luat lor ? Zece ani. o jumătate de veac ? Ce însemna 
un an ? Ce însemna un veac ? M-am gîndit : „Erau 
născuţi să moară". M-am aplecat. Şi genovezii mureau,' 
furnicile negre care se agitau în jurul corturilor. Dar 
Carmona nu va muri. Se va ridica necurmat sub soare, 
străjuită de cele opt turnuri înalte, mereu mai mare şi 
mai frumoasă ; va năpădi cîmpia, va stăpâni toată 
Toscana. Am ţintuit cu privirea crupele unduioase care 
stăvileau zarea. M-am gîndit : „în spatele lor e lumea", 
şi ceva pocni în inima mea. 

* 

. Trecu iarna. în şanţuri, focurile se stinseseră şi ge¬ 
metele încetaseră. Odată cu primele zile călduroase de 
primăvară, adierea vîntului aduse în Carmona o du¬ 
hoare fadă de hoit. O trăgeam pe nări fără silă. Ştiam 
că miasmele ucigătoare care se răspîndeau din şanţuri 
infectau tabăra genovezilor. Le cădea părul, mădula¬ 
rele li se umflau, sângele devenea violet şi mureau. Cînd 
Carlo Malatesta apăru cu armata sa pe creasta dealu- 
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rilor, genovezii îşi strînseră tabăra în grabă şi o luară 
la fugă fără să se lupte. 

Căruţe încărcate cu saci de făină, hălci de carne şi 
burdufuri pline cu vin veneau în urma trupelor con¬ 
dotierului. Focuri mari se aprinseră în pieţe şi cîntece 
de victorie răsunară în oraş. La colţul uliţelor, oamenii 
se îmbrăţişau. Catarina îl strângea pe Tancredi în braţe 
şi, pentru prima oară de patru ani încoace, zîmbea. 
Seara se făcu un mare ospăţ ; aşezat la dreapta Cătă¬ 
linei, Malatesta bea şi rîdea ca un om care şi-a atins 
ţinta. Şi eu simţeam căldura vinului care îmi curgea 
prin vine şi bucuria îşi făcuse sălaş înlăuntrul meu. 
Dar ea nu semăna cu bucuria celorlalţi, era dură şi 
neagră, îmi strivea inima ca un bolovan. M-am gîndit : 
'„Asta nu-i decît un început”. 

Cînd ospăţul se isprăvi, l-am condus pe Mal;.testa în 
sala Vistieriei şi i-am dat suma de bani făgăduită. 

— Şi-acum, am zis, te învoieşti să-i urmăreşti pe 
genovezi şi să pui mina pe castelele şi oraşele din veci¬ 
nătatea pământurilor mele. ? 

Zîmbi. 

— Sipetul ţi-e gol. 

— Mîine va fi plin. 

De cum se crăpă de ziuă, am trimis heralzi să bată 
oraşul ; sub pedeapsa cu moartea, fiecare trebuia 
să-mi predea înainte de lăsarea-serii tot aurul, tot ar¬ 
gintul, toate nestematele pe care le poseda. Mi s-a spus 
că mai mulţi murmurară, dar nici unul nu îndrăzni să 
nu se supună : la apusul soarelui, mormane de giu- 
vaeruri se îndesau în sipete. Am împărţit aceste bogă¬ 
ţii în trei părţi. Una dintre ele a fost dată prefectului 
cu aprovizionarea, spre a cumpăra grîu ; alta a fost 
încredinţată postăvarilor, spre a le îngădui să-şi procure 
Jînă. Al treilea sipet i l-am arătat lui Malatesta. 

— Cîte luni pot să-ţi păstrez trupele în slujba mea ? 

îşi cufundă mina în giuvaieruriie seînteietpare. 

— Mai multe luni. 

— Cîte ? 



— Asta depinde de prăzile de război, spuse. Zîmbi 3 
Ca şi de bunul meu plac. 

Lăsa să-i curgă nepăsător printre degete, pietrele 
preţioase şi eu îl priveam ars de nerăbdare ; fiecare 
mărgăritar, fiecare diamant însemna grîne pentru 
viitoarele secerişuri, o fortăreaţă pentru apărarea hota¬ 
relor noastre, o bucată de pămînt smulsă genovezilor. 
Am convocat experţi care au stat o noapte să evalueze 
exact averea mea şi am căzut de acord cu Malatesta 
pentru o soldă fixă pe zi şi pe cap de om. Atunci am 
poruncit să se adune în piaţa palatului bărbaţii din 
Carmona şi le-am vorbit : 

„Nu mai aveţi femei în căminele voastre şi nici grîu 
în hambare. Să mergem şi să culegem griul genovezilor 
şi să le luăm fiicele pentru a le aduce în casele noastre. 14 

Am adăugat că Fecioara mi se arătase în vis şi îmi 
făgăduise că nici un fir de păr nu-mi va cădea pînă 
cînd Carmona nu va ajunge în rînd cu Genova şi cu 
Florenţa. 

Tinerii îşi îmbrăcară armurile. Toţi aveau obrajii 
supţi, ochii încercănaţi, feţele ofilite, însă foamea care le 
măcinase trupurile în acelaşi timp le călise sufletele 
şi mă urmară fără să se plîngă. Spre a le reînsufleţi 
curajul, le-am arătat leşurile vineţii ale genovezilor 
care zăceau de-a lungul şanţurilor. Soldaţii lui Mala¬ 
testa, cu obrajii rumeni şi plini, cu ume'rii laţi, nl se 
păreau că aparţin unei rase supraomeneşti. Condotierul 
îi conducea după cum îi venea cheful, cînd prelungind 
un popas mai mult decît era necesar pentru odihna lor, 
cînd gonind fără oprire pentru că i se năzărise să călă¬ 
rească la lumina lunii. In loc să-i urmărească în¬ 
deaproape pe genovezii ce fugeau cuprinşi de panică, 
vru să ia cu asalt fortăreaţa Monteferti, spunînd că se 
plictisise de cînd întîlnea în cale doar muribunzi sau 
morţi în loc de duşmani. Pierdu astfel o zi şi mai mulţi 
căpitani. I-am reproşat asemenea risipă şi mi-a răspuns 
trufaş : 

— Mă războiesc pentru plăcerea mea. 
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Datorită acestui răgaz pe care li-1 lăsasem, genovezii 
izbutiră să ocolească o luptă faţă în faţă închizîndu-se 
în Villana, oraş fortificat şi apărat de metereze de ne¬ 
trecut. Malatesta declară atunci că trebuia să renunţăm 
la planul nostru. I-am cerut să mai aibă răbdare o 
noapte. Pe flancul de apus al Villanei, un apeduct ducea 
în oraş apele care erau înghiţite sub metereze de un 
canal subteran. Nici un om n-ar fi putut intra în 
această ţeavă fără să se înece. N-am pomenit nimănui 
despre planul meu ; le-am ordonat doar locotenenţilor 
mei să stea la pîndă în faţa uşii tainice ce se deschidea 
spre şanţul apusean şi, seoţîndu-mi armura, ra-am 
cufundat în tunelul întunecos. La început am putut 
respira aerul stătut de sub boltă, apoi tavanul coborî 
şi am văzut că nu mai era nici un spaţiu între pietre 
şi apă. Am şovăit ; curentul era foarte puternic ; dacă 
mergeam înainte, n-aş mai fi avut forţa să mă reîntorc 
la lumină. „Şi dacă bătrânul a minţit ?“ m-am gîndit. 
In faţa mea, in spatele meu se întindea o noapte adîncă 
şi nu auzeam alt zgomot decît clipocitul apei ; dar dacă 
bătrînul mă minţise, dacă eram muritor, ce importanţă 
mai avea dacă viaţa mi se curma azi sau mîine ? M-am 
gîndit : „Acum voi şti“, şi m-am aruncat în apă. 

Minţise. Capul îmi vijiia, o menghină parcă îmi 
strângea pieptul ; aveam să mor, genovezii îşi vor 
asmuţi câinii asupra leşului meu umflat de apă ; cum 
am putut da crezare unei asemenea poveşti smintite ? 
Furia şi apa îngheţată îmi tăiau deopotrivă răsuflarea ; 
mi-am urat ca această agonie să se sfîrşească repede : 
nu mai venea odată moartea ! Şi, deodată, am înţeles 
că înotam de multă vreme şi că nu aveam să mor. Am 
înotat pînă la ieşirea din tunel. Nu mai încăpea nici o 
îndoială : intr-adevăr eram nemuritor. Aş fi vrut să cad 
în genunchi spre a-i mulţumi diavolului sau lui Dum¬ 
nezeu, dar în jurul meu nici urmă de prezenţa lor. Nu 
vedeam decît cornul lunii care apunea pe cer în mij¬ 
locul unei tăceri de gheaţă. 

^ Oraşul era pustiu. Am ajuns la uşa tainică de la apus, 
m-am strecurat în spatele santinelei pe care am dobo- 
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rît-o cu o lovitură de spadă ; în postul de gardă doi 
soldaţi dormeau. L-am ucis pe primul fără să se tre¬ 
zească şi pe al doilea după o luptă scurtă. Am deschis 
uşa tainică ; oştirea, pătrunzînd fără zgomot în oraş, 
masacră prin surprindere întreaga garnizoană ; în zori, 
locuitorii înspăimîntaţi- îşi dădură seama că îşi schim¬ 
baseră stăpînii. 

Jumătate dintre bărbaţi au fost trimişi ca prizonieri 
la Carmona pentru a ne ara ogoarele ; împreună cu ei 
a pornit şi un convoi de tinere la vîrsta măritişului 
care aveau menirea să ne asigure urmaşii. Din Villana, 
trupele noastre dominau şesul şi cuceriră fără prea 
multă greutate numeroase tîrguri. Am pornit primul 
la asalt sub ploaia de săgeţi şi oamenii mei mi-au pus 
numele de Neînvinsul. 

Doream să-mi sporesc avantajele şi să cuceresc portul 
Rivella, vasal Genovei, care i-ar fi dăruit Carmonei o 
ieşire la măre. Dar Malatesta hotărî brusc că era prea 
obosit să se mai bată şi că se retrăgea cu trupele lui. 
Am fost nevoit să iau calea întoarcerii, călărind îm¬ 
preună cu Malatesta ; ne-am despărţit la o încrucişare 
de drumuri ; el cobora spre Roma, în căutarea unor noi 
aventuri. Multă vreme l-am urmărit cu privirea pe 
acest bărbat care nu tindea spre nici un ţel şi care 
dispunea de el însuşi cu nepăsarea muritorilor. Apoi am 
dat pinteni calului şi am pornit în galop spre Carmona. 

Nu mai voiam ca soarta cetăţii mele să se afle în 
mîini mercenare şi am decis să o înzestrez cu o ar¬ 
mată. Aveam nevoie de bani mulţi. Am decretat biruri 
grele ; am promulgat o lege împotriva luxului, interzi- 
cînd bărbaţilor şi femeilor să aibă mai mult de două 
robe de pînză groasă şi să poarte vreun giuvaer ; pînă 
şi nobilii nu aveau voie să mănînce decît în vesela de lut 
ars sau de lemn ; aceia care s-au revoltat au fost arun¬ 
caţi în temniţă sau traşi pe roată în piaţa publică, 
averile fiindu-le confiscate. I-am obligat pe toţi bărbaţii 
să se însoare înainte de a împlini douăzeci şi cinci de 
ani şi pe femei să dăruiască cetăţii numeroşi copii. 
Plugari, postăvari, neguţători şi nobili ~ din toţi am 
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făcut ostaşi. Eu însumi vegheam la instrucţia recruţilor ; 
curînd am pus pe picioare o companie, apoi două, apoi 
zece. In acelaşi timp, pentru a ne spori avuţiile, am 
încurajat agricultura şi comerţul, şi în fiecare an un 
mare tîrg îi atrăgea pe neguţătorii străini, care veneau 
să ne cumpere griul şi pînzeturile. 

— Cîtă vreme va trebui să trăim astfel ? mă întrebă 
Tancredi. 

Avea părul blond ca maieă-sa şi o gură lacomă ; mă 
ura. Nu ştia că eram nemuritor, dar credea că sînt 
apărat de un drog misterios împotriva bolilor şi a 
bătrîneţii. 

— Atîta vreme cit va fi necesar, i-am răspuns. 

— Necesar ! La ce ? Cui ? 

O mînie fără speranţă îi înăsprea privirea. 

— Sîntem la fel de bogaţi ca şi cei din Şicana şi din 
Pisa, şi nu cunoaştem alte petreceri decît nunţile şi 
botezurile. Sîniem îmbrăcaţi ca nişte călugări şi locuim 
în mănăstiri. Sînt fiul tău şi totuşi sînt silit să fac 
exerciţii dimineaţa şi seara la ordinele unui căpitan 
mojic. Eu şi camarazii mei vom îmbătrîni fără să ne 
fi bucurat de tinereţe. 

— Viitorul ne va răsplăti pentru truda noastră, 
i-am spus. 

— Şi cine ne va da înapoi anii pe care ni-i furi tu ? 

Mă privi : 

— N-am decît o viaţă. 

Am ridicat din umeri. Ce însemna o viată ? 

După treizeci de ani, armata mea era cea mai nu¬ 
meroasă şi cea mai bine echipată din toată Italia ; am 
început să pregătesc o expediţie împotriva Genovei, 
cînd o furtună groaznică izbucni în cîmpie. Timp de 
o zi şi o noapte, plouă cu găleata. Rîurile se umflară, 
uliţele oraşului de jos se prefăcură în şuvoaie de noroi 
care se revărsară în case. Dimineaţa, pe cînd femeile 
măturau duşumelele mînjite, bărbaţii priveau uluiţi 
pieţele năpădite de un mîl galben, drumurile desfun¬ 
date şi spicele tinere culcate la pămînt de puhoiul 
apelor. Cerul rămânea plumburiu. Seara ploaia începu 
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clin nou. Atunci am înţeles pericolul de care eram. 
ameninţaţi. Fără să pierd o clipă, am trimis la Genova 
neguţători împuterniciţi să cumpere grîne în Sieilia, în 
Sardinia şi pe coastele Africii. 

Ploi necurmate căzură toată primăvara şi vara. în 
toată Italia recoltele erau sub apă, pomii fructiferi 
prăpădiţi, furajele pierdute. Dar înainte de sfîrşitul 
toamnei, hambarele Carmonei erau pline de saci cu 
grîne pe care corăbii echipate pe cheltuiala noastră îi 
aduseseră de peste mări ; cu' patima avarului respiram 
mirosul lor de praf ; fiecare grăunte cântărea greu. Am 
pus să se zidească mari cuptoare publice ; eu însumi 
măsurăm în fiecare dimineaţă cele o sută de măsuri 
de grîu care erau împărţite brutarilor pentru a face 
pîine de tărîţe şi de făină la greutatea cerută de mine ; 
cei nevoiaşi erau hrăniţi fără plată. Toată Italia ducea 
lipsă de grîu ; preţul Iui ajunse pînă la treizeci şi şase 
de livre chintalul, şi tărîţele costau aproape la feb de 
scump ; în cursul iernii, patru mii de oameni muriră la 
Florenţa. La Carmona totuşi nu fu scos afară din oraş 
nici un sărac, nici un infirm, nici un străin, şi rămaseră 
destule grîne pentru sămînţă. în primele^ile din primă¬ 
vara anului 1348, pe cînd toate ogoarele din Italia 
erau golaşe, holdele se legănau în cîmpia noastră şi un 
tîrg se deschise în piaţa din Carmona. Aplecat peste 
metereze, priveam caravanele care urcau coasta dealu¬ 
lui şi îmi spuneam : „Am învins foametea 11 . 


Fe fereastra deschisă, intrau zarva serbării, cerul 
albastru. Catarina şedea alături de Luisa şi broda. îl 
urcasem în circă pe micuţul Sigismundo şi galopam prin 
odaia înveselită de ramurile de migdali. 

' — La trap, striga copilul. La galop ! 

îl iubeam. Era mai aproape de mine decît oricare ora, 
nu ştia că zilele-i erau numărate, habar n-avea ce în¬ 
seamnă anii, lunile, săptămînile, era pierdut în miezul 
unei strălucitoare zile fără de mîine şi fără de sfîrşit, 
un veşnic început, o veşnică prezenţă. Bucuria lui era 
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fără margini ca şi cerul : „La trap ! La galop !“ Alergam 
gîndind : niciodată albastrul cerului nu se va şterge 
şi primăverile vor renaşte mai numeroase decît florile 
de migdal. Niciodată bucuria mea nu va pieri. 

— Dar de ce vrei să pleci atît de curînd ? întrebă 
Catarina. Mai bine aşteaptă să treacă Rusaliile. Sus la 
munte e încă frig. 

— Vreau să plec, spuse Luisa. Vreau să plec mîine. 

— Mîine ? Ce-ţi trece prin minte ? Casa nu poate fi 
pregătită decît cel mai devreme peste opt zile. 

— Vreau să plec, spuse Luisa. 

M-am apropiat şi am privit, curios, feţişoara-i îndă¬ 
rătnică. 

— Şi de ce ? 

Luisa îşi înfipse acul în gherghef. 

— Copiii au nevoie de aer curat. 

— Dar mi se pare că se simt minunat, i-am spus. 
L-am ciupit de pulpă pe Sigismundo şi le-am zîmbit 
celor două fetiţe aşezate pe covor într-o rază de soare. 

— Primăvara e foarte frumoasă la Carmona. 

— Vreau să plec, spuse Luisa. 

Tancredi zîmbi rece : 

— I-e teamă. 

— Teamă ? am întrebat. De ce ? 

— Se teme de ciumă, spuse Tancredi. Are dreptate. 
In ruptul capului n-ar fi trebuit să-i laşi pe neguţătorii 
străini să urce în cetate. 

— Ce prostie, am spus. Roma şi Neapole sînt departe. 

— Se pare că la Assisi a căzut o ploaie de insecte 
mari şi negre cu opt labe şi cu. cleşti, spuse Luisa. 

•— Şi, lingă Sienna, pămîntul s-a crăpat şi a început 
să scuipe foc ! am zis în derîdere. Am ridicat din umeri. 

— Dacă o să vă luaţi după toate zvonurile... 

Catarina se întoarse spre Ruggero, care aţipise cu 

manile încrucişate pe burtă ; de cîtva timp dormea tot 
mereu, se îngrăşa. 

— ■ Dar dumneata ce crezi, Ruggero ? 

— Un neguţător genovez mi-a spus că ciuma a ajuns 
pînă la Assisi, spuse el cu nepăsare. 
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-— Chiar dacă e adevărat^ n-o să ajungă pînă aici, 
am spus. Aerul e la fel de curat ca şi la munte. 

— Bineînţeles, dumneata n-ai de ce să te temi, spuse 
Luisa. 

— Medicii dumitale au prevăzut şi ciuma ? întrebă 
Ta ncredi. 

— Vai, fiule dragă, au prevăzut totul, am spus. 

L-am privit maliţios : -• 

—. Iţi făgăduiesc că peste douăzeci de ani îl voi face 
pe Sigismundo părtaş la domnie. 

Se ridică şi trînti furios uşa în urma lui. 

— N-ar trebui să-l scoţi din răbdări, spuse Catarina. 

N-am răspuns. Mă privea cu un dram de şovăială 

în ochi : 

— Nu vrei să-i primeşti pe călugării care au cerut 
să-ţi vorbească ? 

— Nu voi îngădui ca hoardele lor să intre în 

Carmona ! am spus. , 

— Dar nu poţi refuza să-i asculţi, spuse Catarina. 

— Ar putea să ne spună cîte ceva despre ciumă, 
adăugă Luisa. 

î-am,făcut semn lui Ruggero. 

— Bine. Spune-le să vină. 

Din toate oraşele Italiei bîntuite de foamete se ridi¬ 
caseră bărbaţi care predicau cu ardoare pocăinţa. La 
glasul lor, negustorii îşi părăseau dughenele, meseriaşii 
atelierele, plugarii ogoarele, se îmbrăcau în straie albe 
şi îşi ascundeau feţele sub glugi ; cei mai săraci dintre 
ei se înfăşurau în cearşafuri. Mergeau din oraş în oraş, 
desculţi, cîntînd imnuri şi îndemnînd locuitorii să li se 
alăture. De/dimineaţă ajunseseră sub zidurile Carmonei 
şi nu le dădusem voie să treacă pragul cetăţii. Totuşi 
călugării care îi conduceau se urcaseră pînă la palat. 
Intrară în urma lui Ruggero ; erau înveşmântaţi în 
rase albe. 

— Şedeţi, fraţii mei, le-am spus. 

Călugărul cel scund făcu un pas spre jilţul învelit în 
damasc, dar celălalt îl opri cu un gest tăios. 
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-— N-are rost. 

L-am privit neprietenos pe călugărul înalt cu obrazul 
tăbăcit care stătea în picioare dinaintea mea, eu manile 
vîrîte în mîneei. „Omul acesta mă cîntăreşte“, mi-am 
spus. 

— De unde veniţi ? 

— De la Florenţa, răspunse călugărul cel scund. Am 
călătorit vreme de douăzeci de zile. 

—• Aţi auzit spunîndu-se că ciuma s-ar fi urcat pînă 
în. Toscana ? 

— Dumnezeule mare ! Nu ! spuse călugărul cel 
mărunt. 

M-am întors spre Luisa. 

— 1 Vezi ? 

— E-adevărat, părinte, că la Florenţa pi ste patru 
mii de oameni au murit din pricina foametei ? în¬ 
trebă Catarina. 

Călugărul cel scund clătină dih cap şi spuse : 

— Peste patru mii. Am mâncat pîine care era fă¬ 
cută din iarbă îngheţată. 

— Ara’ trecut şi noi odată prin asemenea încercări, 
am spus.. Aţi mai fost la Carmona ? 

— O singură dată. Acum vreo zece ani. 

— Nu-i aşa cări un oraş frumos ? 

— Este un oraş care are nevoie să asculte de cuvîntul 
Domnului, spuse cu înflăcărare călugărul cel înalt. 

Toate privirile se întoarseră spre el. M-am încruntat. 

— Avem aici preoţi care în fiecare duminică ţin pre¬ 
dici bune, am spus cu glas aspru. Dealtfel, oamenii din 
Carmona sînt credincioşi şi duc o viaţă cumpătată ; nu 
se află printre ei nici eretici, nici desfrînaţi. 

— Dar orgoliul le putrezeşte inima, spuse călugărul 
cu glas fierbinte. Nu se mai îngrijesc de veşnica lor 
mîntuire ; iar tu nu te gîndeşti decît să le împărţi bu¬ 
nuri pămînteşti, şi aceste bunuri nu înseamnă altceva 
decît deşertăciune. I-ai salvat de foamete, dar omul nu 
trăieşte numai cu pîine. Crezi că ai săvîrşit fapte mari, 
dar ceea ce ai înfăptuit nu înseamnă nimic. 

— Nu înseamnă nimic ? am întrebat. 
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Am început să rîd. 

-— Acum treizeci de ani erau douăzeci de mii de oa¬ 
meni în Carmona. Acum, sînt cincizeci de mii. 

— Şi cîţi vor muri mântuiţi ? întrebă călugărul. 

— Trăim în bună pace cu Dumnezeu, am spus cu 
mînie. N-avem nevoie nici de cuvîntări şi nici de pro¬ 
cesiuni. Călugării să fie duşi în afara zidurilor noastre, 
i-am spus lui Ruggero, şi pocăiţii să fie alungaţi în 
cîmpie. 

Călugării ieşiră în tăcere ; Luisa şi Catarina tăceau. 
Pe vremea aceea nu eram sigur că cerul ar fi fost ne¬ 
locuit, dar puţin îmi păsa de cer ; şi pămîntul nu-i apar¬ 
ţinea lui Dumnezeu. Pămîntul era moşia mea. 

— Bunicule, du-mă să văd maimuţele, mă rugă Si- 
gismundo, şi mă trăgea de braţ. 

— Şi eu vreau să văd maimuţele, spuse una din 
fetiţe. 

— Nu, spuse Luisa. Nu vă dau voie să ieşiţi. Dacă 
ieşiţi, o să vă îmbolnăviţi de ciumă, o să vă înnegriţi .şi 
o să muriţi. 

— Nu le mai împuia capul cu bazaconii ! am spus 
sîcîit. . 

Mi-am aşezat mîna pe umărul Catarinei : 

— Coboară cu noi pînă la iarmaroc... 

— Dacă voi coborî, înseamnă că va trebui să mă 
şi urc înapoi. 

— Ei şi, ce-i ? 

.— Uiţi că sînt o femeie bătrînă. 

— Ba nu, i-am spus, nu eşti bătrînă. 

îşi păstrase acelaşi chip ; aceiaşi ochi sfioşi, acelaşi 
zîmbet; doar că, de multă vreme, părea ostenită; 
obrajii i se buhăiseră şi se gălbejiseră, în jurul gurii 
avea creţuri. 

— Vom merge încet, i-am spus. Vino. 

Am coborît pe vechea uliţă a boiangiilor. Copiii mer¬ 
geau în faţa noastră. De fiecare parte a drumului, 
lucrători cu unghii albastre înmuiau sculuri de lină 
în hîrdaie de azur şi de sînge ; o apă liliachie curgea 
printre pietrele ealdarîmului. 
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— Ah ! am exclamat. Cind voi ajunge să dărîm co¬ 
cioabele astea vechi ? 

— Ce-ai să faci cu bieţii oameni ? 

— Ştiu eu, am spus. Toţi vor trebui să moară. 

Uliţa dădea spre iarmaroc. In aer plutea miros de 
cuişoară şi de miere. Peste strigătele negustorilor, se 
auzea răpăitul tobelor, sunetul alămurilor fanfarei. Mul¬ 
ţimea se înghesuia în jurul tarabelor încărcate cu pos¬ 
tavuri. baloturi de pînză, fructe, mirodenii, dulciuri. 
Femeile mîngîiau cu mina stofele grele, dantelele stră¬ 
vezii ; copiii muşcau din faguri, vinul curgea din ul¬ 
cioarele grele aşezate pe tejghelele de lemn. Inimile şi 
burţile erau încălzite. Cum înaintam de-a curmezişul 
pieţii, o uriaşă aclamaţie se ridică : „Trăiască contele 
Fosca !“ „Trăiască contesa Catarina !“ Un buchet de 
trandafiri căzu la picioarele mele, un bărbat îşi scoase 
mantia şi o aşternu pe pămînt. învinsesem foametea şi 
toată bucuria lor era opera mea. 

Copiii nu-şi mai încăpeau în piele de plăcere. M-am 
oprit docil în faţa maimuţelor dresate ; api aplaudat 
dansul ursului şi măscăricii în costume dungate care 
umblau în mîini. Sigismundo mă trăgea nesăţios cind la 
dreapta, cinci la stînga. 

— Pe-aici, bunicule ! Pe-aici ! spuse arătînd un cerc 
de gură-cască ce se uitau cu atenţie încordată la un 
spectacol ascuns privirilor noastre. M-am apropiat şi 
am vrut să dau la o parte mulţimea. 

— Nu vă apropiaţi, Monseniore, îmi spuse un om 
întorcîndu-şi spre mine chipul înspăimîntat. 

— Ce se întîmplă ? 

Mi-am croit drum prin mulţime ; un om, desigur un 
neguţător străin, era culcat la pămînt, cu ochii închişi. 

— Ei, ce mai aşteptaţi să-l duceţi la lazaret ? 

Mă priviră în tăcere şi nimeni nu făcu nici un gest. 

— Ce mai aşteptaţi ? am spus. Luaţi-1 pe omul acesta. 

— Ne e frică, îmi spuse un bărbat. 

Şi întinse braţele pentru a mă opri să trec. 

— Nu vă apropiaţi. 
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L-am dat la o parte şi apr îngenuncheat lingă trupul 
nemişcat. L-am pi'ins-pe străin de încheietura mîinii, 
i-ara suflecat rnineca largă. Braţul alb era plin de pete 
negre. 


* 

— Preoţii sînt jos, spuse Ruggero. 

— Ah ! Au şi venit, am spus eu. 

Mi-anr trecut mina peste obraz. 

— Tancredi e acolo ? 

-— Nu, spuse Ruggero. 

•— Cine-i acolo ? 

— Nimeni, spuse Ruggero. Am fost nevoit să toc¬ 
mesc patru oameni şi încă a trebuit să le făgăduiesc că 
le voi da o groază de bani. 

— Nimeni ! am spus. 

Am privit în jurul meu. Luminările erau pe sfîrşite, 
o zi cenuşie intra în odaie. Aş fi spus : „Catarina, ni¬ 
meni nu-i acolo“ şi ea mi-ar fi răspuns : „Se tem, e 
firesc". Sau poate ar fi roşit : „Sînt prea laşi". Dar nu-i 
puteam născoci răspunsul. Am întins braţul şi am mîn- 
gîiat lemnul sicriului. 

— Nu sînt decît doi preoţi, spuse Ruggero. Şi spun 
că biserica-i prea departe. Vor ţine slujba în capelă. 
. — Cum vor ei. 

Mi-am lăsat braţul să cadă. Oamenii intrară cu paşi 
grei în odaie, ţărani vînjoşi, roşii la faţă ; se îndrep¬ 
tară spre sicriu fără să mă privească şi îl săltară pe 
umeri cu un gest brutal ; urau cadavrul firav ce zăcea 
între scînduri, cadavrul alb pătat cu negru ; mă urau ; 
de cînd începuse să bîntuie ciuma, umbla zvonul că ti¬ 
nereţea mea se datora unei înţelegeri făcute cu diavolul. 

Cei doi preoţi stăteau în picioare în faţa altarului ; 
cîtiva servitori şi ostaşi se trăseseră la o parte de-a lun¬ 
gul peretelui. Ţăranii aşezară sicriul în mijlocul naosu¬ 
lui pustiu şi preoţii murmurară grăbit cîteva rugăciuni. 
Unul din ei făcu în aer un mare semn al crucii şi porniră 
cu paşi iuţi spre uşă. Ţăranii care purtau coşciugul îi 
urmară ; în spatele meu venea Ruggero, şi după el cîţiva. 
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străjeri. Se crăpa de ziuă, văzduhul era călduţ şi tranda¬ 
firiu ; în casă, oamenii se trezeau şi descopereau cu 
groază că aveau braţele pline de pete negre. Fuseseră 
scoşi din odăi cei care muriseră peste noapte şi cadavrele 
proaspete se înşiruiau de-a lungul uliţei. Deasupra ora¬ 
şului plutea o miasmă atît de groasă, încît eram mirat 
că nu întuneca cerul. 

— Monseniore, spuse Ruggero. 

Doi oameni ieşiseră dintr-o casă purtând o scândură 
pe care era culcat un cadavru ; ţineau pasul în urma 
străjerilor spre a profita de rugăciunile pe care le mor- 
măiau preoţii. 

—• Lasă-i ! am spus. 

Un catîr cu samar în spinare apăru dintr-o uliţă. Un 
bărbat şi o femeie mergeau în urma lui ; fug 'au. Mulţi 
oameni fugiseră în primele zile ; dar ciuma .1 urmărea ; 
alerga mai repede decît ei ; o regăsiră în . ; .esuri -şi în 
munţi ; nu mai exista nici un loc unde ai fi putut să 
fugi. Totuşi aceştia doi fugeau. Treeînd pe lingă mine, 
femeia scuipă la picioarele mele. Mai departe o ceată de 
tineri şi de femei dezmăţate coborau uliţa chitind şi 
ţopăind ; petrecuseră noaptea zbenguindu-se intr-unui 
din marile palate părăsite ; drumurile noastre se în¬ 
crucişară şi un glas strigă : 

— Fiul diavolului ! 

Ruggero zvîcni. 

— Lasă-i, lasă-i Jn pace ! i-am spus. 

Am privit cefele groase ale ţăranilor care purtau .si¬ 
criul, mîinile noduroase cu care îl ţineau. „Fiul diavo¬ 
lului !“ şi scuipau. Dar cuvintele şi gesturile lor erau 
lipsite de importanţă ; erau cu toţii osîndiţi la moarte. 
Unii fugeau, alţii se rugau, şi alţii dănţuiau ; şi toţi 
aveau să moară. 

Sosirăm la cimitir. Erau patru coşciuge în spatele si¬ 
criului Catarinei. Din toate străzile cortegii funebre ur¬ 
cau spre ţintirim ; o căruţă cu coviltir trecu poarta şi 
se opri lîngă o groapă unde se aruncau cadavrele claie 
.peste grămadă. Pe aleile năpădite de buruieni mişunau 
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preoţi şi gropari ; se auzeau izbituri de lopeţi şi de 
tîrnăcoape : Carmona întreagă se refugiase în acest loc 
al morţii. Mormîntul Catarinei era săpat la umbra unui 
chiparos. Ţăranii lăsară sicriul în fundul gropii şi arun¬ 
cară cîteva lopeţi de pămînt peste capac. Preotul făcu 
semnul crucii şi se îndreptă către alt mormînt. 

Am ridicat capul şi mirosul cimitirului pătrunse în 
mine. Mi-am dus mîna la gură şi m-am îndreptat spre 
poartă. O căruţă urca încet strada şi oameni aruncau în 
ea cadavre pe care le adunau de la poalele zidurilor. 
M-am oprit. La ce bun să cobor pînă la palat ? In 
palat nu mai era nimeni. Unde era ea ? Sub chiparos 
zăcea o femeie bătrînă cu mutră rea şi în cer plutea un 
suflet fără chip, surd, mut, ca şi Dumnezeu. 

— Vino, Monseniore, spuse Ruggero. 

L-am urmat. în faţa palatului, urcat pe una dintre 
tarabele părăsite de neguţători, călugărul cu chipul în¬ 
tunecat predica agitîndu-şi mînecile largi. încă de la 
începutul ciumei, se întorsese în oraş şi nu avusesem 
curajul să-l alung. Poporul îl asculta eu evlavie ; nu-mi 
mai rămăseseră decît prea puţini străjeri pentru a-1 în¬ 
frunta printr-un sacrilegiu. Mă văzu şi ţipă cu glas 
strident : 

— Conte Fosca ! Acum înţelegi ? 

Nu i-am răspuns. 

— Ai zidit case noi pentru oamenii din Carmona, şi 
iată că acum zac culcaţi sub pămînt ; i-ai îmbrăcat cu 
stofe frumoase, şi acum stau goi în linţolii ; i-ai hră¬ 
nit, şi acum slujesc drept hrană viermilor. în cîmpie 
turmele fără păstori strivesc sub copite holdele rămase 
fără folos. Ai învins foametea. Dar Dumnezeu a trU, 
mis ciuma şi ciuma te-a învins. 

— Asta dovedeşte că omul trebuie să înveţe să în-, 
yingă deopotrivă şi ciuma, i-am răspuns cu mînie. 

Am trecut pragul palatului şi m-am oprit, uimit. în 
hcioare, lipit de o fereastră, Tancredi părea că mă pîn- 
leşte. M-am dus ia el şi i-am spus : 

— Există cineva mai laş decît tine ? Un fiu care nu 
ndrăzneşte să-şi ducă mama pe ultimul ei drum î - 



— îmi voi dovedi curajul cu alte prilejuri, îmi răs¬ 
punse dispreţuitor. 

Mi se aşeză în cale. 

— Aşteaptă ! 

— Ce vrei de la mine ? 

— Atîta timp cît a trăit mama, am avut' răbdare. 
Dar acum s-a isprăvit. 

Mă privi cu ochi ameninţători. 

— Ai domnit destul. Acum e rîndul meu. 

— Nu, i-am spus. Niciodată nu-ţi va veni rîndui. 

— E rîndul meu, se repezi el. 

îşi scoase sabia şi mă lovi drept în piept. Zece con¬ 
juraţi ieşiră din încăperea învecinată strigînd : „Moarte 
tiranului !“ Ruggero se aruncă înaintea mea. Căzu. Am 
fulgerat şi Tancredi căzu. Am simţit o durere vie între 
omoplaţi ; m-am întors şi am lovit năprasnic. Văzîndu-1 
pe Tancredi la pămînt, mai mulţi conjuraţi o luară la 
fugă şi curînd sosiră şi cîţiva ostaşi din gardă. Trei băr¬ 
baţi zăceau pe lespezi. Ceilalţi aveau să fie înfrînţi 
după o scurtă luptă. 

Am îngenuncheat lîngă trupul lui Ruggero. Privea în 
tavan cu o expresie înspăimântată. Inima nu-i mai bă- 
tea. Tancredi avea ochii închişi. Murise. 

' — Sînteţi rănit, Monseniore, îmi'spuse un străjer. 

— Nu-i nimic. 

M-am ridicat şi mi-am strecurat mîna pe sub că¬ 
maşă. Am scos-o plină de sînge. Am privit sîngele şi 
m-am pornit pe rîs. M-am apropiat de fereastră şi am 
respirat adînc. Aerul intra în plămînii mei şi îmi. umfla 
pieptul. Călugărul predica mai departe şi mulţimea 
osîndiţilor la moarte îl asculta în tăcere ; soţia mea 
murise, la fel şi fiul şi nepoţii mei ; toţi tovarăşii mei 
muriseră. Eu trăiam şi nu era nimeni pe potriva mea. 
Trecutul căzuse de pe mine ; nimic nu mă mai ţinea 
înlănţuit : nici amintirile, nici dragostea, nici datoi’ia ; 
nimic nu mă putea supune, eram singurul meu stăpîn şi 
puteam dispune după bunul meu plac de bietele vieţi 
omeneşti, toate hărăzite morţii. Sub cerul fără chip mă 
ridicam viu şi liber, singur pe vecie. - 



M-am aplecat la fereastră şi am zîrabit. O armată 
ciudată ! în piaţă erau cel puţin trei mii de oameni, 
înfăşuraţi în straie lungi care le ascundeau pînă şi chi¬ 
purile ; fiecare ţinea un cal de căpăstru. Pe dedesubtul 
sutanelor- erau îmbrăcaţi cu armuri şi încinşi cu spade. 
M-am apropiat de oglinda veneţiană. Sub gluga de 
lină albă, chipul meu părea negru ca şi al unui maur, 
ochii mei nu erau de om cucernic. Mi-am tras gluga 
peste obraz şi am coborît în piaţă. Spre sfîrşitul mo¬ 
limei, poporul înspăimîntat de flagelul de care scăpase, 
răscolit de predicile călugărilor, se dedase la toate ex¬ 
cesele unei evlavii exaltate. Prefăcîndu-mă că sînt şi eu 
cuprins de fanatism, i-am îndemnat pe toţi bărbaţii va¬ 
lizi să plece cu mine într-un lung pelerinaj : nu purtam 
decît armele necesare pentru a ne apăra de tîlharii care 
bîntuiau ţara. Cea mai mare parte a tovarăşilor mei 
credeau în sinceritatea planurilor mele, însă unii nu mă 
urmau decît pentru că şovăiau să creadă. 

Ieşirăm din oraş prin vechea uliţă a boiangiilor ; din 
casele ei nu mai rămăseseră decît mormane de dări- 
mături ; fără îndoială diavolul îmi ascultase rugile : 
toţi locuitorii din mahala muriseră de ciumă şi acum 
muncitorii ştergeau de pe faţa pămîntului ultimele res¬ 
turi ale magherniţelor lor. Ei muriseră şi alţi oameni 
aveau să se nască : Carmona trăia. Se înălţa pe stîncă, 
apărată de turnurile-i înalte, pustiită şi neştirbită. 

Mai întîi ajunserăm în Villana, pe care o străbă¬ 
turăm cîntînd imnuri ; locuitorii ei se alăturară în 
mare număr trupei noastre. Apoi intrarăm pe teritoriul 
genovezilor ; de-a lungul drumului, mă duceam să-l 
caut pe guvernatorul fiecărui oraş spre a-i cere să ne 
primească, şi înaintam în alai pe străzi, îndemnînd 
la pocăinţă şi primind pomană. După ce am pătruns în 
inima ţării, am susţinut că magistraţii genovezi re¬ 
fuzau să ne primească. Şesurile devastate de foamete 
şi de ciumă nu ne ofereau aproape nici un fel de 
hrană. In curînd începurăm să suferim de foame. Cîţiva 



pocăiţi propuseră să ne reîntoarcem la Carmona ; m-am 
împotrivit spunîndu-le că eram prea departe şi că vom 
pieri de inaniţie înainte de a ajunge la căminele noas¬ 
tre ; era mai bine să mergem pînă la Rivella, mare port 
prosper, care nu va refuza să răspundă nevoilor noastre. 

Guvernatorul Rivellei consimţi intr-adevăr să ne 
deschidă porţile ; dar, întors la ai mei, le-am spus că, 
încă o dată, oamenii nelegiuiţi ne respinseseră rugămin¬ 
ţile. Atunci pelerinii începură să murmure că vor fi în 
stare să ia cu. forţa ceea ce mila le refuza. M-am prefăcut 
că nu înţelegeam asemenea cuvinte deeît cu inima în¬ 
doită ; dar, predicînd resemnarea, insinuam în acelaşi 
timp că nu ne mai rămînea altceva de făcut deeît să mu¬ 
rim acolo unde ne aflam : eurînd mînia clocotea în toate 
inimile ; şi am fost nevoit să mă plec voinţei acestei 
hoarde înfometate. 

Convoiul nostru trecu porţile Rivellei fură sa işte 
bănuieli ; cînd ajunserăm în piaţa mare, mi-am smuls 
dintr-o dată roba albă şi m-am îndreptat în galop spre 
palatul guvernatorului strigînd : „înainte, oameni buni ! 
Trăiască cetatea Carmona !“ Pe loc toţi pocăiţii, în- 
depărtînd straiele albe în care erau înfăşuraţi, apărură 
înarmaţi. Surpriza fu atît de mare, îneît nimeni nu 
încercă să ne opună rezistenţă. Mirosul sîngelui, beţia 
victoriei îi preschimbară repede în soldaţi pe pioşii 
pelerini. O noapte de orgie desăvîrşi metamorfoza. 
Magistraţii genovezi fură masacraţi, casele lor jefuite, 
nevestele violate. Timp de o săptămînă în cîrciumi vi¬ 
nul curse in valuri şi cîntece deşănţate răsunară pe 
uliţe. 

Am lăsat în Rivella o mică armată ; cu restul trupei 
am pornit să cuceresc castelele şi fortăreţele care stră- 
juiau drumul ce ducea de la Carmona spre mare. Gar¬ 
nizoanele decimate de ciumă şi lipsite de provizii nu 
izbutiră să se apere de asalturile noastre. îmi dădeam 
prea bine seama că perfidia mea stîrnea indignare 
de-a lungul Italiei întregi. Dar genovezii erau prea slabi 
încă pentru a porni un război şi se văzură nevoiţi să-mi 
cedeze cuceririle. 
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Stăpîn pe Rivella, am instituit pe loc biruri grele 
asupra tuturor mărfurilor care intrau în port ; negu¬ 
ţătorii florentini cerură zadarnic să fie scutiţi de acest 
impozit, eu n-am vrut să le acord nici un privilegiu. 
Ştiam că astfel aţîţam mînia florentinilor, dar n-am 
dat îndărăt în faţa perspectivei unui război împotriva 
puternicei Republici. 

Mă pregăteam de luptă. Eram destul de bogat pentru 
a trata cu majoritatea căpitanilor care alcătuiseră în 
Italia companii răzleţe. Le-am dat o jumătate de soldă 
fixă şi în schimb ei se angajară să-şi pună bandele 
în slujba mea de îndată ce aş avea nevoie de ele. In 
aşteptarea acestui moment i-am poftit să se lupte pe 
socoteala lor şi să trăiască din jefuirea ţinutului dim¬ 
prejur : astfel slăbeau în timp de pace oraşele pe care 
aveam de gînd să le atac. Cînd mi se năzărea să iau 
prin surprindere vreun oraş fortificat, făţiş îi dădeam 
o permisie unuia dintre căpitani, care, în taină, avea 
misiunea să ducă la îndeplinire planul meu ; dacă dă¬ 
dea greş, tăgăduiam că aş fi avut cunoştinţă de cele 
întreprinse. Fără să declar vreun război, curînd in¬ 
trară în stăpînirea mea castelele şi fortăreţele de pe 
toate teritoriile din vecinătatea graniţelor mele. Atunci 
cînd genovezii luară hotărârea să invadeze cîmpia Car- 
monei, eu reconstituisem de mult o armată şi cei mai 
buni condotieri din Italia erau în slujba mea. 

Mai întîi i-am lăsat pe genovezi cu armata lor de 
mercenari catalani să se răspîndească în tot şesul : 
vestiţi de apropierea lor, ţăranii se refugiară, împreună 
cu recoltele şi vitele lor, în satele fortificate cu sprijinul 
meu ; astfel soldaţii inamici abia găsiră cu ce să-şi as¬ 
tâmpere foamea în locurile acestea părăsite. încercară să 
cucerească unele sate fortificate ; dar, fiind aşezate pe 
muncele izolate şi apărate cu străşnicie de populaţie, 
castelele noastre sfidau toate atacurile. Trupele coman¬ 
date de Angelo de Tagliana se măcinau şi se istoveau 
în aceste asedii ; ne era lesne să atragem în ambuscade 
corpurile de ostaşi izolate şi să facem prizonieri sol¬ 
daţii care încercau să fure nutreţ din gospodăriile pă- 
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răsite. Cînd Tagliana înaintă pînă la malul rîului Min- 
cia, m-am hotărât să deschid lupta. 

într-o frumoasă dimineaţă de iunie, cele două oş¬ 
tiri se rînduiră faţă în faţă. O ceaţă uşoară plutea dea¬ 
supra rîului şi albastrul cerului bătea în cenuşiu ; oţelul 
armurilor scînteia în lumina proaspătă, caii cu părul 
lucios nechezau şi în inima mea simţeam o bucurie ră¬ 
coroasă ca iarba umezită de rouă. Urmînd tactica obiş¬ 
nuită, Tagliana îşi împărţi armata în trei corpuri ; pe-a 
mea am împărţit-o în grupuri mici. Presimţind sub 
cenuşiul străveziu al cerului o după-amiază de arşiţă, 
am poruncit să se pregătească hîrdaie mari de apă 
pentru adăpatul cailor şi răcorirea soldaţilor după fie¬ 
care scurtă încăierare. Cînd s-a dat semnalul de înce¬ 
perea luptei, cele două armate se năpustiră cu larmă 
mare una asupra celeilalte. Curînd se văzu avantajul 
tacticei mele ; trupele genoveze nu se puteau deplasa 
decît în masă, pe cînd soldaţii mei atacau în mici gru¬ 
puri independente, care se retrăgeau apoi spre a reface 
rîndurile şi a porni din nou la atac. Cu toate acestea, ca¬ 
talanii, grupaţi în jurul generalului lor, rezistară multă 
vreme atacurilor noastre ; soarele se urca pe cer, căl¬ 
dura devenea înăbuşitoare şi noi nu cîştigasem încă 
nici o palmă de teren ; în toiul după-amiezii, caii noştri 
striveau sub copite o iarbă uscată şi îngălbenită, aerul 
pe care îl respiram era îngroşat de praf. Oamenii mei 
se răcoreau în grabă între două atacuri, dar duşmanii 
noştri nu puseseră în gură nici o picătură de apă. 
Printre clinchetul oţelului şi tropotul greu al cailor se 
auzea susurul apelor care curgeau la cinci sute de 
picioare sub noi. în cele din urmă, ostaşii lui Tagliana 
nu-şi mai putură înfrxna ispita, se apropiară de rîu 
şi rupseră şirurile. Atunci, năpustindu-mă năvalnic 
asupra lor, am aruncat în valurile rîului o mare parte 
dintre ei. Restul o luă la fugă în derută, lăsîndu-mi 
în mînă cinci sute de prizonieri. x 

Am vrut să sărbătoresc această victorie prin serbări 
demne de un neam de luptători. întorşi la Carmona, 
am organizat un mare turnir intre oraşul de sus şi cel 
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de jos. Dimineaţa, copiii, apoi adolescenţii se hărţuiră 
vreme de trei ceasuri în piaţa mare. După-amiază se 
înfruntară bărbaţii. Uşor înarmaţi, îşi aruncau pietre 
unul altuia şi încercau să se ferească de ele cu ajutorul 
unei mantii largi în care îşi înfăşurau braţul sting ; 
cei din oraşul de sus purtau mantii verzi, cei din oraşul 
de jos mantii roşii. Apoi două falange mai greoaie 
intrară în piaţă. Combatanţii erau îmbrăcaţi cu armură 
de fier, deasupra căreia purtau perniţe umplute cu 
cîlţi şi cu scamă pentru a amor-tiza loviturile. Fiecare 
ţinea în mîna dreaptă o lance fără vîrf şi în mîna stingă 
un scut. Victoria era de partea celor care aveau să 
ocupe centrul pieţei. O mulţime imensă se înghesuia 
în jurul arenei ; la toate ferestrele din jur înflorea 
zîmbetul femeilor. Cu vorba şi cu gestul spectatorii 
îşi încurajau rudele, prietenii, vecinii ; strigau.: „Bravo 
celor verzi !“ sau „Bravo celor roşii !“ Eu nu aveam 
nici prieten, nici rudă, nici vecin. Aşezat sub balda¬ 
chinul de catifea, priveam cu nepăsare jocurile şi go¬ 
leam ulcele de vin. 

— Beau pentru prosperitatea Rivellei şi pentru ruina 
Genovei ! am spus ridicînd cupa. 

Toţi îşi ridicară cupele şi unele glasuri docile răs¬ 
punseră ca un ecou : „Pentru prosperitatea Rivellei !“, 
dar Palombo, căpetenia postăvarilor, rămase neclintit ; 
îşi contempla paharul dus pe gînduri. 

— De ce nu bei ? l-am întrebat. 

îşi ridică privirea. 

— Ştiu din sursă sigură că neguţătorii florentini din 
Rivella au primit poruncă să-şi încheie socotelile înainte 
de intîi noiembrie. 

— Ei şi ? 

_ — La data aceea vor părăsi oraşul ; vor merge să se 
stabilească la Sismona, în mlaştinile de la Evisa. 

In jurul mesei se lăsă o tăcere grea. 

— Să-i ia dracu pe neguţătorii florentini ! am spus. 

— Toţi ceilalţi neguţători îi vor urma, spuse Pa¬ 
lombo. 

— Atunci, vai de Evisa şi de Sismona. 


- Toţi oamenii sînt muritori 
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— Florenţa le va susţine, spuse el. 

Toţi mă priviră ; citeam în ochii lor : florentinii tre¬ 
buie să fie scutiţi de biruri. Dar m-aş fi putut numi 
învingător dacă mă luam după sfaturile acestor bă- 
trîni ? M-aş fi putut numi învingător dacă mă plecam 
în faţa Florenţei ? 

— Vai de Florenţa ! am spus. 

M-am întors spre căpitanii mei şi am dus cupa 
la buze. 

— Beau pentru biruinţa noastră asupra Florenţei ! 

— Pentru biruinţa noastră asupra Florenţei ! stri¬ 
gară ei în cor. 

Glasurile lui Bentivoglio şi Puzzini mi se părură reci ; 
un zîmbet viclean arcuia buzele lui Orsini. Ar.' luat de 
toartă o cană de vin şi am aruncat-o la pămînt. 

— Iată cum voi nimici Florenţa ! am spus. 

Mă priviră netulburaţi ; războiul se sfîrşisp, sărbă¬ 
toream victoria ; nu cereau nimic mai mult.. Eu însă 
voiam să-mi ţin victoria cu amîndouă mîinile. Unde era 
ea oare ? Căutam zadarnic pe chipurile din jur dorul 
după o amiază de bătălie, după mirosul de praf şi de 
năduşeală, după arşiţa soarelui apăsînd greu asupra 
armurilor de oţel. Aveau bucurii şi griji mărunte. N-am 
mai vrut să-mi plec urechea la vorbele lor. M-am ridicat, 
am desfăcut iute cămaşa care mă stringea la gît. Sîn- 
gele-mi năvălea în cap şi în piept ; viaţa mea avea să 
explodeze ca o ghiulea de foc. Pînza se sfîşie sub degete 
şi mîinile-mi căzură de-a lungul trupului, mîinile mele 
goale. în mijlocul pieţei, heraldul lăsa o barieră, pro- 
clamînd victoria celor roşii, şi poporul în delir arunca 
flori, batiste, basmale la picioarele combatanţilor. Cinci 
dintre ei fuseseră ucişi, nouă erau răniţi. Dar toţi 
aceşti oameni capabili să rîvnească o victorie de o zi 
nu erau decît nişte biete făpturi neînsemnate ; jocu¬ 
rile lor nu mă puteau amuza. Cerul avea aceeaşi cu¬ 
loare ca şi pe malul rîului Mincia, dar mi se părea 
searbăd. Numai sub zidurile Florenţei, pe malul viito¬ 
rului, strălucea în săgeţi roşii şi aurii, asemenea soa¬ 
relui pe care îl purtam în amintire. 
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Palombo avusese dreptate ; în timpul iernii, toii negu¬ 
ţătorii din Rivella îşi mutară prăvăliile la Sismona, 
port situat în mlaştinile ele la Evisa ; meşteşugarii se 
pomeniră fără mijloace de trai. Profitând de nemul¬ 
ţumirea poporului, clica lui Alboni ridică locuitorii ia 
răscoală şi proclamă independenţa oraşului. Pentru a 
încerca recucerirea lui era nevoie de o flotă. Am fost 
silit să mă mulţumesc cu pustiirea şesurilor învecinate, 
arzînd lanurile şi fermele, dar am hotărît să mă răzbun 
pe cetatea Evisa în chip exemplar. 

Acest oraş aliat al Florenţei era situat în bazinul 
inferior al rîului Mincia, al cărui curs superior se afla 
pe teritoriul meu ; de fiecare parte a meterezelor, rtul 
forma două braţe late de o milă, care ţineau locul obiş¬ 
nuitelor şanţuri de apărare ; prea adinei pentru a fi tre¬ 
cute prin vad, malurile lor erau prea miloase pentru 
ca bărcile să se poată încumeta a le atinge. Am po¬ 
runcit unuia dintre inginerii mei să abată cursul rîului 
Mincia. Timp de şase luni oamenii lucrară la ridicai'ea 
unui dig de o forţă extraordinară, pentru a tăia cursul 
rîului ; în acelaşi timp am pus să se străpungă un 
munte spre a deschide apelor o ieşire în şesul Carmonei. 
Locuitorii din Evisa credeau că şi văd lacurile prefă¬ 
cute în bălţi puturoase şi fortificaţiile lor distruse odată 
cu aerul curat. îmi trimiseră soli să mă implore a re¬ 
nunţa la planurile mele ; dar le-am răspuns că fiecare 
avea dreptul să facă pe teritoriul său lucrările pe care 
le socotea necesare. începusem să şi calculez că oraşul 
lipsit de apărarea sa naturală avea să-mi cadă lesne 
în mină, cînd, pe nepusă masă, izbucni o mare furtună. 
Rîul Mincia umflat de ploaie tîrî la vale toate digurile 
şi distruse într-o noapte lucrările la care inginerii mei 
trudeau de luni întregi. 

Atunci i-ara trimis pe căpitanii mei, Bentivoglio, 
Orsini, Puzzini, să devasteze împrejurimile Evisei. Dat 
fiind că Florenţa aduna o armată pentru a veni în aju¬ 
torul aliatei sale, am negociat un acord cu Sienna ; 
strînserăm laolaltă zeci de mii de oameni. Trupele mele 
şi cele ale condotierilor se reuniră la Sienna şi încer- 



carăfn să pătrundem pe teritoriul Florenţei. Pe cînd 
făceam pe dinafară înconjurul frontierelor, armata 
republicii se înşiruia de-a lungul lor în interior pentru 
a le apăra de încălcare. M-am prefăcut că ameninţ 
statul Arrezzo : florentinii se străduiră din răsputeri 
să-mi taie calea spre această provincie. Atunci am 
intrat în Chianti prin valea Grevei şi, urmînd cursul 
rîului Arno, am urcat pînă la Florenţa. Din provinciile 
cotropite am adunat o mare pradă, întrucît, războiui 
nefiind declarat, ţăranii nu se gîndiseră să-şi pună la 
adăpost vitele şi lucrurile. 

Vreme de zece zile înaintarăm fără să întîlnim 
piedici în cale ; soldaţii cîntau ; îşi puseseră flori după 
ureche şi cavalcada noastră semăna cu un alai paşnic 
şi triumfal. Cînd din vîrful unui deal zărirăm Florenţa 
şi domurile sale aurite scăldate în lumina soarelui, un 
mare strigăt de bucurie izbucni din toate piepturile. 
Ne aşezarăm tabăra şi timp de patru zile soldaţii to¬ 
lăniţi în iarba presărată cu flori îşi trecură din mînă 
în mînă burdufe de vin ; boi şi vaci cu ugere pline 
păşteau în jurul căruţelor încărcate cu covoare, oglinzi 
şi dantele. 

— Şi-acum ? întrebă Orsini. Ce facem ? 

— Ce vrei să facem ? i-am răspuns. 

Nici în vis nu mă puteam gîndi să atac Florenţa. Se 
întindea la picioarele mele, luminoasă şi calmă, tăiată 
de o panglică de apă verde ; nu exista nici un mijloc 
de a o şterge de pe faţa pămîntului. 

— Am adunat o pradă destul de bogată, am spus. 
O vom duce la Carmona. 

Zîmbi fără să răspundă şi eu m-am îndepărtat, iritat. 
Ştiam bine că această campanie costase foarte mulţi 
bani şi nu aducea nici un cîştig. Florenţa era la pici¬ 
oarele mele, şi eu nu puteam face nimic. La ce serveau 
deci victoriile mele ? 

Am anunţat trupele că vom porni pe drumul de în¬ 
toarcere la Carmona ; murmure străbătură tabăra. 
Stăpîni pe Toscana, acum aveam s-o părăsim ? Ne-am 
strîns lucrurile cu încetineală. Cînd sosi clipa plecării. 
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ne dădurăm seama că Paolo d’Orsini nu mai era printre 
noi ; in timpul nopţii trecuse în slujba Florenţei, luînd 
cu el o parte din cavaleria mea. 

Slăbiţi de această dezertare, începurăm să coborîm în 
graba valea rîului Arno ; soldaţii nu mai cîntau. Curînd 
trupele lui Orsini ne hărţuiră ariergărzile. Trupele 
mele, plictisite de succesele lor inutile, ardeau de ne¬ 
răbdare să deschidă lupta ; dar el cunoştea regiunea 
mai bine decît mine şi mă temeam de vicleşugurile lui. 
Ne urmări pînă la graniţele Siennei şi atacă sub ochii 
noştri satul Mascolo intr-un loc înconjurat de mlaş¬ 
tini, Soeotindu-se insultată, armata ceru cu mari stri¬ 
găte să dea lupta ; lupta mi se părea periculoasă ; 
crusta care acoperea mîlul mlaştinilor secate putea 
suporta piciorul unor pedestraşi, dar nu şi copitele 
cailor. 

— Mă tem să nu ne întindă o capcană, am spus. 

— Sîntem şi mai numeroşi şi mai tari decît ei, îmi 
spuse Puzzini cu înflăcărare. 

Am decis să dăm bătălia ; şi .eu doream să cunosc 
gustul năprasnic al unei victorii împotriva unor duş¬ 
mani in carne şi oase. Un drum îngust trecea printre 
mlaştini ; se părea că Orsini îl lăsase nppăzit ; pe acolo 
mi-am îndreptat armata. Deodată, cînd nu mai aveam 
vreme să dăm înapoi, a fost luată cu asalt la dreapta 
şi la stingă de o ploaie de săgeţi ; în fiecare tufiş Orsini 
aşezase ambuscade. Cavaleria uşoară şi infanteria ne 
atacară atunci flancurile ; de îndată ce soldaţii mei 
ieşeau din firul drumului spre a respinge duşmanul, se 
înnămoleau în mlaştină şi nu mai puteau face o miş¬ 
care. Odată ce coloana intră în dezordine, pedestraşii 
lui Orsini se aventurară pînă la drumul îngust şi, 
străpungînd burţile cailor noştri, răsturnară din şei 
călăreţii care, striviţi de greutatea armurilor, nu se mai 
puteau ridica de la pămînt. Pietro Bentivoglio găsi mij¬ 
locul să se salveze pe o potecă pe care o descoperi 
printre mlaştini ; eu însă,' străbătînd drumul pînă la 
capăt, mi-am tăiat o ieşire prin mijlocul duşmanilor ; 
în schimb Lodovico Puzzini fu făcut prizonier, im- 



preună cu opt mii de ostaşi, fără ca vreunul să fie 
omorit. Tot calabalîcul nostru şi prada de război pe 
care o adunasem în Toscana căzură în mîinile învin¬ 
gătorului. 

— Onoarea ne cere să răzbunăm această înfrângere, 
declarară locotenenţii mei. 

Ochii le scînteiau pe chipurile umilite. 

-— Ce înseamnă o înfrângere ? am întrebat. 

Soldaţii lui Orsini, care slujiseră sub ordinele mele 
la începutul campaniei, socotindu-şi prizonierii ca pe 
nişte fraţi de arme mai puţin norocoşi decît ei, le reda- 
seră libertatea încă din prima noapte. M-am întors la 
Carmona cu trupe aproape neatinse ; doi armurieri din 
Villana îmi vînduseră cinci mii de armuri. Nu cîşti- 
gasem nimic de pe urma victoriilor mele şi, pierzînd 
o bătălie, nu pierdusem nimic. 

Locotenenţii mă priveau cu sprâncenele încruntate, 
fără să înţeleagă. M-am închis în odaia mea de lucru 
şi am rămas acolo trei zile şi trei nopţi. Revedeam în 
minte obrazul lui Tancredi înăsprit de disperare. „Fo¬ 
lositor cui ? La ce ?“ Parcă auzeam glasul călugărului 
negru : ,,Ce-ai' făcut tu nu înseamnă nimic“. 


M-am hotărît să schimb metoda. Renunţînd la pa¬ 
radele militare, la bătăliile rînduite, la cavalcadele za¬ 
darnice, m-am străduit de acum înainte să vlăguiesc 
republicile duşmane printr-o politică vicleană. 

Prin tratate de comerţ am desprins Orei, Circi o, 
Montechiaro de alianţa florentină. Agenţi statorniciţi 
ca neguţători în oraşele supuse Genovei urzeau con¬ 
spiraţii ; întreţineau rivalităţile dintre clici chiar în 
Genova. Aveam grijă să respect instituţiile oraşelor 
care trecuseră sub oblăduirea mea ; astfel, multe 
republici mici, plictisite de o libertate greu de apărat, 
preferind securitatea decît independenţa, acceptară pro¬ 
tecţia mea. Viaţa la Carmona era aspră ; bărbaţii dor¬ 
meau sub cinci ore pe noapte, muncind din zori şi pînă 
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în seară, ţesînd fără răgaz lîna în fundul atelierelor 
întunecoase şi fiind constrînşi la executarea unor ma¬ 
nevre dure sub arşiţa soarelui ; tinereţea femeilor se 
irosea în aducerea pe lume şi lirănirea copiilor care 
erau pregătiţi din fragedă vîrstă la toate exerciţiile 
fizice. Dar - , după treizeci de ani, teritoriul nostru deve¬ 
nise la fel de întins ca şi acela al Florenţei. Dimpotrivă, 
Genova intrase prin grija mea în plină decădere ; căpi¬ 
tanii mei îi devastaseră ogoarele, îi distruseseră for¬ 
tăreţele ; comerţul ei slăbea, navigaţia fusese lăsată 
în părăsire şi oraşul era pradă tuturor dezordinilor 
anarhiei. O ultimă lovitură îi fu dată de ducele de Mi¬ 
lano, care o atacă pe neaşteptate. Generalul Car ma¬ 
gii ola îşi croi lesne drum peste munţi, cu trei mii de 
cai şi opt mii de pedestraşi, şi începu să pustiască văile, 
îndată după aceea m-am îndreptat spre portul Livorno, 
care străjuia gurile rîului Arno ; nici n-am avut nevoie 
să-l asediez, deoarece genovezii, nefiind în stare să-l 
apere, mi-1 cedară în schimbul sumei de o sută de mii de 
florini. Plin de orgoliu am înfipt în vîrful cetăţuii din 
Livorno stindardul Carmonei, pe cînd armata saluta 
prin strigăte puternice triumful uneltirilor mele migă¬ 
loase. De îndată ce Genova ajunse în ruină, Livorno 
deveni primul port al Italiei. 

Toate speranţele ni se păreau îngăduite, cînd un 
mesager veni să-mi anunţe că regele din Aragon, ală- 
turîndu-şi forţele celor ale ducelui de Milano, avea să 
atace Genova de pe mare. Şi, pe loc, am văzut limpede 
ce ambiţie nutrea ducele. Genova nu era în stare să 
ţină piept în acelaşi timp celor doi puternici duşmani 
ai ei. Devenind stăpîn pe Liguria, ducele avea să nă¬ 
vălească în Toscana şi să aducă în sclavie Carmona şi 
apoi Florenţa. Nu văzusem în Genova decît o rivală 
mult prea fericită, făcusem totul pentru a-i slăbi for¬ 
ţele, fără să-mi imaginez că într-o bună zi ar putea 
să mă tragă după ea în prăpastie. 

Am fost nevoit să-i ofer Genovei ajutorul meu. Sfî- 
şiată de certurile pe care le aţîţasem cu bună-ştiinţă, 
nu se hotăra pe faţă să treacă la luptă ; şovăia dacă 



n-ar fi fost mai bine să se predea ducelui. Am încercat 
să-i reînsufleţesc avîntul, dar de multă vreme negli¬ 
jase să-şi întreţină o armată proprie şi mercenarii ei 
erau oricînd gata să-i întoarcă spatele. I-am ieşit îna¬ 
inte lui Carmagnola spre a-i tăia drumul ; am mers în 
sus pe valea rîului Arno,. adeseori pustiită de incursiu¬ 
nile căpitanilor mei ; fortăreţele erau dărîmate, caste¬ 
lele distruse. în loc să ne ferim după ziduri solide, 
trebuia să ne batem în cîmp deschis ; cu greu găseam 
cu ce să ne hrănim pe aceste meleaguri prea des de¬ 
vastate. Toate succesele noastre din trecut se întor¬ 
ceau acum împotriva noastră. După o campanie de 
şase luni, armata mea înfometată, ostenită, slăbită 
de friguri nu mai era decît o umbră a ei. Tocmai atunci 
Carmagnola hotărî să ne atace. 

Carmagnola avea în spate zece mii de cai şi optspre¬ 
zece mii de pedestraşi. Cavaleria mea era atît de infe¬ 
rioară ca număr, incit am hotărît să risc o tactică nouă. 
In faţa jandarmilor lui Carmagnola am pus infante¬ 
rişti înarmaţi cu halebarde, care întîmpinară neînfri¬ 
caţi prima ciocnire. Pe mulţi i-am văzut cum tăiau 
dintr-o lovitură de spadă picioarele cailor care tăbă- 
rau asupra lor, sau cum îi apucau de copite şi îi trîn- 
teau la pămînt împreună cu omul care îi călărea. Au 
fost ucişi patru sute de cai şi Carmagnola dădu ordin 
călăreţilor să descalece. Lupta continuă cu înverşu¬ 
nare ; un mare număr de ostaşi pieri de o parte şi de 
alta. Seara, cel mai tînăr şi cel mai înfocat dintre lo¬ 
cotenenţii mei, trecînd în taină munţii şi ajungînd în 
valea Miossena, sări în spatele ariergărzii lui Carma¬ 
gnola cu şase sute de călăreţi răcnind din rărunchi. Mi¬ 
lanezii, înspăimîntaţi de acest atac neaşteptat, o luară 
la fugă în dezordine. Pierdurăm trei sute nouăzeci şi 
şase de oameni şi Carmagnola un număr de soldaţi 
de trei ori mai mare. 

— Acum, i-am spus dogelui Fregoso, nu trebuie să 
mai pierdem o clipă. Trebuie să-i pregătim de luptă pe 
toţi bărbaţii din Liguria, să reparăm fortăreţele, să 
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trimitem ambasadori la Florenţa şi la Veneţia spre a 
le cere să ne vină în ajutor. 

Părea că nu mă aude. Plete lungi şi albe îi încadrau 
chipul nobil şi calm, iar ochii limpezi erau ţintuiţi 

în gol. 

— Ce zi frumoasă ! spuse. 

De pe terasa umbrită de oleandri trandafirii şi de 
portocali, dominam strada mare. Femei îmbrăcate în 
catifele şi mătăsuri păşeau languros la umbra pala¬ 
telor ; mîndri cavaleri cu tunici brodate îşi făceau loc 
prin mulţime. Sub un portic şedeau patru soldaţi din 
Carmona, jigăriţi, murdari, osteniţi ; se uitau la un 
cîrd de fete care sporovăiau cu cîţiva băieţi, lingă fîn- 
tînă. 

— Dacă nu vă apăraţi, am spus cu glas mînios, îna¬ 
inte de venirea primăverii Carmagnola se va afla sub 
zidurile Genovei. 

— Ştiu, spuse Fregoso. 

Adăugă pe un ton nepăsător : 

— Nu ne putem apăra. 

— Ba puteţi, am spus. Carmagnola nu est.e invin¬ 
cibil, pentru că noi l-am învins. Soldaţii mei sînt obo¬ 
siţi ; acum e rîndul vostru. 

— Nu e o dezonoare să-ţi mărturiseşti slăbiciunea, 
spuse el cu blîndeţe. 

Zîmbi : 

— Sîntem prea civilizaţi pentru a nu iubi pacea. 

— Care pace ? am întrebat. 

— Ducele de Milano ne-a făgăduit că ne garan¬ 
tează legile şi libertatea internă, spuse el. Cu inima sfî- 
şiată, mărturisesc, voi renunţa la demnităţile cu care 
m-a învestit oraşul meu, dar nu dau îndărăt în faţa 
unui asemenea sacrificiu. 

— Ce-aveţi de gînd să faceţi ? 

— Voi abdica, şpuse el cu demnitate. 

M-am ridicat şi mi-am strîns pumnii. 

— Asta-i o trădare. 

— Nu ţin seama decît de interesul patriei mele. 

— Iată pentru cine ne batem de şase luni ! am spus, 
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M-am aplecat peste balustradă ; fetele purtau în păr 
flori de nard, le auzeam rîsuL ; soldaţii mei le priveau 
cu ochi înceţoşaţi ; ştiam ce vedeau : străzi trandafirii 
şi curate pe care pînă şi nobilii umblau pe jos ; femei 
îmbrăcate în negru, care îşi alăptau pruncii, mergînd 
cu pas iute şi fără să zîmbească ; fetiţe care urcau 
dealul purtînd găleţi cu apă prea grele pentru puterile 
lor ; bărbaţi care sorbeau o supă străvezie în pragul 
caselor, rupţi de oboseală; în mijlocul oraşului, in 
locul vechilor cartiere, se întindea un deşert năpădit 
de buruieni. Nu aveam timp să construim palate, nici 
să sădim lămîi, nici să cîntăm, nici să rîdem. 

Am spus : 

| — Nu e drept. 

—• Ducele de Milano doreşte să ducă tratative cu 
voi, spuse Fregoso. 

— Nu stau la tocmeală, am spus. 

în aceeaşi seară am pornit împreună cu oamenii mei 
spre Carmona ; mulţi lipsiră la apel. Auzeam glasuri 
care bombăneau în spatele chipurilor posace : „Cine-s 
deci învingătorii ?“ Şi nu puteam răspunde nimic. 

Am trecut pe lingă Pergola, oraş la care rîvnisem tot¬ 
deauna, dar care refuza cu străşnicie să treacă sub 
oblăduirea mea ; pentru a le îndulci soldaţilor decepţia, 
am hotărît să le dăruiesc o victorie neîndoielnică. I-am 
condus sub zidurile mîndrei cetăţi şi le-am făgăduit că 
toată prada pe care o vor lua va fi împărţită între ei. 
Pergola era bogată şi speranţa jafului se aprinse în 
inimile lor. Cetatea era solid fortificată, la răsărit se 
sprijinea pe rîul Mmcia ; zadarnic încercasem de mai 
multe ori să o nimicim, toate asalturile noastre fuseseră 
respinse. Dar acum aveam arme noi : bombarde grele, 
neputincioase împotriva unor grupuri în mişcare, dar 
care deveneau eficace împotriva unor ziduri de piatră, 
întîi am somat Pergola să se predea ; soldaţii mei 
aruncau peste metereze săgeţi purtînd bilete în care 
ameninţam că vom distruge oraşul dacă refuza să ne 
deschidă porţile. Dar locuitorii îngrămădiţi în spatele 
crenelurilor nu răspundeau decît prin strigăte de ură 
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şi de sfidare. Alunei am aşezat la porţile oraşului patru 
corpuri de armată şi am netezit terenul care le des¬ 
părţea, pentru a comunica mai bine între ele. Apoi am 
ordonat să se aducă bombardele ; soldaţii le priveau cu 
neîncredere ; primele ghiulele se sfărîmară de ziduri 
fără să le clatine. în vîrful donjonului cei din Pergoîa 
ne ocărau şi cîntau. Nu mi-am pierdut curajul. Ingi¬ 
nerii mei izbutiră să facă un miracol : fiecare bombardă 
trăgea şaizeci de lovituri intr-o noapte. Zidurile au fost 
bombardate vreme de treizeci de zile ; încetul cu încetul 
turnurile şi construcţiile care le uneau se prăbuşeau 
sfărîmate în bucăţi ; resturile lor umpleau şanţurile de 
apărare şi prin spărturi se putea intra în cetate. Cei 
asediaţi se retrăseseră de la metereze, nu se mai auzeau 
nici cîntecele, nici ocările lor. în ultima noapte, pe 
cînd ghiulelele se izbeau de pietrele ce se clătinau, o 
tăcere de plumb se lăsă peste oraş. Cînd se iviră zorile, 
văzurăm că zidul avea o spărtură imensă. Mi-am pornit 
oamenii la asalt. Se năpustiră cu strigăte de bucurie ; 
uitaseră de Genova şi de toate ispitele păcii ; săvîrşisem 
o faptă de arme fără seamăn : pentru prima oară mete¬ 
reze puternice fuseseră dărîmate de bombarde ; pentru 
prima oară o armată intra cu forţa intr-un mare oraş 
fortificat. 

Am trecut primul prin spărtura din zid ; cu uimire 
văzurăm că nimeni nu ne aştepta de partea cealaltă a 
meterezelor ; uliţele erau pustii. M-am oprit crezînd 
că e vorba de o capcană. Intimidaţi de tăcere, toţi sol¬ 
daţii mei rămaseră muţi ; ne ridicarăm ochii spre aco¬ 
perişuri şi spre ferestre, fără să zărim pe nimeni ; fe¬ 
restrele caselor erau închise, uşile deschise. înainta¬ 
răm cu băgare de seamă; nici, un zgomot ; la fiecare 
colţ de stradă oamenii mei îşi ridicau arbaletele spre 
acoperişuri, privind cu teamă la dreapta şi la stingă, 
dar nici o piatră, nici o săgeată nu tăia văzduhul. Ajun¬ 
serăm în piaţa mare : era pustie. 

— Să cercetăm casele 1 am spus. 

Soldaţii se îndepărtară în grupuri mici. Urmat de 
străji, am intrat în palatul guvernatorului ; lespezile 
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vestibulului erau goale, pereţii goi. In saloane, toate 
mobilele erau la locul lor, dar nici urmă de covoare, de 
tapiserii, nici de bibelouri ; cuferele cu rufărie, lăzile 
cu argintărie erau goale, ca şi sipetele cu giuvaeruri. 
Cînd am ieşit din palat am aflat că se găsiseră pe malul 
riului Mincia saltele şi crătiţi de aramă. La adăpostul 
nopţii, locuitorii se îmbarcaseră pe corăbii şi, în timp ce 
noi îi credeam stînd la pîndă în dosul meterezelor, 
fugiseră, luînd cu ei toate bogăţiile. 

Am rămas încremenit în mijlocul pieţei, şi soldaţii 
stăteau încremeniţi şi tăcuţi în jurul meu. In casele 
părăsite nu găsiseră ce să jefuiască decît ferecături 
vechi ; duşumelele tavernelor erau ude de vin ; toate 
burdufele fuseseră golite ; în vetrele mari, saci de făină, 
pîine, hălci de carne fuseseră prefăcute în cenuşă. Cre¬ 
zusem că yom cuceri un oraş şi ţineam în mlrni doar un 
înveliş de piatră. 

Pe ia ceasul prînzului, unul dintre locotenenţi îmi 
aduse o femeie pe care soldaţii o găsiseră într-o casă 
de la marginea oraşului ; era scundă, cu părul strîns 
în cozi groase în jurul capului ; în ochii ei nu se citea 
nici teamă, nici sfidare. 

— De ce n-ai plecat împreună cu ceilalţi ? am în¬ 
trebat-o. 

— Bărbatul meu e bolnav, nu putea fi scos din casă. 

— Dar ceilalţi de ce au plecat ? am spus cu mînie. 
Credeţi că scot ochii pruncilor atunci cînd cuceresc 
un oraş ? 

— Nu. spuse ea. Nu credem asta. 

— Atunci, de ce ? , 

Nu-mi răspunse. 

— Peste douăzeci de cetăţi duc o viaţă prosperă sub 
oblăduirea mea. Oamenii din Montechiaro, din Orei sau 
din Paleva n-au fost niciodată mai fericiţi. 

— Cei din Pergola sînt alt soi de oameni, spuse ea. 

Am privit-o pătrunzător şi ea îmi înfruntă privirea. 

Oamenii din Pergola. Oamenii din Carmona. Intr-o zi 
rostisem şi eu asemenea vorbe. Alungasem femeile şi 
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copiii în şanţurile de apărare. De ce ? Mi-am ferit 
ochii. 

— Lăsaţi-o să plece, am spus străjilor. 

Ea se îndepărtă fără grabă. Am spus : 

— Să plecăm de aici. 

Căpitanii îşi adunară soldaţii care se supaseră fără 
să opună rezistenţă. Nimeni n-ar fi dorit să petreacă 
noaptea în oraşul acela blestemat. Am rămas ultimul 
în piaţa pustie ; tăcerea zidurilor de piatră îmi pîrjolea 
inima. La picioarele mele zăcea un mort, eu îl ucisesem 
şi nu mai ştiam de ce. 

Opt zile mai tîrziu am semnat un tratat cu ducele 
de Milano.. 

Am făcut pace. Mi-am lăsat armata la vatră, am 
scăzut birurile, am abolit legile împotriva luxului, am 
împrumutat bani neguţătorilor din Carmona, am deve¬ 
nit bancherul lor ; sub imboldul meu, industria şi agri¬ 
cultura au căpătat un nou avînt, averea mea a devenit 
la fel de legendară ca şi veşnica mea tinereţe, pe care 
am consacrat-o oraşului meu. Pe locul vechilor maha¬ 
lale s-au ridicat palate mai mîndre decît cele din Ge¬ 
nova ; am chemat la curtea mea arhitecţi, sculptori, 
pictori ; am pus să construiască un apeduct şi fîntîni 
ţîşniră în toate pieţele ; dealul s-a acoperit cu case noi 
şi mahalale întinse au tăiat din- cîmpie felii întregi. 
Atraşi de prosperitatea cetăţii, mulţi străini s-au sta¬ 
tornicit între zidurile noastre. Am chemat medici din 
Bologna şi am poruncit să se zidească lazarete. Numărul 
naşterilor a sporit, populaţia a crescut ; Carmona ajunse 
să aibă două sute de mii de locuitori şi mă gîndeam cu 
trufie ; mie îmi datorează viaţa ; îmi datorează totul. 
Lucrurile au mers aşa treizeci de ani. 

Cu toate acestea poporul nu era mai fericit ca altă¬ 
dată. Era ceva mai bine îmbrăcat şi şedea în case mai 
bune, dar muncea fără răgaz, şi niciodată luxul nobililor 
şi al tîrgoveţilor nu fusese etalat cu mai multă neobră¬ 
zare ; şi celor săraci şi celor bogaţi le crescuseră ambi¬ 
ţiile, şi an de an lucrătorii socoteau că traiul lor era 
mai de neîndurat. Doream să le îmbunătăţesc soarta. 
Dar meşterii postăvari îmi demonstrau că dacă voi 



.micşora numărul orelor de muncă, sau dacă voi mări 
salariile, preţul postavului se va urca deopotrivă ; inca¬ 
pabili să îndurăm concurenţa străină, vom ajunge cu 
toţii la ruină, şi lucrătorii şi neguţătorii. Aveau drep¬ 
tate. Nici o reformă serioasă nu era posibilă ; doar dacă 
erai stăpînul lumii. în vara anului 1449 recolta a fost 
slabă ; în toată Italia preţul griului se urcă nemaipome¬ 
nit de mult şi ţăranii lacomi vîndură Pisei şi Florenţei 
cea mai mare parte din grînele lor. Cînd veni iarna, 
pîinea costa atît de scump în Carmona, incit mulţi lu¬ 
crători nefiind in stare să-şi hrănească familia se vă¬ 
zură nevoiţi să ceară de pomană. Am cumpărat grîu, 
l-am împărţit poporului, care însă nu voia numai pîine ; 
voia şi să nu mai fie silit să cerşească. într-o dimineaţă, 
fără să se fi bănuit ceva despre planurile lor. corpurile 
de meşteşugari se adunară înarmaţi în jurul stindar¬ 
delor lor ; se răspîndiră în oraş şi jefuiră mai multe 
palate ; nobilii şi tîrgoveţii, luaţi pe nepusă masă, se 
baricadară în casele lor. Devenind stăpîni peste Car- 
xnona, postăvarii, ţesătorii, boiangiii numiră şaizeci şi 
patru de cavaleri care voiră să profite de răscoală pen¬ 
tru a scăpa de sub jugul meu. Făgăduiră poporului 
pîine, ştergerea tuturor datoriilor şi, proclamînd că eu 
încheiasem un pact cu diavolul şi că trebuia să fiu ars 
ca vrăjitor, îmi luară cu asalt palatul. Sirigau : „Jos 
cu fiul diavolului ! Moarte tiranului !“ Străjile aruncau 
asupra lor ele la ferestre o ploaie de săgeţi ; atunci ei 
fugeau, piaţa se golea ; şi-apoi se năpusteau iarăşi 
asupra porţii şi încercau să o scoată din ţîţîni. Era cit 
pe ce să fie smulsă cînd, seara, nobilii din cetăţuia şi 
din tîrgurile învecinate, chemaţi prin soli, împînziră 
uliţele oraşului. 

„Pvăscoala a fost înăbuşită. Monseniore ! Gloata a 
fost măturată !“ vesti căpitanul străjilor intrînd în 
odaia mea. în spatele lui auzeam strigăte de bucurie 
şi zăngănit de fiare ; salvatoiăi mei, Albozzi, Ferracci, 
Vicente Nero, urcau rîzînd scara de piatră ; caii tro¬ 
păiau sub ferestrele mele şi ştiam că aveau copitele 
mînjite de sînge. 
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„Opriţi masacrul 1“ am răcnit din răsputeri. „Să se 
stingă incendiile şi să fiu lăsat singur !“ 

Am încuiat uşa şi m-am dus să-mi lipesc fruntea de 
gratiile ferestrei ; pe cerul luminat ca de auroră înflorea 
o enormă ciupercă de fum negru : casele ţesătorilor 
ardeau, femeile şi copiii ţesătorilor ardeau în casele lor. 

Tîrziu, în puterea nopţii, am plecat de lîngă fereastră 
şi am ieşit din palat ; cerul se întunecase, nu se mai 
auzea tropotul cailor, nici ţipetele sălbatice ale sol¬ 
daţilor. 

La intrarea în mahalaua ţesătorilor făceau de gardă 
ostaşi ; din dărîmături ieşea fum ; uliţele pustii erau 
aşternute cu cadavre : femei cu piepturile străpunse 
de spade, copii cu feţele strivite de copitele cailor ; 
printre ruine zăceau trupuri calcinate. La colţul unei 
Uliţe, am auzit un bocet prelung. O halcă mare de lună 
plutea pe cer şi departe un cîine urla a mort. 

„Folositor cui ? La ce ?“ 

Tancredi rînjea în străfundul trecutului. 

Cadavrele au fost îngropate, casele reconstruite ; i-am 
iertat pe meşteşugari de toate datoriile ; primăvara, 
migdalii au înflorit ca în fiecare primăvară şi războaiele 
de ţesut au început să zumzăie pe uliţele liniştite. 
Dar inima mea rămăsese plină de cenuşă. 


— De ce eşti trist ? mă întrebă Laura. N-ai tot ce-şi 
poate dori cineva pe lume ? 

Dormisem toată noaptea în braţele ei : acum, zilele 
mi se păreau prea lungi şi dormeam în toate nopţile. 
Cu capul pe pieptul ei, aş fi vrut să mă topesc din nou 
în moliciunea lăptoasă a trupului ei ; dar lumina şi 
începuse să-mi săgeteze ochii, auzeam freamătul viu 
al oraşului ; eram treaz şi mă plictiseam. Am sărit 
din pat. 

— Şi ce-şi poate dori cineva pe lume ? 

— Multe lucruri. 

Am început să rid. Mi-ar fi fost uşor să-i îndeplinesc 
orice dorinţă. Dar n-o iubeam. Nu iubeam pe nimeni. 
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Cit mă îmbrăcam, mi-am simţit picioarele moi ca în 
ziua cînd o îngropasem pe Catarina, cînd nimic şi 
nimeni nu mă mai aştepta nicăieri. „Zi de zi aceleaşi 
gesturi, m-am gândit. La nesfârşit ! Mi se va întâmpla 
vreodată să mă trezesc într-o altă lume, unde pînă 
şi gustul aerului să fie diferit ?“ 

Am ieşit din odaie, am ieşit din palat. Aceeaşi lume, 
aceeaşi Carmona, cu uliţe trandafirii şi hornuri în 
formă de pîlnie. In pieţe existau statui noi ; ştiam că 
erau frumoase, dar mai ştiam şi că timp de veacuri 
vor rămîne nemişcate pe locurile unde fuseseră ridi¬ 
cate, şi mi se păreau la fel de vechi, la fel de îndepăr¬ 
tate ca şi statuile Venerei ascunse sub pămînt. Oame¬ 
nii din Carmona treceau pe lingă ele fără să le pri¬ 
vească ; nu priveau nici monumentele, nici fîntînile. 
La ce slujeau aceste pietre sculptate? Am trecut.de 
metereze. La ce slujea Carmona ? Se ridica pe stînca ei, 
neclintită în timp de război, de pace, de ciumă, de 
răzmeriţe ; în Italia existau o sută de alte oraşe care se 
ridicau pe stîncile lor, la fel de mîndre, la fel de inutile. 
La ce slujeau cerul şi florile din lunci ? Era o dimineaţă 
frumoasă, dar ţăranii cu spinarea încovoiată nu pri¬ 
veau cerul. Şi eu mă plictisisem să-l tot văd de 
două sute de ani, mereu acelaşi. 

Timp de mai multe ceasuri am umblat fără ţintă. 
'„Tot ce-şi poate dori cineva pe lume.“ îmi repetam 
aceste vorbe fără să izbutesc a trezi înlăuntrul meu 
nici cea mai mică dorinţă. Cit de departe mi se părea 
vremea cînd fiecare bob de grîu cîntărea greu în podul 
palmei ! 

Deodată, m-am oprit ; după un. gard, unde ciu¬ 
guleau besmetic nişte găini, o femeie aplecată peste 
albie spăla rufe şi, sub un migdal, o fetiţă mică de tot 
şedea şi rîdea ; pămîntul era acoperit cu petale albe, 
şi copila strîngea petalele în mînuţe şi le ducea la gură 
cu lăcomie ; era foarte oacheşă şi avea ochii mari şi 
negri. M-am gîndit : este pentru prima dată cînd ochii 
aceştia văd flori de migdal. 

— Ce fetiţă frumoasă, am spus. E-a dumitale ? 
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Femeia se îndreptă din mijloc : 

— Da. E cam slăbuţă. 

— Ar trebui să o hrăneşti mai bine, i-am spus arun- 
cînd o pungă cu bani în poala copilei. 

Femeia mă privi bănuitoare şi nu zîmbi pînă mă 
îndepărtai ; fetiţa zîmbea, dar nu mie ; n-avea nevoie 
de mine ca să zîmbească. Mi-am ridicat capul. Cerul 
era de un albastru proaspăt, pomii înfloriţi străluceau • 
ca în ziua în care îl purtasem pe Sigismundo în cîrcă. 
în ochii unui copil lumea întreagă era pe cale să se 
nască. M-a fulgerat un gînd : 

— Voi avea un copil, un copil al meu. 

Zece luni mai tîrziu Laura aducea pe lume un băieţel 
frumos şi dolofan ; l-am exilat îndată într-un castel 
din împrejurimile Villanei ; nu înţelegeam să-mi împart 
fiul cu nimeni. 

Pe cînd doicile îl alăptau, făuream înfierbîntat viito¬ 
rul lui Antonio. Mai întîi, am întărit pacea, nu voiam 
să cunoască vreodată vanitatea sîngeroasă a războiului. 
De multă vreme Florenţa îmi cerea înapoi portul Li- 
vorno : am consimţit să i-1 restitui. Se iscă o revoltă 
în Rivella şi prinţul mă imploră să-i vin în ajutor, 
oferindu-mi să pună oraşul sub oblăduirea mea : am 
refuzat. 

Pe un deal din faţa Carmonei începu zidirea unei 
vile de marmură şi plantarea unor grădini. Am atras 
la curtea mea artişti şi cărturari, am adunat tablouri, 
statui, o bibliotecă vastă ; educaţia lui Antonio a l'ost 
încredinţată celor mai distinşi oameni ai veacului; 
am asistat la lecţiile lor, şi eu însumi l-am deprins pe 
fiul meu cu toate exerciţiile corporale. Era un copil 
frumos, cam subţiratic după gustul meu, dar robust. 
La şapte ani ştia să citească şi să scrie în italiană, la¬ 
tină şi franceză ; înota şi trăgea cu arcul şi era în 
stare să strunească un cal tînăr. 

Avea nevoie de tovarăşi cu care să-şi împartă munca 
şi joaca. Am adunat în jurul lui cei mai frumoşi şi cei 
mai înzestraţi copii din Carmona. Intre alţii, am cres¬ 
cut-o la palat pe fetiţa cu florile de migdal ; se numea 
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Beatrice ; crescînd, îşi păstrase chipul tuciuriu şi pre¬ 
lung, precum şi zîmbetul ; se juca cu Antonio ca şi un 
băiat, şi dintre toţi camarazii pe ea o prefera. 

într-o noapte pe cînd mă plictiseam în patul meu — 
pe vremea aceea mi se întîmpla să mă plictisesc, chiar şi 
în vis — am coborît în grădină. Era o noapte fără lună, 
înmiresmată şi caldă, brăzdată de stele căzătoare ; am 
făcut cîţiva paşi pe aleile presărate cu nisip şi i-am 
zărit pe amîndoi cum se plimbau pe iarbă ţinîndu-se 
de mină ; peste cămăşile lor lungi de noapte împleti¬ 
seră ghirlande de flori ; Beatrice îşi pusese în păr 
flori de rochiţa-rîndunicii şi strîngea la piept o floare 
grea de magnolia. Mă zăriră şi ei, şi rămaseră încre¬ 
meniţi locului. 

— Ce faceţi aici ? i-am întrebat. 

Beatrice îmi răspunse cu un glăscior limpede : 

— Ne plimbăm. 

— Vă plimbaţi adesea la ora asta ? 

— El, prima dată. 

— Şi tu ? 

— Eu ? Mă privi cutezător. In fiecare noapte ies 
pe fereastră. 

Stăteau amîndoi dinaintea mea, vinovaţi şi micuţi - 
în cămăşile lor înflorate care le acopereau picioarele 
goale. Am simţit o muşcătură în inimă. Le dăruiam 
zile însorite, serbări, rîsete, jucării, bomboane, poze, 
şi ei unelteau să guste în taină din dulceaţa nopţilor 
pe care nu le-o dăruiam eu. 

— Ce-aţi spune de o plimbare călare ? i-am întrebat. 

Ochii le scînteiară. Mi-am înşeuat calul şi l-am urcat 

pe Antonio în faţa mea, şi pe Beatrice pe crupa calului ; 
mă cuprinse de mijloc cu braţele ei mici ; am coborît 
în galop coasta dealului ; tot în galop am străbătut 
cîmpia şi deasupra capetelor noastre fulgerau stelele 
căzătoare ; copiii scoteau strigăte de bucurie. L-am 
strîns pe Antonio la piept. 

— Să nu mai ieşi pe ascuns, i-am spus. Nu trebuie 
să faci nimic pe ascuns. Cere-mi tot ce vrei şi vei avea. 

— Da, tată, spuse el docil. 
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A doua zi am dăruit fiecăruia un cal şi adesea, în 
nopţile calde, îi luam cu mine şi galopam împreună. 
Am poruncit să se construiască o barcă cu pînze porto¬ 
calii ca să-i plimb pe lacul Villamosa, la malul căruia 
petreceam adesea lunile călduroase de vară. M-am stră¬ 
duit să le îndeplinesc toate dorinţele. Cînd erau prea 
obosiţi să se mai joace, să înoate, să călărească, să 
alerge, mă aşezam alături de ei la umbra caldă a pinilor 
şi le spuneam' poveşti. Antonio nu mai contenea cu 
întrebările despre trecutul Carmonei ; mă privea fer¬ 
mecat. 

— Şi eu. cînd o să cresc mare, ce-o să fac ? mă În¬ 
treba uneori. 

Rîdeam. 

— Ai să faci tot ce-ai să vrei. 

Beatrice nu spunea nimic, asculta cu o faţă pe care 
nu se putea citi nimic. Era o fetiţă sălbatică, avea 
picioare lungi ca de păianjen. Nu-i plăceau decît lu¬ 
crurile oprite ; dispărea ceasuri întregi şi o găseam 
ba cocoţată pe un acoperiş, ba înotînd într-un lac 
foarte adine, ba scormonind în gunoiul vreunei gospo¬ 
dării, ba zăcînd de-a curmezişul unei poteci azvîrlită 
de un cal prea nărăvaş pe care îl încălecase'. 

— Ce fetiţă ciudată ! spuneam mîngîind-o pe păr. 

Scutura capul cu un gest rebel, nu-i plăcea să fie 

atinsă de mina mea ; cînd mă aplecam s-o sărut, se 
dădea îndărăt şi îmi întindea mînuţa cu demnitate. 

— Nu-ţi place aici ? Nu eşti fericită ? 

— Ba da. 

Nici nu-i trecea prin minte că ar fi putut trăi în altă 
parte, spălînd rufe şi plivind brazdele ; iar eu, care o 
vedeam aplecată cu silinţă asupra unei cărţi groase, sau 
căţărîndu-se într-un copac, îmi spuneam cu mîndrie : 
eu îi făuresc soarta. Inima-mi tresărea şi mai voioasă 
cînd îl auzeam rîzînd pe Antonio şi mă gîndeam : îmi 
datorează viaţa, îmi datorează lumea. 

Antonio iubea viaţa şi lumea ; iubea grădinile, lacu¬ 
rile, dimineţile de primăvară, nopţile de vară, ca şi 
tablourile, cărţile, muzica ; la şaisprezece ani era 
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aproape la fel de erudit ca şi dascălii lui, şi compunea 
versuri pe care le cînta acompaniindu-se la violă. La 
fel de mult îi plăceau şi exerciţiile violente : vînă- 
toarea, întrecerile călare, turnirurile ; nu îndrăzneam 
să-l opresc, dai' mi se usca gura cînd îl vedeam arun- 
cîndu-se în lac din vîrful unei stînei, sau sărind pe 
spinarea unui cal încă neîmblînzit. 

Intr-o seară, şedeam în biblioteca din Villamosa şi 
citeam, cînd Beatrice intră şi se apropie de mine cu 
paşi iuţi ; am rămas uimit, căci niciodată nu venea 
să-mi vorbească fără s-o fi chemat. Era foarte palidă 
la faţă. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Mîinile i se crispaseră pe pînza rochiei ; părea că 
se luptă cu ceva ce-o strîngea de gît ; în cele din urmă 
rosti : 

— Antonio e gata să se înece. 

Am alergat spre uşă ; ea spuse într-un murmur : 

— A vrut să treacă lacul înot, şi văd că nu se mai 
întoarce. Eu nu pot să-l salvez. 

Intr-o clipă am ajuns la malul apei, mi-am scos 
hainele şi am sărit în apă ; mai era încă lumină şi cu¬ 
rmă am zărit o pată neagră în mijlocul lacului. Antonio 
era culcat pe spate cînd mă văzu, scoase un geamăt 
şi închise ochii. 

L-am adus leşinat Ia mal ; l-am întins pe mantia mea 
şi l-am frecat cu toată puterea ; simţeam cum căldura 
mîinilor mele îi pătrunde în carne, simţeam sub palmă 
muşchii lui tineri, pielea-i mătăsoasă, oasele fragile, şi 
mi se părea că îi modelez un trup cu totul nou. M-am 
gîndit cu ardoare : voi fi mereu lingă tine să te scap 
de toate relele. Cu duioşie mi-am dus în braţe fiul 
căruia îi dăruisem viaţa pentru a doua oară. 

Beatrice şedea în pragul uşii, dreaptă, nemişcată şi 
lacrimi mari i se prelingeau pe obraji. 

— A scăpat, i-am spus. Nu mai plînge. 

— Văd bine c-a scăpat ! 

Mă privea şi în ochii ei se citea ura. 
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L-am culcat pe Antonio în patul lui. Beatrice mă 
urmase şi cînd el deschise ochii privirea i se opri 
asupra ei. 

— N-am trecut lacul, spuse. 

Ea se aplecă spre. ei : 

— Ai să-l treci mîine, spuse cu glas pătimaş. 

•— Nu ! am spus. Ce, ai înnebunit ? 

M-am aplecat şi eu spre Antonio. 

— Jură-mi că n-o să mai încerci niciodată. 

— O, tată ! 

— Jură-mi. în numele a tot ce am făcut pentru cine, 
în numele dragostei ce mi-o porţi, jură-mi. 

— Bine, spuse el, îţi jur. 

închise iarăşi ochii. Beatrice se întoarse şi ieşi în¬ 
cet din odaie. Am rămas lîngă patul lui şi multă vreme 
i-am privit obrajii netezi, pleoapele transparente, chipul 
fiului meu drag. îl salvasem, dar nu putusem să fac 
astfel încît să izbutească a trece lacul. Poate Beatrice 
avusese dreptate să plîngă. M-am gîndit, cuprins de 
o bruscă nelinişte : „Cît timp încă mă va mai asculta ? 4 


La poalele crîngului de chiparoşi şi de tisă, în dreptul 
teraselor trandafirii, se simţea tremurul verii ; se 
oglindea pe fundul havuzurilor de marmură, foşnea în 
cutele rochiilor de mătase şi mireasma ei se înălţa din¬ 
tre sinii aurii ai Elianei. Glasul unei viole ascunse prin¬ 
tre carpeni sparse tăcerea ; în aceeaşi clipă o vînă de 
apă de izvor ţîşni în mijlocul fiecărui bazin. 

— Ah ! 

O rumoare se întinse de-a lungul balustradei, fe¬ 
meile băteau din palme. Din inima pămîntului fier¬ 
binte fusuri subţiri de cristal se sumeţeau spre cer ; 
pînzele de apă -stătătoare se încreţeau, prindeau viaţă ; 
era apă curgătoare şi rece. 

— Ah ! exclamă Eliana. Răsuflarea ei parfumată se 
lipea de obrazul meu. Eşti un vrăjitor ! 

-— Mare lucru ! am spus. Nişte fîntîni arteziene. 
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Apa cădea de pe stînci în cascadă, gîlgîia şi rîdea, 
şi rîsul acesta se repercuta în inima mea în ritm saca¬ 
dat, sec şi dur : fîntîni arteziene ! 

— Uite cascada ! Bianca, priveşte cascada. 

Antonio îşi aşezase mîna pe umărul cărnos al ti¬ 
nerei. I-am privit chipul strălucind de plăcere şi rîsul 
rău s-a stins. Nu neînsemnatele fîntîni arteziene erau 
opera mea, ci viaţa aceasta, bucuria aceasta. Antonio 
era frumos, avea ochii sclipitori ai maică-si şi profilul 
mîndru al neamului Fosca. Era mai puţin voinic decît 
bărbaţii din veacurile trecute, dar trupul lui era agil 
şi suplu. Mîngîia un umăr docil, zîmbea susurului 
voios al apei. Era o zi frumoasă. 

— Tată, am timp să fac o partidă de joc cu mingea ? 

Am zîmbit. 

— Cine îţi măsoară timpul ? 

— Dar nu ne aşteaptă solii din Rivella ? 

Am privit în zare, acolo unde albastrul cerului în¬ 
cepea să se şteargă : curînd se va face una cu pă- 
mîntul trandafiriu. M-am gîndit ; are atît de puţine 
veri de trăit, va iăsa să-i scape seara asta frumoasă ?' 

— Vrei intr-adevăr să iei parte la primirea lor ? 

— Bineînţeles. ' 

■ Chipul lui tînăr se înăsprise. 

— Chiar vreau să-ţi cer o favoare. 

— Ţi-o acord. 

— Lasă-mă să-i primesc singur. 

Am cules o rămurică de chiparos şi am frînt-o în¬ 
tre degete. 

— omgur ? De ce ? 

Antonio se îmbujoră la faţă. 

— Ai spus că vrei să mă faci părtaş la domnie. Dar 
nu-mi îngădui niciodată să iau vreo hotărîre. E doar 
un joc ? 

Am strîns din buze. Deodată, cerul fără pată devenise 
greu ca un cer prevestitor de furtună. Am spus : 

— Eşti încă lipsit de experienţă. 

— Trebuie să aştept pînă voi avea două secole în 
urma mea ? 
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Avea în ochi acelaşi foc ce se aprinsese odinioară în 
ochii lui Taneredi. I-am pus o mînă pe umăr. 

— Ţi-aş lăsa bucuros domnia, mă apasă greu. Dar, 
crede-mă, nu-ţi va aduce decît griji. 

— Tocmai asta doresc şl eu, spuse Antonio cu în¬ 
verşunare. 

— Eu ţi-am dorit fericirea. Nu ai tot ce-şi poate ciori 
un bărbat ? 

— La ce bun mi-ai dat fericirea, dacă nu-mi în¬ 
gădui să fac nimic cu ea ? Tată, spuse cu glas apăsat, 
n-ai fi acceptat niciodată o asemenea existenţă. Am 
fost învăţat să gîndesc, să chibzuiesc : la ce bun, 
dacă trebuie să urmez orbeşte sfaturile tale ? Mi-am 
oţelit trupul doar pentru a merge la vânătoare ? 

— Ştiu, am spus. Vrei ca toate acestea să slujească 
la ceva. 

— Da. 

Cum să-i spun : nimic nu slujeşte vreodată la ceva. 
Palatele, apeductele, casele noi, castelele, oraşele cu¬ 
cerite, totul nu înseamnă nimic. Şi-ar deschide ochii 
scînteietori şi ar spune : văd lucrurile acestea, ele 
există. Poate că, pentru el, ele existau. Am aruncat 
rămurica ruptă. Toată dragostea mea nu-i slujea la 
nimic. 

— Fie cum vrei tu, am spus. 

Chipul i se lumină. 

— îţi mulţumesc, tată ! 

Plecă în goană. Tunica lui albă strălucea pe ver¬ 
dele închis al tisei. Iată că voia să-şi ţină viaţa în 
propriile lui mîini, mîinile lui nebătătorite şi neînde- 
mînatice ; dar puteai închide această viaţă într-o seră 
pentru a o cultiva la adăpostul oricărei primejdii ? 
înăbuşită, înlănţuită, îşi pierdea strălucirea şi parfu¬ 
mul. Urcă scara în trei salturi şi dispăru în casă ; trecea 
prin vestibulurile de marmură, dar eu nu-1 mai ve¬ 
deam. M-am gîndit : „într-o bună zi totul va fi aidoma 
ca şi azi, dar el nu va mai fi nicăieri". Vor fi aceiaşi 
copaci întunecaţi, sub acelaşi cer, acelaşi van murmur 
de rîsete şi de apă, şi nici pe pămînt, nici pe cer, nici 
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pe apă, Antonio nu va fi lăsat nici cea mai uşoară 
urmă. 

Eliana se apropie de mine şi mă prinse de braţ. 

— Să mergem pînă la cascadă. 

— Nu. 

I-am întors spatele şi m-am îndreptat spre vilă. Sim¬ 
ţeam nevoia s-o văd pe Beatrice ; numai ei îi puteam 
vorbi şi surîde fără să mă gîndesc îndată că într-o 
bună zi va muri. 

Am deschis uşa bibliotecii ; aşezată la un capăt al 
mesei de stejar, citea ; i-am privit în tăcere profilul 
atent ; citea şi eu nu existam pentru ea. Rochia ei 
simplă, pielea netedă, părul negru păreau dure şi înghe¬ 
ţate ca o armură. M-am apropiat. 

— Mereu cu cartea în mînă ? 

îşi ridică ochii fără să pară uimită ; ;a greu s-o 
iei pe neaşteptate. 

— Sînt atît de multe cărţi... 

— Prea multe şi prea puţine. 

Rafturile erau înţesate cu mii de manuscrise ; în-, 
trebări, probleme : secole întregi vor trebui să treacă 
înainte de a se cunoaşte răspunsurile. Oare de ce stă¬ 
ruia în această căutare fără speranţă ? 

— Ai ochii traşi. Mai bine veneai să admiri fîntî- 
nile arteziene. 

—■ Am să mă duc la noapte, cînd grădina va fi 
pustie. 

• Netezi cu podul palmei pagina manuscrisului. Aştepta 
să plec şi eu nu găseam ce să-i spun. Totuşi, avea ne¬ 
voie de ajutor, şi eu aş fi putut s-o ajut mai bine decît 
toate cărţile acestea neterminate. Dar cum să-i dau 
ceea ce se încăpăţîna să nu ceară ? 

— Nu vrei să laşi o clipă cartea ? Am să-ţi arăt ceva. 

în cele din urmă tot eu ceream. 

Se ridică fără să răspundă şi zîmbi, un zîmbet scurt 
care nu-i lumina ochii. Trăsăturile-i erau atît de aspre, 
faţa atît de slabă, încît toată lumea spunea că-i urîtă. 
Antonio spunea că-i urîtă. Străbăturăm în tăcere lungi 
coridoare şi apoi am deschis o uşă. 
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— Priveşte. 

Odaia mirosea a praf şi a ghimber, un miros de 
trecut insolit în această vilă nouă. Storurile erau lăsate 
şi lumina galbenă scălda sipete cu ferecături, covoare 
strînse în cilindre, bucăţi de mătase şi de brocart. 

— Sînt mărfuri care vin din Cipru, am spus. Au sosit 
azi dimineaţă. 

Am deschis un cufăr şi îndată apăru o fulgerare de 
metal şi nestemate 

— Alege. 

— Ce ? mă întrebă. 

— Tot ce-ţi place. Uită-te la cingători, la coliere. 
Nu ţi-ar plăcea o rochie din mătasea asta roşie ? 

îşi vîrî mîna în cufăr şi ascultă zornăitul giuvaeru- 
rilor şi al armelor încrustate cu pietre preţioase. 

— Nu, spuse, nu vreau nimic. 

— Giuvaerurile îţi vor sta bine. 

Aruncă cu dispreţ colierul pe care îl. ţinea în mină. 

— Nu vrei să placi ? am întrebat-o. 

Un fulger îi trecu prin ochi : 

— Vreau să plac aşa cum sînt. 

Am închis cufărul. Avea dreptate. La ce bun ? Aşa 
cum era, cu rochia ei cuminte, chipul nesulimenit, 
părul strîns într-o reţea, întocmai aşa mi-era dragă. 

— Atunci alege un covor pentru camera ta. 

— N-am nevoie de covor. 

— Dar de ce ai nevoie ? am spus scos din sărite. 

•— Nu-mi place luxul, spuse. 

Am prins-o de braţ. îmi venea să-mi înfig unghiile 
în carnea ei. Douăzeci şi doi de ani ! Şi judeca, lua ho- 
tărîri, se simţea ca la ea acasă în lume, ca şi cînd ar fi 
locuit în ea de secole. Mă judeca şi pe mine. 

— Vino, i-am spus. 

Am dus-o pe terasă. Căldura se potolise, fîntînile 
arteziene susurau. 

— Nici mie nu-mi place luxul, i-am spus. Doar 
pentru Antonio am zidit vila asta. 

Beatrice îşi sprijini mîinile de piatra caldă a ba¬ 
lustradei. 
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-— E prea mare. 

— De ce-i prea mare ? Nu există măsură. 

— Bani aruncaţi pe fereastră. 

— Şi de ce n-am arunca banii pe fereastră ? Ce 
crezi că s-ar putea face cu ei ? 

— N-ai gîndit întotdeauna aşa, îmi spuse. 

— Intr-adevăr. 

împrumutasem bani postăvarilor şi tîrgoveţii din 
Carmona adunaseră averi întregi ; unii munceau la fel 
de aprig ca şi odinioară spre a-şi spori avuţiile, iar 
alţii îşi iroseau viaţa în desfrîu searbăd. Pe vremuri 
moravurile Carmonei erau austere şi neprihănite ; acum 
se iscau încăierări în fiecare noapte, soţii îşi răzbunau 
"cu pumnalul soţiile violate, taţii fetele răpite ; şi făcu¬ 
seră atîţia copii, încît aceştia ajunseseră şi ei săraci la 
rîndul lor. Poruncisem să se ridice spitale şi oamenii 
trăiau pînă la adînci bătrfneţi, nu ca altădată, dar pînă 
la urmă tot mureau. Acum în Carmona existau două 
sute de mii de locuitori, şi oamenii nu erau nici mai 
fericiţi, nici mai buni ca altădată. Erau mai numeroşi, 
dar fiecare rămînea singur cu bucuriile şi grijile lui. 
Carmona era tot atît de plină ca şi atunci cînd vechile 
ei metereze nu încercuiau decît douăzeci de mii de 
locuitori. 

Am spus brusc : 

— Spune-mi, două sute de mii de oameni e mai 
bine decît douăzeci de mii ? La ce foloseşte asta ? 

Ea chibzui. 

— Ciudată întrebare. 

— Pentru mine aşa se pune problema. 

— Ah ! Pentru dumneata, poate, spuse ea. 

Privi vag în zare, era foarte departe de mine, şi 
simţeam în gură acel gust amar pe care nu-1 cunos¬ 
cusem decît alături de ea. Un roi de pete gălbui dansa 
în aer ; mi-ar fi plăcut să gîndesc : este întru totul ase¬ 
mănătoare acestor gîze de-o seară ; dar era atît de 
vie, atît de reală, ca şi mine ; pentru ea existenţa efe¬ 
meră cîntărea mai greu decît propriul meu destin. 
Multă vreme privirăm în tăcere cascada, perdeaua ne- 
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clintită şi curgătoare care cădea de pe stînci şi din care 
săreau fîşii de spumă albă ; mereu aceeaşi spumă, şi 
mereu alta. 

Deodată Antonio apăru în capul peronului ; în ochii 
iBeatricei se aprinse o flacără ; de ce la el se uita cu 
înfocare ? Doar n-o iubea. 

— Ce voiau pribegii aceia ? l-am întrebat. 

Antonio mă privi cu o expresie gravă, ceva îi fre¬ 
măta în gîtlej. 

— Vor să-i ajutăm să pună mîna pe Rivella. 

•— A ! Şi ce le-ai răspuns ? 

-— Am jurat că Rivella va fi a noastră în mai puţin 
de o lună. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Nu ! am spus. Nu vom începe iarăşi să ne 
război m. 

— A, deci dumneata hotărăşti, spuse Antonio abia 
stăpînindu-se. Spune drept, nu voi cîrmui niciodată 
Carmona ? 

Am privit cerul neclintit. Timpul se oprise în loc. 
Acela trăsese pumnalul şi îl ucisesem ; şi acesta îmi 
dorea moartea. 

— Vrei ca primul act al domniei tale să fie un 
război ? 

— O ! exclamă Antonio. Cit timp va mai trebui să 
mucezim în pacea dumitale ? 

-— Mi-a trebuit mult timp şi multă trudă pentru a 
cuceri această pace, i-am răspuns. 

— Şi la ce slujeşte ea ? 

Fîntînile arteziene intonau mai departe cîntecul lor 
nătîng. Dacă nu mai bucurau inima lui Antonio, la ce 
mai slujeau ? 

— Trăim în pace, continuă Antonio. Şi toată istoria 
noastră se rezumă la aceste cuvinte. Nu ne-am ames¬ 
tecat în nimic, nici în revoltele din Milano, nici în 
războaiele din Neapole, nici în răzmeriţele din oraşele 
Toscanei. Toate se petrec de-a lungul şi de-a latul Ita¬ 
liei, ca şi cum Carmona n-ar mai exista pe faţa pămîn- 
tului. La ce folosesc bogăţiile noastre, cultura noastră. 
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înţelepciunea noastră, dacă rămînem înfipţi pe stînca 
noastră ca o ciupercă mare ? 

— Ştiu, am spus. 

Ştiam de multă vreme. 

— Şi la ce va sluji războiul ? 

— Dumneata întrebi ? spuse Antonio. Vom avea 
un port şi căile pe mare. Carmona va fi egală cu 
Florenţa. 

— Odinioară Rivella a fost a noastră, am spus. 

— Dar de data asta o vom păstra. 

— Neamul Manzoni e puternic, am spus. Pribegii 
nu vor putea găsi complici în Rivella. 

— Se vor bizui pe sprijinul ducelui de Anjou, spuse 
Antonio. 

Mi se urcă sîngele în obraz. 

— Doar n-o să-i chemăm pe francezi in ţ >ra noastră ! 

— De ce nu ? Şi alţii i-au chemat pe vremuri. Vor 
fi chemaţi şi de acum înainte, şi poate chiar împo¬ 
triva noastră. 

— Din pricina asta în curînd Italia nu va mai exista, 
am spus. 

Mi-am pus o mină pe umărul lui Antonio. 

— Nu mai sîntem atît de puternici ca in trecut. Ţă- 
f-ile pe care le numim barbare sînt pe cale să se în¬ 
tindă şi să se întărească ; Franţa şi Germania rîvnesc 
la bogăţiile noastre. Crede-mă, singura» noastră salvare 
stă in unire, în pace. Dacă vrem ca Italia să reziste în 
faţa năvălirilor care o ameninţă, trebuie să ne întărim 
alianţa cu Florenţa, să formăm o ligă cu Veneţia şi 
cu Milano, să ne sprijinim pe trupele elveţiene. Dacă 
fiecare oraş îşi păstrează cu încăpăţînare ambiţiile 
egoiste, Italia este pierdută. 

— Ai mai spus asta de o sută de ori. zise Antonio 
pe un ton îndărătnic. 

Şi adăugă cu mînie : 

—- Dar nu rămînem aliaţii Florenţei decât cu con¬ 
diţia de a vegeta în umbra ei. 

— Şi ce dacă ? 

—- Te resemnezi, tocmai dumneata care ai făcut 
atîtea pentru gloria Carmonei ? 
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— Gloria Carmonei valorează prea puţin pe lingă 
salvarea Italiei. 

— Puţin îmi pasă de Italia, spuse Antonio. Patria 
mea e Carmona. 

— E un oraş printre altele. Sînt atît de multe oraşe ’ 
am spus. 

— Intr-adevăr gîndeşti ceea oe spui ? 

— Aşa gîndesc. 

— Atunci, cum de mai îndrăzneşti să ţii cîrma ţării ? 
spuse Antonio cu aprindere; Ce ai dumneata de-a face 
cu noi ? Eşti un străin în oraşul dumitale. 

L-am ţintuit cu privirea, în tăcere. Un străin. Spu¬ 
nea adevărul. Nu mai eram de prin părţile astea. Pen¬ 
tru el, Carmona era pe măsura inimii lui muritoare, o 
iubea. Nu aveam dreptul de a-1 împiedica să-şi împli¬ 
nească soarta lui de om, soarta lui asupra căreia nu 
aveam nici o putere. 

— Ai dreptate, i-am spus. Începînd de azi, vei 
domni peste Carmona. 

Am luat-o de braţ pe Beatrice şi ne-am îndreptat 
spre cascadă. în urma mea, Antonio strigă cu glas nesi¬ 
gur : „Tată !“ dar n-am întors capul. M-am aşezat ală¬ 
turi de Beatrice pe o bancă de piatră. 

■— Cred că aşa trebuia să se întîmple, am spus. 

— îl înţeleg pe Antonio, spuse ea cu semeţie. 

— îl iubeşti ? am întrebat-o brusc. 

Clipi din pleoape. 

— Ştii foarte bine. 

— Beatrice, el nu te va iubi niciodată. 

— Eu însă îl iubesc. 

— Uită-1. Nu eşti făcută pentru a suferi. 

— Nu mă tem de suferinţă. 

— Ce orgoliu stupid ! am spus cu mînie. 

E3 cerea să aibă griji, ea îşi iubea suferinţa. Ce de¬ 
mon îi poseda ? 

— Ai rămas oare fetiţa de altădată, căreia nu-i plă¬ 
ceau decât jocurile oprite ? De ce trebuie să ceri sin¬ 
gurul lucru care nu ţi se poate da ? 

— Nu cer nimic. 
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—• Ai totul, i-am spus. Lumea e atît de mare ; şi, 
dae-ai vrea, ar fi a ta. 

-— N-am nevoie de nimic. 

Şedea dreaptă, puţin cam ţeapănă, ţlnîndu-şi miinile 
cu podul palmei lipit de genunchi, şi mă. gândeam că 
într-adevăr n-avea nevoie de nimic ; mulţumită sau 
dezamăgită, va rămîne totdeauna ea însăşi. 

— Eşti făcută pentru a fi fericită, i-am spus. Vreau 
să te fac fericită. 

Am prins-o de încheietura mîinii şi ea mă privi 
uimită. 

— Uită-1 pe Antonio. Fii soţia mea. Nu ştii că te 
iubesc ? 

— Dumneata ? 

— Nu mă crezi în stare să iubesc ? 

îşi retrase mina. 

— Nu ştiu. 

— De ce ţi-e silă de mine ? am întrebat-o. 

— Nu mi-e silă de dumneata. 

— Te înspăimânt ? Crezi că sînt un diavol. 

— Nu. Nu eşti un diavol, nu cred în diavol. 

Şovăia. v 

— Atunci, ce-i ? 

— Nu eşti un om, spuse cu bruscă violenţă. 

Mă privi ţintă. 

— Eşti un mort. 

Am prins-o de umeri, aş fi vrut s-o sfărîm în bucăţi. 
Şi,» deodată, m-am văzut în fundul ochilor ei : mort. 
Mort ca şi chiparoşii fără iarnă şi fără floare. I-am 
dat drumul şi m-am îndepărtat fără să scot o vorbă. 
Ea rămase nemişcată pe banca de piatră ; se gândea la 
Antonio, care se gîndea la războiul lui. Şi eu eram 
din nou singur. 

Cîteva săptămâni mai tîrziu, Antonio, ajutat de ar¬ 
matele ducelui de Anjou, cuceri Rivella ; fu rănit în 
timpul asaltului ; în timp ce la Carmona se organizau 
serbări pentru a celebra victoria, m-am dus la Villana 
unde fusese transportat. L-am găsit în patul lui, alb 
Ia faţă, cu pielea lipită de oase ; avea burta sfârtecată. 
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— Tată, spuse zîmbind, eşti mîndru de mine ? 

— Da. 

Am zîmbit şi eu, dar în pieptul meu un vulcan 
scuipa lavă fierbinte. O burtă sfîrtecată, şi douăzeci 
de ani de îngrijiri, douăzeci de ani de speranţă şi de 
dragoste se spulberaseră. 

— Cei din Carmona sînt mîndri de mine ? 

— în toată Italia nu se vor mai pomeni serbări mai 
frumoase decît acelea prin care ţi se va celebra 
victoria. 

— Dacă mor, spuse el, nu le spune pînă cînd nu se 
vor termina serbările. Ce frumoasă e o serbare ! 

— Iţi făgăduiesc, i-am spus. 

închise ochii, fericit. Murea acoperit.de glorie, mul¬ 
ţumit ; ca şi cînd victoria lui ar fi fost o victorie ade¬ 
vărată, ca şi cînd cuvîntul victorie avea un înţeles. 
Pentru el viitorul nu era ameninţător ; nu mai avea 
viitor ; murea, făcînd ceea ce voise să facă, şi rămînea 
pentru totdeauna un erou triumfător. 

„Şi eu nu voi isprăvi niciodată 44 , m-am gîndit privind 
cerul cuprins de flăcările apusului. 

Mi-am ţinut făgăduiala ; doar Beatrice ştia că An¬ 
tonio murise. Neştiutor şi vesel, poporul striga : „Tră¬ 
iască cetatea Carmona ! Trăiască Antonio Fosca !“ Timp 
de trei zile alaiuri străbătură străzile oraşului, în piaţa 
mare se desfăşurară turniruri, în trei biserici ale ora¬ 
şului se jucară mistere. La San Felice, în timpul repre¬ 
zentării misterului Pogoririi Sfîntului Duh, scînteile 
care simbolizau limbile de foc ale Sfîntului Spirit căzură 
pe prapuri şi acum biserica ardea ; dar poporul privea 
cu nepăsare luminile incendiului. Cîntau, dansau. Can¬ 
delabre cu sute de luminări iluminau piaţa cu faţadele 
caselor învelite în ţesături cu fir ^3e aur. Focuri de ar¬ 
tificii însîngerau statuile de marmură. 

— Nu se duc să stingă focul ? întrebă Eliana. 

Stătea în picioare lingă mine pe balcon ; colierul de 
am’ şi de rubine pe care i-1 dăruisem îi împodobea 
pieptul chihlimbariu. 



— E sărbătoare, i-am spus. Şi pe urmă sînt destula 
biserici în Carmona. 

Fusese construită în treizeci de ani d,e trudă ; în- 
tr-o singură noapte se va mistui. Cui îi păsa ? 

M-am întors în marele salon iluminat. înveşmîntaţi 
în brocarturi, scînteind de giuvaeruri, bărbaţi şi femei 
dansau. Pribegii din Rivella şi trimişii oraşelor cuce¬ 
rite şedeau sub un baldachin, în jurul ambasadorilor 
ducelui de Anjou. Francezii vorbeau cu glasuri aspre 
şi ceilalţi rîdeau slugarnic. în mijlocul dansatorilor am 
zărit-o pe Beatrice. Purta o rochie de mătase roşie şi 
dansa cu un gentilom francez. Cînd muzica s-a oprit, 
m-am îndreptat spre ea. 

— Beatrice ! 

îmi zîmbi sfidător. 

— Credeam că stai în camera ta. 

— Vezi bine, am coborît. 

— Dansezi ? 

— Nu trebuie să Sărbătoresc şi eu triumful lui 
Antonio ? 

— Frumos triumf, am spus. Viermii au şi început 
să-i colcăie în burtă. 

îmi şopti : 

— Taci. 

Chipul îi lucea ca jarul. 

— Ai febră, i-am spus. De ce te chinui ? Ai de gînd 
să plîngi ? 

— A murit învingător. 

— Eşti la fel de oarbă ca şi el. Priveşte-i. 

I-am arătat pe francezii cu chipuri neruşinate, cu 
mîini grosolane, care umpleau încăperea de rîsetele 
lor deşănţate. 

— Iată-i pe adevăraţii învingători. 

.— Cum asta ? Doar sînt aliaţii noştri. 

— Aliaţi prea puternici. Portul Rivella le va sluji 
drept bază pentru o expediţie împotriva cetăţii Nea- 
pole. Şi după ce o vor cuceri... 

— îi putem învinge şi pe francezi, spuse Beatrice. 

— Nu, i-am spus. 
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După o lungă tăcere, rosti : 

— Aş vrea să-ţi cer o favoare. 

I-am privit chipul îndurerat : 

— Este pentru prima oară cînd îmi ceri... 

— Lasă-mă să plec de aici. 

— Unde să te duci ? 

— Mă duc să stau cu mama. 

— Să speli rufe în fiecare zi şi să grijeşti vacile ? 

—■ Şi de ce nu ? Nu vreau să mai rămîn aici.. 

— Atît de greu îmi înduri prezenţa ? 

— L-am iubit pe Antonio. 

— A murit fără să-i pese de tine, i-am răspuns 
tăios. Uită-1. 

— Nu. 

— Aminteşte-ţi de cînd erai mică. Cit de mult iu¬ 
beai viaţa. 

— Tocmai de aceea. 

— Rămîi aici. Iţi voi da tot ce doreşti. 

— Doresc să plec. 

— Ah ! Eşti încăpăţînată ca un catîr. Ce viaţă vei 
duce acolo ? 

— O viaţă, spuse. Nu înţelegi că în preajma dumitale 
nu se poate respira ? Ucizi dorinţele. Dai, dai mereu, 
dar nu dai niciodată decît nimicuri. Poate din cauza 
asta Antonio a ales moartea : nu i-ai lăsat alt fel de 
viaţă. 

— Du-te la maică-ta, i-am spus cu mînie. Şi mori 
V acolo de vie. 

M-am răsucit pe călcîie şi m*am îndreptat spre 
ambasadori. Trimisul ducelui de Anjou se apropie 
de mine. 

— Ce serbare magnifică ! 

— Eo serbare ca oricare alta, i-am răspuns. 

Mi-am amintit de pereţii vechi, acoperiţi din loc în 
loc de cîte o tapiserie de lînă aspră. Catarina broda, 
îmbrăcata într-o robă de lînă. Acum piatra dispărea 
sub draperiile de mătase, sub oglinzi ; bărbaţii şi fe¬ 
meile erau îmbrăcaţi în mătăsuri şi aur ; dar inimile 


11 — Toţi oamenii sînt muritori 
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rămîneau nesătule ; Eliana o privea pe Beatrice eu 
ură, şi celelalte femei invidiau colierul Elianei ; soţii 
îşi priveau cu ochi geloşi nevestele care dansau la 
braţul străinilor ; erau cu toţii roşi de ambiţie, de 
silă, de ciudă, nepăsători la fastul devenit cotidian. 

— Nu-1 văd pe ambasadorul Florenţei, am spus. 

— Un mesager i-a adus o scrisoare, spuse Jacques 
d’Attigny. A citit-o şi pe daţă a şi părăsit salg. 

— Ah ! am exclamat. Asta înseamnă război. 

Am ieşit pe balcon. Artificii împroşcau cerul şi San 
Felice ardea mereu. Poporul dansa. Dansau deoarece 
Carmona repurtase o mare victorie' şi războiul se is¬ 
prăvise. Războiul abia începea. Florentinii cereau să 
redau Rivella familiei Manzoni ; francezii nu mă lăsau. 
A învinge Florenţa cu ajutorul francezilor însemna a 
le dărui acestora Toscana ; a lupta împotriva lor în¬ 
semna a distruge Carmona şi a face din ea o pradă a 
Florenţei. Ce jug să aleg ? Antonio murise degeaba. 

Unii îşi ridicară chipurile spre mine. Larma mul¬ 
ţimii deveni o singură voce : „Trăiască contele Fosca !“ 
Mă aclamau şi Carmona era pierdută. 

Am strîns în mîini drugul de fier. De cîte ori am 
stat pe balconul acesta, cu mîndrie, cu bucurie, cu 
groază ? La ce bun atîta patimă, atîtea temeri şi atîta 
speranţă ? Dintr-o dată nimic nu mai avea importanţă, 
nici pacea şi nici războiul nu mai aveau nici o im¬ 
portanţă. Pacea : Carmona va vegeta mai departe 
sub .soare, ca o ciupercă uriaşă. Războiul : ceea ce 
oamenii construiseră va fi distrus pentru a se recon¬ 
strui mîine. Oricum* ar fi fost,, toţi aceşti oameni care 
dansau vor muri în curind, de o moarte inutilă ca şi 
viaţa lor. San Felice ardea, ll adusesem pe Antonio pe 
lume şi el părăsise lumea. Nimic n-ar fi fost schimbat 
pe pămînt dacă n-aş fi existat eu. 

— Să fi avut dreptate călugărul ? m-am întrebat. 
Nu se poate face oare nimic ? Mîinile mi se crispară. 
Cu toate acestea, existam. Aveam un cap, două braţe 
şi veşnicia în faţa mea. 

— O, Doamne ! am rostit. 
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Mi-am lovit fruntea cu pumnul. Desigur că pot; 
pot face ceva. Dar unde ? Dar ce ? Ii înţelegeam pe 
acei tirani care dau foc unui oraş, sau care decapi¬ 
tează un popor întreg pentru a-şi dovedi puterea : 
dar nu ucid decît oameni osândiţi dinainte la moarte, 
nu distrug decît viitoare ruine. 

M-am întors ; Beatrice se ţinea în picioare, lipită 
de perete, privea în gol cu ochi ficşi. Am mers 
spre ea. 

— Beatrice, i-am spus, m-am jurat că vei fi so¬ 
ţia mea. 

— Nu. 

— Te voi arunca în temniţă şi vei sta acolo pînă cînd 
vei consimţi. 

— N-ai să faci una ca asta. 

— Nu mă cunoşti bine, i-am spus. Am s-o fac. 

Se dădu îndărăt şi spuse cu un glas care tremura : 

— Spuneai că-mi vrei fericirea. 

— O vreau şi ţi-o voi dărui chiar şi împotriva voinţei 
tale. L-am lăsat pe Antonio stăpîn pe viaţa lui, şi a 
pierdut-o ; a murit degeaba. Nu voi mai repeta o 
asemenea greşeală. 


Războiul începu din nou. Eram prea puţin pregătit 
pentru o luptă împotriva puternicilor mei aliaţi şi am 
fost nevoit să refuz cedarea portului Rivella ; atunci 
florentinii asediară mai multe castele situate la mar¬ 
ginea teritoriilor mele. Luară prin surprindere cîteva 
fortăreţe şi tot prin surprindere îi atraserăm pe căpi¬ 
tanii lor în cîteva ambuscade. în armata mea erau înro¬ 
laţi cîţiva francezi şi florentinii angajaseră opt sute de 
stratioţi : bătăliile erau mai sîngeroase ca odinioară 
căci .aceşti ostaşi străini nu cereau şi nu aveau milă ; 
dar rezultatele rămîneau la fel de nesigure ; după cinci 
ani, Florenţa nu părea să aibă norocul de a termina 
vreodată cu noi, nici Carmona de a se elibera de sub 
jugul ei. 


30 


[103] 



-— Asta mai poate să dureze încă douăzeci de ani, 
am spus. Şi nu va exista nici învingător, nici învins. 

— Douăzeci de ani, repetă Beatrice. 

Şedea lîngă mine, în camera mea de lucru, şi privea 
seara pe fereastră ; îşi ţinea mîinile cu podul -palmei 
lipit de genunchi. Pe degetul ei lucea o verighetă, dar 
buzele mele nu-i atinseseră niciodată buzele. Douăzeci 
de ani... Nu se gîndea la război. Se gîndea : peste două¬ 
zeci de ani voi avea aproape cincizeci de ani. M-am 
ridicat, m-am întors cu spatele la fereastră : nu mai 
puteam îndura culoarea amurgului. 

— Auzi ? mă întrebă. 

— Da. 

Auzeam femeia care cînta pe stradă, şi mai auzeam 
cum clipoceşte în inima Beatricei aceeaşi apă sălcie 
care îmi umplea inima. 

— Beatrice ! Intr-adevăr îţi este cu neputinţă să 
mă iubeşti ? 

— Să nu mai vorbim despre asta. 

— Totul s-ar schimba dacă m-ai iubi. 

— A trecut multă vreme de cînd nu te mai detest. 

— Totuşi nu mă iubeşti. 

M-am înfipt în faţa oglinzii mari, pătate de vreme. 
Un bărbat în puterea vîrstei, cu un obraz aspru, 
fără cute ; niciodată trupul acesta musculos nu va 
şti ce-i oboseala; eram mai înalt şi mai voinic decît 
bărbaţii din vremea aceea. 

— Sînt eu un monstru ? am întrebat. 

Nu-mi răspunse. M-am aşezat la picioarele ei. 

— Mi se pare totuşi că între noi există înţelegere. 
Mi se pare că te înţeleg şi că mă înţelegi. 

— Desigur, îmi spuse. 

îmi atinse părul cu vîrful degetelor. 

— Atunci ? Ce-mi lipseşte ? Nu afli în mine ceea 
ce ai iubit în Antonio ? 

îşi trase mîna. 

— Nu. 

— Ştiu. Era frumos, generos, viteaz şi mîndru. N-am 
nici una dintre virtuţile astea ? 
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— Pari să le ai... 

— Par... Sînt oare un impostor ? 

— Nu-i vina ta. Acum am înţeles că nu-i vina ta, 
şi de aceea nu te mai detest. 

— Explică-mi. 

— La ce bun ? întrebă ea. 

— Vreau să şîiu. 

—- Cînd Antonio sărea în apele unui lac, sau cînd 
pornea primul la atac, îl admiram deoarece îşi risca 
viaţa ; dar pentru tine, ce înseamnă oare curajul ? 
Iubeam generozitatea lui : tu dai fără să-ţi numeri bo¬ 
găţiile, timpul, grijile, dar ai atîtea milioane de vieţi 
de trăit, încît ceea ce sacrifici nu 'înseamnă niciodată 
nimic. îi iubeam şi mîndria ; un bărbat asemenea 
celorlalţi, şi care alege să fie el însuşi, e ceva frumos ; 
tu însă eşti o fiinţă deosebită, şi o ştii ; asta nu mă 
înduioşează. 

Vorbea cu glas limpede, fără ură, dar şi fără milă, 
şi în spatele vorbelor ei am auzit deodată un glas din 
trecut, un glas uitat de multă vreme, care spunea cu 
îngrijorare : „'Nu bea !“ 

— Aşadar, am spus, nimic din ceea ce fac, nimic 
din ceea ce sînt nu preţuieşte în ochii tăi pentru că 
sînt nemuritor ? 

— Da, asta-i, spuse ea. 

Mă prinse de braţ. 

— Ascult-o pe femeia aceea care cîntă. Oare cîntecul 
ei ar fi tot atît de mişcător dacă n-ar fi sortită' morţii ? 

Am spus : 

— Deci este un blestem ? 

Nu răspunse : nu avea ce să răspundă : era un 
blestem. 

Brusc m-am ridicat şi am prins-o pe Beatrice 
în braţe. 

— Şi totuşi sînt aici, i-am spus. Sînt viu, te iubesc 
şi sufăr. în toată veşnicia niciodată nu te voi mai 
întîlni, niciodată nu vei mai fi tu. 

— Raimundo ! 

De data asta în glasul ei se simţea milă şi poate 
chiar duioşie. 



— încearcă să mă iubeşti, i-am spus. încearcă. 

Am strîns-o la piept şi am simţit cum se lăsa pradă 
braţelor mele. I-am strivit gura cu buzele ; sinii îi 
fremătau lipiţi de pieptul meu ; dar mina ii alunecă 
de-a lungul şolduriler. 

— Nu, spuse ea, nu. 

— Te iubesc, i-am spus. T5 iubesc aşa cum un 
bărbat iubeşte o femeie. 

— Nu. 

Tremura ; se desprinse din îmbrăţişarea mea şi şopti : 

— Iartă-mă. 

— De ce ? am întrebat-o. 

— Trupul tău îmi inspiră teamă. Faci parte din 
altă specie. 

-— E făcut din carne ca şi al tău. 

— Nu. 

Lacrimi îi ţîşniră din ochi. 

— Nu înţelegi ? Nu pot îndura ideea să fiu mîn- 
gîiată de mîini care nu vor putrezi niciodată. Mi se 
face ruşine. 

— Zi mai bine că ţi se face silă. 

— E acelaşi lucru, spuse ea. 

Mi-am privit mîinile ; mîini blestemate. Acum 
înţelegeam. , 

— Tu trebuie să mă ierţi, i-am spus. în două sute 
de ani nu înţelesesem încă nimic. Dar acum ştiu. 
Beatrice, eşti liberă ; dacă vrei să pleci de aici, poţi 
pleca ; dacă vreodată ai să iubeşti un bărbat, iubeşte-1 
fără remuşcări. 

i Am repetat : 
i — Eşti liberă. 

. — Liberă ? îngînă ea. 

* 

Vreme de zece ani, hotarele noastre au fost pustiite 
de incendii, jafuri şi masacre. După trecerea acestui 
răstimp, regele Franţei, Carol al VlII-lea, coborî în 
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Italia spre a revendica succesiunea la tronul regatului 
Neapole. întrucît încheiase o alianţă cu Florenţa, in¬ 
terveni ca mediator între ea şi noi. Am păstrat Rivella, 
cu condiţia de a plăti în schimb duşmanei noastre un 
tribut greu. 

De ani de zile eram nevoit să îndur protecţia france¬ 
zilor ; dar mare mi-a fost disperarea cînd am văzut 
Italia supusă tiraniei lor şi lăsată pradă tuturor neorîn- 
duielilor războiului civil şi anarhiei. ,,E vina mea“, 
îmi spuneam cu amărăciune. Dacă, odinioară, aş fi lăsat 
Carmona pe mîna genovezilor, fără îndoială că Genova 
ar fi izbutit să-şi întindă dominaţia asupra Toscanei 
întregi şi năvălirile străine s-ar fi sfărîmat de această 
stavilă. Ambiţia mea măruntă, ambiţia fiecărei mici 
cetăţi împiedicase Italia de a se constitui într-o sin¬ 
gură naţiune, aşa cum făcuseră Franţa şi Anglia, aşa 
cum de curînd făcuse Spania. 

— Mai e încă timp, îmi spunea cu înflăcărare Varenzi. 

Era un cărturar vestit, autorul unei Istorii a cetăţilor 
italiene , care venise la Carmona pentru a mă implora 
să salvez nefericita noastră ţară ; mă ruga stăruitor 
să mă strădui a uni statele Italiei într-o întinsă con¬ 
federaţie, ale cărei interese să le ţin în mîna mea. 
La început îşi pusese toate speranţele în Florenţa ; dar 
puternicul partid al Penitenţilor, împins la fanatism 
de Savonarola, nu se bizuia pe alte forţe decît acelea ale 
rugăciunilor şi nu se ruga decît pentru gloria egoistă a 
oraşului său. Atunci Varenzi se întoarse spre mine. 
Oricît de slabă ar fi fost Carmona, vlăguită de cinci¬ 
sprezece ani de război, planurile sale nu mi se păreau 
deloc himerice : în starea de anarhie şi de nesiguranţă 
în care se prăbuşise Italia, era de ajuns un bărbat 
liotărît pentru a schimba faţa destinului ei. Atunci cînd 
Carol al VlII-lea se resemnă să abandoneze Neapole şi 
să treacă înapoi Alpii, m-am hotărît să intru în acţiune. 
Asigurîndu-mi alianţa cu Florenţa prin punctualitatea 
cu care îmi plăteam subsidiile făgăduite, am început 
negocieri cu Veneţia. însă proiectele mele ajunseseră 
la urechea ducelui de Milano. Temîndu-se de puterea 
unei ligi ai cărei şef n-ar fi fost el, trimise ambasadori 
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la nepotul său Maximiiian, rege al Germaniei ; îl pofti 
să vină la Milano pentru a lua coroana Lombardiei, şi la 
Roma pe cea a Imperiului, în scopul de a restabili în 
întreaga Italie vechea autoritate a împăraţilor. Făcu pre¬ 
siuni asupra Veneţiei, am'eninţînd-o că se va arunca în 
braţele regelui Franţei, despre care se credea pe-atunci 
că ar fi gata să treacă din nou Alpii. Şi, în cele din 
urmă veneţienii trimiserâ şi ei ambasadori la Maxirni- 
lian, făgăduindu-i că vor plăti un stipendiu. 

Maximiiian intră în Italia şi toate populaţiile mici 
din Toscana se declarară aliatele sale, sperînd că el avea 
să pună capăt hegemoniei pe care o deţineau Florenţa 
şi Carmona. împresură Livorno, pe care îl atacă de pe 
uscat şi de pe mare. La această veste, Carmona întreagă 
fremătă de nelinişte. Ura vecinilor noştri invidioşi, 
neîncrederea ducelui de Milano nu ne lăsau - irţi de 
izbîndă să ne păstrăm independenţa, în cazul cînd 
Maximiiian izbutea să devină stăpîn peste Italia. Or, 
după ce Livorno ar fi fost cucerit, toată Toscana cădea 
în mina lui. Florentinii trimiseseră în port o garnizoană 
bună şi o artilerie numeroasă, îl fortificaseră de curînd 
prin lucrări noi. Maximiiian era însă susţinut de flota 
veneţiană şi de armata milaneză. Cînd aflarăm că patru 
sute de cai şi tot atîţia pedestraşi germani înaintaseră 
de-a lungul ţărmului mării Tireniene, trecînd de Cicina, 
că ocupaseră tîrguşorul Balghein, victoria lui ni se păru 
sigură. Unica noastră speranţă era ca detaşamentele de 
soldaţi şi cele şase mii de baniţe de grîu, pe care Carol 
al VUI-lea le făgăduise Senioriei din Florenţa, să-i fie 
trimise fără zăbavă. Dar învăţaserăm de multă vreme 
să nu ne încredein în vorbele franţujilor. 

— Cînd te gîndeşti că soarta noastră este în joc şi 
că jocul se poartă fără noi ! am spus. 

Cu fruntea lipită de geam, pîndeam sosirea unui sol 
la cotitura drumului. 

— Nu te mai gîndi la asta, spuse Beatrice. Nu 
slujeşte la nimic. 

— Ştiu, am spus. Dar nu te poţi împiedica să gîndeşti. 

— Oh ! Ba da, spuse ea. Slavă Domnului, se poate. 
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l-am privit ceafa, cum stătea aplecată, ceafa ei grasă. 
Şedea dinaintea unei mese pline de pensule, prafuri şi 
foi de pergament. Îşi păstrase părul negru şi mătăsos, 
dar trăsăturile, ca şi talia, i.se îngroşaseră ; flacăra din 
ochii ei se stinsese. îi dăruisem tot ceea ce un bărbat 
poate da unei femei, şi ea îşi petrecea zilele pictînd 
miniaturi pe manuscrise. 

— Lasă pensulele alea, am spus pe neaşteptate. 

Ridică fruntea şi mă privi mirată. 

— Vino cu mine în întîmpinarea solilor, i-am spus. 
O să-ţi facă bine să iei niţel aer. 

— De prea multă vreme n-am mai încălecat pe cal, 
spuse ea. 

— Tocmai de aceea. Stai tot timpul în casă. 

— Mă simt bine aici. 

Am făcut cîţiva paşi prin cameră. 

— De ce ţi-ai ales felul ăsta de viaţă ? am întrebat-o. 

îmi răspunse cu glas tărăgănat : 

— Eu am ales ? 

— Ţi-am lăsat deplina libertate ! i-am spus cu 
aprindere. 

— Dar nu-ţi reproşez nimic, spuse ea. 

Se apleca din nou asupra miniaturilor. 

— Beatrice, de cînd a murit Antonio, n-ai mai iubit 
niciodată ? 

— Nu. 

— Din pricina lui Antonio ? 

După o mică tăcere, spuse : 

— Nu ştiu. 

— De ce ? 

— Cred că nu eram în stare să iubesc. 

— E vina mea ? 

— De ce te tot chinui ? îmi spuse. Gîndeşti prea mult. 
Gîndeşti fără măsură de mult. 

îmi zîmbi, apoi rosti cu glas voios : 

— Nu” sînt deloc nefericită. 

Din nou, mi-am sprijinit fruntea de geam, încercînd 
să nu gîndesc : soarta i se hotărîse în lipsa ei ; soarta 
mi se hotărăşte în lipsa mea. Dar încă nu ştiam să mă 
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împiedic a gîndi. Poate că Maximilian şi ajunsese la 
Livomo... Am ieşit iute din încăpere, am încălecat 
pe cal, am mers în galop pînă la răspîntie. Acolo se 
adunase o mulţime întreagă de oameni, veniţi pe jos, 
sau călare ; aşezaţi pe marginea şanţurilor, ţintuiau 
lacom cu privirea drumul care venea dinspre mare. 
Am trecut de răspîntie, am apucat-o pe firul drumului. 
Am întîlnit în cale solul, care mi-a spus că cetatea 
Castagneto se predase şi că Billona se pregătea să 
se predea. 

Nimeni nu mîncă în seara aceea. Beatrice- şi Varenzi 
se încuiară împreună cu mine în odaia de lucru şi din 
nou pîndirăm galopul cailor. Mi se părea că nu mai 
aveam ce altceva să fac pe pămînt, decît să stau ne¬ 
mişcat, cu fruntea lipită de un geam, iscodind cu privirea 
un drum pustiu. 

— In seara asta portul Livorno va fi cucerit, am spus. 

— Cum mai bate vîntul ! spuse Varenzi cu glas 
posomorit. 

Vârfurile copacilor se frământau cu turbare ; vântul 
ridica vîrtejuri de praf pe drum şi cerul era ca de plumb. 

— E furtună pe mare, spuse el mai departe. 

— Da, am zis eu.. Nu ne putem aştepta la nici 
un ajutor. 

Pe drum, nici ţipenie de om. Acolo, departe, drumurile 
erau înţesate de pedestraşi germani, cu penele: de la 
pălărie învolburate de vînt, care se îndreptau spre 
Livorno, masacrînd toţi locuitorii tîrgurilor prin care 
treceau ; tunurile germane bombardau portul. Marea 
înspumegată era pustie ca şi drumul. 

— Va dărui Carmona ducelui de Milano, am spus. 

— Un asemenea oraş nu poate să moară, spuse 

Beatrice cu înflăcărare. 

— A şi murit, i-am răspuns. 

Eram conducătorul acestui oraş şi mîinile îmi atîrnau 
neputincioase de-a lungul trupului. Acolo, • departe, 
tunuri străine bombardau un oraş străin ; fiecare ghiulea 
atingea Carmona în inimă şi ea nu putea face nimic 
pentru a se apăra. 
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Se făcu noapte. Nu mai puteam să vedem desluşit 
drumul, nici să auzim vreun zgomot prin vuietul vîntu- 
lui ; nu mai priveam pe fereastră ; priveam uşa pe care 
putea veni solul, trăgeam cu urechea să prind zgomotul 
paşilor lui. Dar noaptea trecu şi uşa nu se deschise. 
Beatrice îşi încrucişase mîinile pe piept şi, cu capul 
drept, dormea cu demnitate. Varenzi medita. A fost o 
noapte lungă. Timpul rămînea nemişcat pe fundul 
clepsidrei albastre pe care nici o mină n-o mai răsturna. 

Mi-am amintit toţi aceşti ani, cele două veacuri în 
care luptasem pentru Carmona. Crezusem că îi ţin 
destinul în mîini ; o apăram împotriva Florenţei, îm¬ 
potriva Genovei, şi mă nelinişteau planurile urzite de 
Seniorie, spionam Sienna şi Pisa, trimiteam iscoade lâ 
Milano ; şi puţin îmi păsa de războaiele care se purtau 
între Franţa şi Anglia, sau ăe evenimentele de la curtea 
Burgundiei, sau de răfuielile dintre electorii germani ; 
nu bănuiam că aceste bătălii îndepărtate, aceste gîlcavi, 
aceste tratate vor duce, pentru mine, la această noapte 
de neputinţă şi de necunoaştere, şi că soarta Carmonei 
se hotăra în inima lumii întregi. La ceasul acesta ea se 
hotăra pe marea înspumată, în tabăra germană. în 
rîndurile garnizoanei florentine şi, de cealaltă parte a 
Alpilor, în inima uşuratică şi trădătoare a regelui 
Franţei. Şi nimic din ceea ce se petrecea în Carmona 
nu mai privea Carmona. Cînd se iviră zorile, orice teamă, 
ca şi orice speranţă muriseră în mine ; nici un miracol 
nu mai putea să-mi dăruiască victoria : Carmona nu-mi 
mai aparţinea ; şi, în ruşinea aşteptării inutile, în¬ 
cetasem să-mi aparţin pînă şi mie însumi. 

Abia către ora prînzului un călăreţ apăru la cotitura 
drumului : portul Livorno era salvat. în ciuda furtunii, 
o flotă franceză alcătuită din şase corăbii de linie şi din 
două galioane, încărcate cu grîu şi cu soldaţi, sosise în 
port ; furia vîntului silind flota genoveză şi cea ve- 
neţiană să intre la adăpost pe rîul Melina, francezii, 
avînd liberă trecere, intraseră cu pînzele sus în portul 
Livorno. 

1 Cîteva zile mai tîrziu aflarăm că flota împăratului 
fiind prinsă de furtună, Maximilian îşi întorsese armata 



la Pisa, declarând că nu se poate război deodată şi cu 
Dumnezeu şi cu oamenii. Ascultam veştile cu nepăsare : 
mi se părea că nu mă mai privesc. 

— Trebuie să reîncepi negocierile cu Veneţia, spuse 
Varenzi. Maximilian nu are bani ; dacă Veneţia refuză 
să-i dea subsidii, va părăsi Italia. 

Ceilalţi consilieri aprobau aceste cuvinte. Odinioară 
spuneau : „Binele Carmonei. Salvarea 'Carmonei“. Acum 
auzeam.: „Binele Italiei. Salvarea Italiei 14 . De cită vreme 
tot vorbeau ? De ceasuri sau de ani ? Intre timp îşi 
schimbaseră veşmintele şi chipurile, dar aveau ace¬ 
leaşi glasuri măsurate, aceiaşi ochi gravi aţintiţi asupra 
unui viitor îngust ; aproape aceleaşi cuvinte. Soarele 
de toamnă aurea masa şi juca pe lanţul pe care îl 
săltăm dintr-o mină în alta. Mi se părea că mai trăisem 
exact această clipă : cu o sută de ani în urmă ? cu un 
ceas în urmă ? sau în vis ? M-am gîndit : „Oare gustul 
vieţii mele nu se va schimba niciodată ?“ Şi am 
rostit brusc : 

— Vom relua mîine discuţiile. Declar şedinţa închisă. 

Am trecut pragul cabinetului de lucru şi am coborît să 
poruncesc a mi se înşeua calul. Simţeam că mă înăbuş ! 
Am pornit pe drumul nou ale cărui ziduri albe se în¬ 
gălbeniseră. Le voi vedea oare şi peste o sută de ani ? 
Am dat pinteni calului. Simţeam că mă înăbuş în 
Carrnona ! 

Multă vreme am mers în galop de-a curmezişul 
cîmpiei ; cerul fugea deasupra capului meu ; dedesubt, 
pămîntul tresălta aş fi vrut ca această goană să du¬ 
reze mereu, cu vîntul ce-mi biciuia faţa şi tăcerea din 
inimă. Dar cînd burta calului ajunse lac de năduşeală, 
din nou izvorîră cuvinte din gîtlejul meu : Carrnona 
este salvată încă o dată. Şi-acum ce voi mai face ? 

Am luat-o pe drumul care urca dealul ; mergea şer¬ 
puind şi încetul cu încetul tot şesul se dezvălui la 
picioarele mele. Acolo, la dreapta, era marea, şi Italia 
se oprea ; ea se întindea de jur-împrejurul meu, cît 
cuprindeam cu ochii ; dar la capătul mărilor, la poalele 
munţilor, se oprea. Cu grijă, cu răbdare, în zece sau 
douăzeci de ani ar putea ajunge sub autoritatea mea. 
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Şi într-o noapte mîinile-mi inutile vor spînzura de-a 
lungul trupului ; cu ochii ţintuiţi în zare, voi pîndi 
ecoul evenimentelor care se vor desfăşura de cealaltă 
parte a munţilor şi a mărilor. 

— Italia este prea mică, am gîndit. 

Mi-am oprit calul şi am descălecat. Mă urcasem ade¬ 
sea pe vîrful acesta de deal, contemplînd peisajul 
neclintit. Dar, deodată, mi se păru că ceea ce visasem 
cu cîteva ore mai înainte se îndeplinise : în gură sim¬ 
ţeam un gust necunoscut. Aerul tremurase ; în jurul 
meu totul era nou. Carniona cocoţată pe stînca ei, 
străjuită de cele opt turnuri înroşite de soare nu mai 
era decît o ciupercă mare. Şi, în jurul ei, Italia nu era 
decât o temniţă cu zidurile prăbuşite. 

Acolo, departe, era marea ; dar lumea nu se oprea 
la ţărmul mării. Corăbii cu pînze albe pluteau spre 
Spania şi, mai departe de Spania, spre noi continente. 
Pe aceste meleaguri necunoscute, oameni cu piele roşie 
adorau soarele şi se băteau cu securile. Şi, mai departe 
de aceste ţinuturi, existau alte oceane şi alte ţărmuri, 
lumea nu se oprea niciunde ; nimic nu exista în afara 
ei : îşi purta destinul în propria sa inimă. Şi acum nu 
mă aflam dinaintea Carmonei, şi nici în Italia, ci în 
mijlocul vastei lumi unice şi neţărmurite. 

Am coborît în galop coasta dealului. 

Beatrice era în odaia ei ; desena pe o bucată de per¬ 
gament împletituri cu roşu şi aur. Alături de ea era o 
cupă plină de trandafiri. 

— Ei, ce spun consilierii ? mă întrebă. 

— Prostii ! am răspuns cu aprindere. 

Mă privi mirată. 

— Beatrice, am venit să-ţi spun adio. 

— Unde pleci ? 

— La Pisa. Mă duc la Maximilian. 

— Ce aştepţi de la el ? 

Am luat un trandafir din cupă şi l-am strivit în mîini. 

— Am să-i spun : Carmona e prea mică pentru 
mine ; Italia e prea mică. Nu se poate face nimic decît 
dacă domneşti asupra lumii întregi. la-mă în slujba ta 
şi-ţi voi dărui lumea. 
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Beatrice se ridică iute ; se albise la faţă. 

— Nu înţeleg, spuse. 

— Puţin îmi pasă dacă guvernez în numele meu sau 
ai altuia. Pentru că mi se oferă acest prilej favorabil, 
să nu-1 pierd. Mă voi lega de soarta Habsburgîlor. Şt 
poate că în sfîrşit voi putea făptui ceva. 

— Ai de gînd să părăseşti Carmona ? 

O flacără i se reaprinsese în ochi. 

— Asta vrei să spui ? 

— Crezi că voi mucezi în Carmona pe vecie ? i-am 
spus. Ce înseamnă Carmona '? A trecut multă vreme de 
cînd nu mai sînt aici. 

— Nu poţi face una ca astă ! spuse. 

— Ştiu. E oraşul pentru care Antonio şi-a dat viaţa. 

— E oraşul tău. Oraşul pe care l-ai salvat de atitea 
ori, pe cave l-ai cîrmuit timp de două secole. Doar n-o 
să-ţi trădezi poporul. 

— Poporul meu ! A murit de atitea ori ! Cum să mă 
pot simţi legat de ei : nu sini niciodată aceiaşi. 

M-am apropiat de ea şi am prins-o de mîini. 

— Adio. După plecarea mea, poate vei putea reîncepe 
să trăieşti. 

Dintr-o dată ochii i se stinseră. 

— E prea târziu, spuse. 

I-am privit cu remuşcare obrazul puhav. Dacă n-aş 
fi dorit atît de straşnic s-o fac fericită, ar fi iubit, 
ar fi suferit,-ar fi trăit. Am pierdut-o mai sigur decît 
l-am pierdut pe Antonio. 

I-am spus : 

— Iartă-mă. 

I-am atins părul cu buzele ; dar şi începuse să nu mai 
fie decît o femeie printre milioane de alte femei ; şi 
duioşia şi remuşcarea aveau gustul lucrurilor trecute. 



Se înserase, un vint rece se ridica 

dinspre rîu. Din sala de mese alăturată venea un 
zgomot de farfurii şi de glasuri, şi Regine îşi aminti 
eă puţin mai înainte auzise şapte bătăi desprinzîndu-se 
din ceasul turnului. Ii privi pe Fosca. 

•— Şi ai mai avut tăria s-o iei de la capăt ? 

— Putem împiedica viaţa s-o ia de la capăt în 
fiecare dimineaţă ? spuse Fosca. îţi aminteşti ce spu¬ 
neam într-o seară : degeaba ştii, inima bate, întinzi 
mina... 

— Şi te pomeneşti pieptănîndu-ţi părul, spuse Regine. 

Privi în jurul ei. 

— Crezi că mîine îmi voi mai pieptăna părul ? 

— Bănuiesc, răspunse el. 

Ea se ridică şi spuse : 

— Să plecăm. 

Ieşiră din han şi Fosca întrebă : 

— Unde mergem ? 

— Oriunde. 

Şi arătă drumul : 

— Putem merge pe drumul ăsta, nu-i aşa ? 

Rî.se : 

— Inima bate, şi pui un picior înaintea celuilalt: 
Drumurile n-au nici un capăt. 

Merseră, aşezînd un picior dinaintea celuilalt. Ea 
întrebă : 

— Aş vrea să ştiu ce s-a întîmplat cu Beatrice. 

— Ce vrei să se fi întîmplat ? într-o bună zi a 
murit, asta-i tot. 
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— Asta-i tot ? . " 

— N-am aflat nimic mai mult. Plecase din Carmona 
cînd m-am întors eu acolo şi n-am încercat să aflu mai 
mult. Dealtfel, nu era nimic de aflat. Murise. 

— La drept vorbind, toate poveştile sfîrşesc cu bine, 
spuse Regine. 



Partea a doua 


Pe cheiurile prăfuite ale rîului 

Arno, soldaţi germani umblau eu paşi grei prin¬ 
tre pisanezii pe care îi depăşeau cu un cap ; ve¬ 
chiul palat al Medicilor răsuna de zăngănitul pin¬ 
tenilor şi de tropotul cizmelor lor. M-au lăsat să, 
aştept o bună bucată de vreme : nu eram obiş¬ 
nuit să aştept. Apoi un străjer m-a condus în 
încăperea unde şedea împăratul. Era blond, cu 
păr aspru şi inelat care îi cădea peste urechi şi 
avea un nas mare şi turtit. Părea să aibă în jur 
de patruzeci de ani. Cu un gest curtenitor m-a 
poftit să şed. Îndepărtase străjile şi eram singuri. 

— Conte Fosca, îmi spuse, adeseori am dorit 
să vă cunosc. 

Mă scruta plin de curiozitate. 

— E-adevărat ceea ce se povesteşte despre 
dofnnia-voastră ? 

— E adevărat că pînă în ziua de azi Dumne¬ 
zeu mi-a îngăduit să înving bătrâneţea şi moartea. 

Spuse cu mîndrie : 

— Şi Habsburgii sînt nemuritori. 

— Da. Şi iată de ce trebuie să stăpînească lumea. 
Numai lumea este pe măsura veşniciei. 

Zîmbh: 

— Lumea e vastă. 

— Veşnicia e lungă. 

Mă cerceta în tăcere cu o expresie vicleană şi 
neîncrezătoare : 

—'Ce aţi venit să-mi cereţi ? 
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— Am venit să vă dau Carmona. 

Rîse. I-am văzut dinţii albi. 

— Mă tem că un asemenea dar o să mă coste foarte 
scump. 

— N-o să vă coste nimic. De două secole domnesc 
şi-acum mă simt ostenit. Doresc numai alît, să-mi 
îngăduiţi a mă lega de soarta domniei-voastre. 

— Şi nu cereţi nimic în schimb ? 

— Ce-aş putea primi din partea unui om, fie eî şi 
împărat ? 

Părea atît de uluit, incit mi se făcu milă de el : 

— Italia este menită să ajungă în curînd prada re¬ 
gelui Franţei sau prada domniei-voastre ; nu-mi mai 
pasă de ea, ci de lume. Aş vrea să fie adunată intr-o 
singură mină, căci numai atunci va fi cu putinţă să fie 
modelată. 

— Dar de ce m-aţi ajuta s-o adun în mina mea ? 

— Ce importanţă are ! Şi domnia-voastră nu luptaţi 
oare pentru fiul pe care îl aveţi ? Pentru nepotul care 
nu s-a născut încă, pentru copiii lui pe care nu-i veţi 
cunoaşte niciodată ? 

— E vorba de neantul meu, îmi spuse. 

— Nu-i o deosebire prea mare. 

Căzu pe gînduri şi chipul îi deveni copilăresc şi 
îndurerat. 

— După ce vă voi lăsa pe mină castelele şi fortăre¬ 
ţele mele, nimic nu vă va mai împiedica să cuceriţi 
Florenţa, am spus. Şi odată cucerită Florenţa, toată 
Italia vă va aparţine. 

— Italia îmi aparţine, spuse visător.- 

Chipul lui încreţit de sforţare se destinse ; o clipă 
z.îmbi în tăcere, apoi rosti : 

— A trecut mai bine de o lună de cînd nu mi-am 
plătit oamenii. 

— De cît aveţi nevoie ? 

— Douăzeci de mii de florini. 

— Carmona este bogată. 

-— Douăzeci de mii de florini în fiecare lună. 

— Carmona este foarte bogată ! am spus zîmbind. 
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Trei zile. mai târziu. Maximilian intră în Carmona, 
Ecusonul de marmură cu crini de aur, care fusese ri¬ 
dicat în mijlocul oraşului în cinstea lui Carol al VUI-lea, 
a fost scos pentru a face loc stemei împăratului ; şi po¬ 
porul, care cu patru ani mai înainte îl aclamase pe re¬ 
gele Franţei, aclamă trupele imperiale cu aceleaşi stri¬ 
găte. Femeile le aruncau flori. 

O săptămînă se scurse în turniruri şi ospeţe, unde 
Maximilian înfuleca porţii enorme de mîncăruri cu 
carne bine piperată şi ulcele mari de vin. într-o seară, 
pe cînd ne ridicasem ele ia masă după ce ospătasem 
trei ceasuri, l-am întrebat : 

— Şi cînd vom porni împotriva Florenţei ? 

— A ! Florenţa ! exclamă el. 

'Avea ochii înroşiţi şi tulburi ; văzu că îl priveam 
cercetător şi vorbi mai departe plin de maiestate ; 

— Raţiuni imperioase mă cheamă înapoi în Ger¬ 
mania. 

Am făcut o plecăciune : 

— Cînd vreţi să plecaţi ? 

Se hotărî cit ai bate din palme •„ 

— Mîine dimineaţă. 

— Voi pleca împreună cu domnia-voastră, am spus. 

L-am privit cum se îndepărta cu pas demn dar nesi¬ 
gur. Nu te puteai, aştepta la prea mult din partea unui 
asemenea împărat ; îl cîntărisem într-o săptămînă : ig¬ 
norant, himeric, lacom, lipsit de ambiţie şi de perse¬ 
verenţă. Totuşi nu era cu neputinţă să dobîndesc o 
influenţă asupra lui ; şi avea un fiu a cărui fire îmi va 
sluji poate mai bine speranţele. Eram hotărît să-l 
urmez. Am ieşit din palat. Afară era lună plină. Frân¬ 
turi de cîntece răguşite veneau dinspre câmpia unde îşi 
aşezaseră tabăra hoardele lui Maximilian : cu două sute 
de ani mai înainte se zăreau acolo corturile genovezilor, 
roşii printre măslinii argintii, şi eu ţineam închise 
porţile cetăţii. Am ajuns în cimitirul unde se odih¬ 
neau Catarina şi Antonio, m-am aşezat pe treptele ca¬ 
tedralei, am făcut înconjurul meterezelor. Miracolul 
se săvîrşise : gustul vieţii mi se schimbase, vedeam 
Carmona cu ochi proaspăt ; era o cetate străină. 
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De dimineaţă, după ce am trecut puntea, am privit 
stînca de unde se sumeţeau spre cer cele opt turnuri, 
care fusese o vreme atît de îndelungată inima pămîn- 
tului ; nu era decît o infimă parcelă din imperiu, 
pămîntul nu mai avea altă inimă decît a mea. Fusesem 
aruncat gol în lume : un om de nicăieri. Cerul de 
deasupra capului meu nu mai era un acoperiş, ci o cale 
fără de sfîrşit. 

Zile şi nopţi merserăm călare. Cerul devenea palid, 
aerul mai răcoros, copacii mai puţin întunecaţi, pă¬ 
mîntul mai puţin roşietic. Apărură munţi în zare. în 
satele cu acoperişuri de şindrilă, casele erau zugrăvite 
cu flori şi păsări. Respiram miresme necunoscute. Lui 
Maximilian îi plăcea să stea la taifas cu mine. Regele 
şi regina Spaniei îi propuneau o dublă căsătoi ie, prin 
care fiul său Filip s-ar uni cu fiica lor Ioana, -i fiica sa 
Margareta ci/ infantele Juan ; el şovăia, dar eu îl 
îndemnam să primească propunerea. Spania cu cara- 
velele ei deţinea cheile lumii. 

— Dar Filip nu va domni niciodată peste Spania, 
îmi spuse Maximilian cu regret. Don Juan este tînăr 
şi voinic. 

— Am mai văzut murind oamefii tineri şi voinici. 

înaintam la pas pe un drum povîrnit care mirosea 

a iarbă tînără şi a brad. 

—• Regina Portugaliei este sora mai mare a Ioanei, 
spuse Maximilian. Şi ea are un fiu. 

— Pot muri şi ei, dacă Dumnezeu îi ocroteşte pe 
Habsburgi. 

Lui Maximilian îi sclipiră ochii : 

-— Dumnezeu îi ocroteşte pe Habsburgi ! îmi spuse. 

Infantele muri la şase luni după căsătoria sa şi, 
curînd după aceea, o boală necunoscută o răpuse pe 
regina Portugaliei şi pe micuţul don Miguel. Cînd prin¬ 
cipesa Ioana aduse pe lume un fiu, nici o piedică nu 
se mai ridica în calea acestui copil spre tronul Spaniei. 
M-am aplecat asupra leagănului unde gîngurea firavul 
nou-născut, moştenitor al Spaniei şi al Ţărilor-de-Jos, 
al Austriei, al Burgundiei şi -al bogatelor meleaguri 
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italiene. învelit în scutece de dantelă, mirosea a lapte 
acru, ca toţi nou-născuţii, şi era de ajuns să-l apăs 
cu palma pentru a-i strivi craniul. Am spus : 

— Vom face din acest copil un împărat. 

Un nor trecu peste chipul nepăsător al lui Maxi- 
milian. 

— Cum aşa ? spuse el. Doar n-am bani. 

— îi vom născoci. 

— Poţi să născoceşti ceva bani pe loc ? 

■— E prea devreme. 

Mă cercetă cu o mutră dezamăgită şi perplexă : 

— Vrei să mă însotesti în Italia ? 

— Nu. 

— De ce ? Nu mai crezi în steaua mea ? 

— Gloria familiei din care vă trageţi îmi este mai 
scumpă decît gloria domniei-voastre, i-am spus. Dacă 
îmi veţi îngădui, voi rămîne aici şi voi veghea asupra 
acestui copil. 

— Rămîi aici, spuse el. 

Privi pruncul şi zîmbi. 

— învaţă-1 să nu semene cu bunicul lui. 

Am rămas deci în palatul din Mechelen, ,pe cînd 
Maximilian călărea fără succes de-a lungul Italiei şi 
lupta zadarnic împotriva elveţienilor. îi cîştigasem în¬ 
crederea, îmi preţuia foarte mult sfaturile ; dar asta 
nu-mi slujea la mare lucru, întrucît nu le urma. Re¬ 
nunţasem să mai aştept ceva din partea lui. Fiul lui, 
Filip, nu mă iubea ; dealtfel era înzestrat cu o sănătate 
şubredă şi nu prea avea sorţi de izbîndă să domnească 
vreodată. îar principesa Ioana dădea semne de mare 
ciudăţenie, care îi nelinişteau pe cei din preajma ei. 
Toate speranţele mele se legau de copilul acesta căruia 
îi pîndeam cu nelinişte primii paşi, primele cuvinte. 
Şi el era plăpînd, crize de nervi îl trînteau adesea la 
pămînt. Numai eu izbuteam să-l potolesc. Şedeam ne¬ 
încetat alături de el şi nu se supunea altei legi în afara 
încruntăturii mele. Dar mă întrebam îngrijorat : va 
trăi oare destul de mult ? Ce fel de om va fi ? Dacă 
va muri, dacă va începe să mă urască, v.oi fi nevoit 
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să renunţ pentru cîteva secole poate la marile mele 
visuri. 

Trecură anii. Filip muri. Ioana, care părea de-a 
dreptul nebună, fu închisă în castelul Tordesillas. Şi 
Carol trăia, creştea mare. Zi de zi, planurile mele de¬ 
veneau mai puţin himerice. Zi de zi, plimbîndu-mă 
pe uliţele înceţoşate din Mechelen, mă gîndeam la viitor 
cu nădejde sporită. îmi plăcea oraşul acela trist şi 
calm. Cînd treceam pe uliţe, lucrătoarele de dantelă, 
aplecate asupra sulurilor, mă urmăreau o clipă cu pri¬ 
virea, în dosul ferestrelor cu multe ochiuri ; dar nimeni 
nu-mi cunoştea taina, nimeni nu mă cunoştea ; îmi 
lăsasem barba să crească şi eu însumi, cînd mă pri¬ 
veam în oglindă, şovăiam în faţa imaginii mele. Adesea 
treceam pe metereze, mergeam să mă aşez la marginea 
canalului, priveam imaginile încremenite in miezul 
apei mişcătoare şi visam. înţelepţii vremii spuneau că 
sosise momentul cînd oamenii aveau să descifreze lim¬ 
pede tainele naturii şi să o domine ; abia atunci vor 
începe să cucerească fericirea. Mă gîndeam : „în asta 
va consta opera mea, Trebuie ca intr-o bună zi să ţin 
în mîinile mele întreg universul ; atunci nici o forţă 
şi nici o bogăţie nu vor mai fi risipite fără rost ; voi 
pune capăt vrajbelor care aşază faţă în faţă popoarele, 
rasele, religiile, voi pune capăt nedreptelor neorînduieli. 
Voi cîrmui lumea cu aceeaşi economie cu care vegheam 
odinioară asupra hambarelor din Carmona. Nimic/nu 
va fi lăsat la bunul plac al oamenilor, sau în voia în- 
tîmplării. Raţiunea va guverna pămîntul : raţiunea 
mea.“ Cînd începeau să se lase umbrele serii, mă în¬ 
torceam agale spre palat ; la colţurile uliţelor începeau 
să se aprindă primele felinare ; glasuri, rîsete, zgomotul 
cănilor de bere ciocnite răsunau în cîrciumi ; sub cerul 
cenuşiu, printre aceşti oameni ce vorbeau o limbă stră¬ 
ină, necunoscut, uitat pînă şi de Maximilian, mi se părea 
uneori că abia m-am născut. 

* 


M-am aplecat asupra patului în care se odihnea Carol. 
Bunicul lui, Ferdinand, murise şi, în urmă cu cîteva 
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luni, Carol fusese uns rege al Spaniei. Dar supuşii săi 
nu-şi ascundeau preferinţa pentru fratele său mai mic, 
care se născuse şi trăise printre ei. 

— Sire, nu mai poţi amina călătoria, i-am spus. Ar 
însemna să-ţi pierzi coroana. 

Nu răspunse. Era greu bolnav. Medicii pretindeau 
că viaţa îi era în primejdie. 

— Partidul fratelui măriei-tale este puternic. Tre¬ 
buie să acţionăm neîntîrziat. 

L-am privit înfrigurat pe adolescentul palid care mă 
asculta,' cu gura întredeschisă, cu o faţă lipsită de 
expresie ; sub pleoapele ce-i cădeau, ochii păreau morţi 
şi buza de jos îi atîrna. 

Ţi-e teamă ? l-am întrebat, 

în sfîrşit buzele i se mişcară : 

( — Da, spuse. Mi-e teamă. 

Glasul lui era grav şi sincer. Am rămas descumpănit. 

— Tata a murit în Spania, spuse. Şi medicii au spus 
că atmosfera de acolo nu mi-ar fi prielnică. 

— Un rege nu trebuie să dea îndărăt în faţa pri¬ 
mejdiei. 

Spuse cu glasul său tărăgănat şi puţin bîlbîit : 

— Fratele meu ar fi un rege bun. 

Am chibzuit o clipă în tăcere. Dacă murea Ca'rol, 
nu pierdeam nimic : fratele lui era destul de tinăr 
spre a deveni în mîinile mele o unealtă docilă ; dar 
dacă arhiducele râmînea în viaţă - şi pierdea Spania, 
atunci lumea s-ar scinda în două bucăţi şi planurile 
mele ar da greş. 

— Pe tine te-a ales Dumnezeu, măria-ta ! am spus 
cu tărie. Ţi-am spus adeseori ce aşteaptă el de la 
tine : lumea sfărîmată în bucăţele să redevină o singură 
lume, ca în ziua cînd a ieşit din mîinile lui. Dacă laşi 
Spania lui Ferdinand, vei ajuta la perpetuarea acestor 
împărţeli care dezbină pămîntul. 

Strînse din buze ; stropi de sudoare i se prelingeau 
pe frunte. 

~ Pot să-i las totul. 
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L-am privit. Era firav şi încet la minte ; dar piuă 
şi sfiala lui îmi slujea ; nu-1 cunoşteam pe Ferdinand. 

— Nu, i-am spus. Fratele măriei-tale este spaniol. 
Nu se va îngriji decît de interesele Spaniei. Numai 
măria-ta singur poţi îndeplini misiunea pe care Dum¬ 
nezeu ţi-a dat-o în seamă : măria-ta ai sarcina de a 
asigura mîntuirea lumii. Sănătatea şi fericirea mări- 
ei-tale nu intră în balanţă. 

Lovisem drept în ţintă. Se îngălbeni şi mai tare 
la faţă. 

— Mîntuirea lumii, spuse. E prea mult. Nu voi fi în 
stare s-o împlinesc. 

— Vei fi în stare cu ajutorul lui Dumnezeu. 

îşi prinse capul în mîini. L-am lăsat să se roage în 
linişte. Era un copil ; îi plăceau alergările :n aer liber, 
turnirurile, muzica; şi presimţea ce pnvară mon¬ 
struoasă voiam să-i pun pe umeri. Se rugă multă vreme, 
apoi spuse: 

— Facă-se voia Domnului ! 

Cîteva zile mai tîrziu, Carol îşi statornicea curtea în 
mijlocul dunelctr. O flotă de patruzeci de corăbii jin¬ 
duite în portul Vlissingen aşteptă mai multe săptămîni 
un vînt prielnic ; de îndată ce porni să sufle, ne în¬ 
dreptarăm spre Spania. Cu coatele sprijinite de bas- 
tingaj, priveam cum răsare şi apune soarele în fiecare 
zi. Pluteam nu numai spre Spania. Acolo, de cealaltă 
parte a zărilor, existau păduri locuite de papagali mul¬ 
ticolori şi de porumbei cu burta plină de flori, existau 
vulcani care scuipau şuvoaie de aur clocotitor şi în 
prerii galopau pe cai oameni cu trupul aeoperit de 
pene. Regele Spaniei era stăpînul acestor paradisuri 
sălbatice. Mă gîndeam : „Intr-o bună zi voi trage la 
ţărmul lor şi îi voi vedea cu propriii mei ochi. Şi îi 
voi strunji după placul meu“. 

La 19 septembrie, flota ajunse în dreptul coastei 
Asturiei. Ţărmul era pustiu ; pe coasta unui munte am 
zărit o caravană lungă : copii, femei, bătrîni mergeau 
în urma catîrilor încărcaţi cu boccele, păreau că fug de 
ceva. Şi, deodată, o salvă porni dintr-un tufiş. Doamnele 
de ia curte începură să ţipe şi mateloţii puseră mina 
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pe flinte. Chipul lui Carol rămînea neclintit ; privea în 
tăcere meleagul acesta care era regatul său ; nu era 
mirat de primirea brutală : doar nu venise aici să caute 
fericirea. După o nouă detunătură de muschete, am stri¬ 
gat cu toată puterea : 

— Spanie ! Iată-1 pe regele tău ! 

Întreg echipajul repetă strigătul şi am observat o 
mişcare prin tufişurile care coborau spr,e mare ; un om 
se apropia tîrîndu-se pe burtă. Fără îndoială recu¬ 
noscuse stema Castiliei printre flamurile mari ale rege¬ 
lui, căci se ridică în picioare, rotindu-şi puşca în mină 
şi strigînd : „Spania ! Trăiască regele !“ Curînd, din 
dosul tufişurilor şi al stâncilor, muntenii alergară la 
strigătul de : „Trăiască don Carlos !“ Ne spuseră mai 
tîrziu că, văzînd corăbiile noastre în mare număr, se 
temuseră de o năvălire a barbarilor de pe coastele 
Africii. 

Ajunserăm în Villaviciosa. Nu se făcuse nici o 
pregătire pentru primirea noastră şi majoritatea se¬ 
niorilor, chiar şi'doamnele, au fost nevoiţi să se culce 
pe paie. Dis-de-dimineaţă am pornit-o din nou la drum. 
Regele mergea pe un cal mic pe care i-1 dăruise amba¬ 
sadorul Angliei ; sora lui, Eleonora, călărea alături de 
el. Doamnele din suita lor se urcaseră în căruţe trase 
de boi. Mulţi dintre gentilomi mergeau pe jos. Drumul 
era plin de pietre şi înaintam anevoie sub neîndurătorul 
cer albastru. Nimeni la răspîntii, nimeni pe cîmpuri, 
nici pe drumuri : o epidemie bîntuia prin partea locului 
şi oamenii fuseseră opriţi să iasă din case. Carol părea 
totuşi nesimţitor la arşiţa soarelui şi la severitatea 
peisajului ; nu dădea niciodată semne de nerăbdare sau 
de melancolie. Se părea că, împotriva prezicerilor făcute 
de medici, clima Spaniei îi întărise sănătatea. Poate că 
uimirea de a se simţi încă în viaţă îi isca în adîncul 
ochilor o lucire sfioasă pe care n-o mai văzusem nici¬ 
odată. în ziua cînd îşi făcu intrarea triumfală în Valla- 
dolid, zîmhi. 

—- Mă voi simţi bine în ţara asta, spuse. 

îh cîteva săptămîni păru că înfloreşte ; luă parte cu 
voioşie la serbări şi la turniruri şi adesea i se întîmpla 
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să rîdă împreună cu tinerii de vîrsta lui. Mă gîndeam 
cu bucurie : „Iată-1 în viaţă, iatâ-1 rege ! Am câştigat 
prima etapă !“ De îndată ce am aflat despre moartea 
lui Maximilian, m-am întors grabnic în Germania. 
Acum trebuia să ne gîndim la imperiu. 

în ultimii ani de domnie, Maximilian împărţise cu 
dărnicie electorilor şi bani şi făgăduieli ; credea că 
astfel va fi sigur pe voturile a cinci dintre ei. Dar, a 
doua zi după moartea lui, în ciuda celor şase sute de 
mii de florini pe care îi primiseră, electorii socotiră că 
puteau începe din nou tocmeala. Francisc I, regele 
Franţei, intră îndată în arenă, jurînd că la nevoie va 
cheltui trei milioane pentru a obţine imperiul. Carol 
era sărac. Dar pe celălalt ţărm al mărilor poseda filoane 
de aur, mine de argint, pământuri roditoare. M-am dus 
să stau de vorbă cu bancherii din Antwerp»-n, pe care 
i-am convins să iscălească poliţe pe garanţia bogăţiilor 
noastre de peste mare. Apoi m-am dus la Augsburg. 
Am obţinut de la familia Fugger cambii plătibile după 
alegere. îndată am trimis electorilor mesageri purtători 
ai ofertelor mele ; eu însumi i-am vizitat pe rind ; 
m-am dus la Koln, la Trier, ia Mainz. Neîncetat soseau 
mesageri ai lui Francisc şi ai lui Hernie al Angliei, cu 
noi oferte pe care electorii le notau impasibili în carne¬ 
tele lor. Francisc plătea în scuzi de aur ; electorul din 
Brandenburg, cel din Trier şi arhiepiscopul din Koln 
începură să muşte din momeală. într-o bună zi am aflat 
că Francisc oferise arhiepiscopului din Mainz o sută 
douăzeci de mii de florini şi demnitatea de legat al 
Germaniei ; în aceeaşi seară am plecat în întâmpinarea 
lui Franz von Sickingen, care comanda armata ligii 
puternice din Schwaben ; am pornit în galop, fără 
oprire ; timpul odinioară neclintit pe fundul clepsi¬ 
drelor albastre era înghiţit sub copitele calului. 

Franz von Sickingen ura Franţa. în fruntea unei 
armate de douăzeci de mii de oameni şi patru mii de 
cai, înaintarăm spre Hochst, la cîteva leghe depăi’tare 
de Frankfurt, pe cînd alte trupe ameninţau Palatina¬ 
tul. înspăimântaţi, electorii depuseră jurămîntul obiş¬ 
nuit, declarând că voturile le erau curate şi mâinile 
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nepătate. Carol a fost astfel ales la un preţ total de 
opt sute cincizeci şi două de mii de florini. 

Intr-o frumoasă zi de toamnă, Carol îşi făcu intrarea 
în Aachen. Electorii îi ieşiră în întîmpinare ; primi 
omagiul lor în tăcere, cu creştetul descoperit, apoi 
alaiul trecu pe sub porţile cetăţii vechi. Mai întîi ve¬ 
neau stegarii, conţii, seniorii, consilierii din Aachen 
purtători ai bastonului alb, curtea cu paji şi heralzi, 
toţi aruncînd bani în mijlocul mulţimii ; apoi, înca¬ 
draţi de halebardieri, înaintau înalţii dregători, granzii 
de Spania, cavalerii ordinului Lîna de Aur, principii, 
principii electori. Mareşalul von Pappenheim, purtind 
spada Imperiului, păşea înaintea regelui, îmbrăcat cu 
platoşă şi mantie de brocart. 

La 23 octombrie 1519, ceremonia se desfăşură în 
vechea catedrală a lui Carol cel Mare. Arhiepiscopul din 
Koln ceru solemn celor de faţă : „Vreţi voi, după cu- 
vîntul Apostolului; să vă supuneţi acestui domn şi 
rege ?“ şi poporul strigă voios : „Fiat ! Fiat !“ Atunci 
arhiepiscopul aşeză coroana pe capul lui Carol ; acesta 
se urcă pe tronul lui Carol cel Mare şi primi cântarea 
cavalerilor, pe cînd sub bolţi răsuna Te Deum- ul. 

— Domniei-tale îi datorez Imperiul, îmi spuse Carol 
cu emoţie in glas, cind ramaserăm singuri în cabine¬ 
tul de lucru. 

— Ba lui Dumnezeu, i-am spus. Nu m-a creat decît 
pentru a o sluji pe măria-ta. 

Ii dezvăluisem taina mea ; nu fusese prea uimit 
aflînd-o : era prea bun creştin spre a se mai mira de 
vreo minune ; dar, dacă faţă de mine nu mai arăta 
supunerea sfioasă din copilărie, în schimb mă respecta 
ca pe o fiinţă purtîn'd semnul lui Dumnezeu. 

— Mult s-a mai milostivit aşezîndu-te alături de 
mine, îmi spuse. Nu-i aşa că mă vei ajuta Să mă arăt 
demn de alegerea lui ? 

•— Te voi ajuta, i-am spus. 

Ochii îi străluciră. Din clipa cînd arhiepiscopul îi 
aşezase pe frunte coroana sacră, chipul îi devenise mai 
ferm, privirea mai vie.j 

Rosti cu aprindere : 
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— Am de făcut lucruri mari. 

— Le vei face, i-am spus. 

Ştiam că visa să reînvie Sfîntul-Imperiu ; dar eu 
voiam ca în mîinile lui să adun tot Universul. Cortez 
era pe cale să cucerească pentru noi Americile şi, cu- 
rmd. aurul lor avea să se reverse în Spania ; atunci vom 
putea alcătui armate uriaşe. După ce vom făuri fede¬ 
raţia statelor germane, vom supune Italia şi Franţa. 
Am spus.: 

— Intr-o bună zi, Universul întreg îţi va aparţine. 

Mă privi cu un soi de teamă. 

— N-ici un om n-a posedat vreodată Universul. 

—r Nu sosise încă vremea. 

Rămase o clipă tăcut şi, pe neaşteptate, zîmbi. Prin 
zidurile cabinetului pătrundea tînguirea unei viole. 

— Nu vii să asculţi muzică ? 

— Peste o clipă, i-am răspuns. 

Se ridică şi îmi spuse : 

— Va fi un concert foarte frumos. Ar trebui să vii. 

Deschise uşa. Era tînăr, era împărat, Dumnezeu îl 

acoperea cu umbra lui proteguitoare şi fericirea lumii 
se -confunda în inima sa cu propria-i fericire : putea 
să se lase furat in linişte de cîntul duios al violelor. 
Mie însă mi se zbătea în piept o furtună mult prea 
puternică ; nu puteam asculta nimic în afară de acel 
glas triumfător care nu va răsuna niciodată în urechile 
unui muritor ; era propriul meu glas, care-mi spunea : 
iată că Universul îmi aparţine pentru totdeauna, nu¬ 
mai mie ; este moşia mea şi nimeni nu poate să-l îm¬ 
partă cu mine. Carol va guverna cîţiva ani, iar eu am 
în faţa mea eternitatea. M-am apropiat de fereastră. 
Am privit cerul înstelat tăiat de o cingătoare de lapte ; 
milioane şi milioane de stele. Şi sub picioarele mele 
un singur pămînt : pămîntul meu. Plutea rotund în 
eter-, pătat cu albastru, galben şi verde ; îl vedeam! 
Corăbii străbăteau mările ; drumuri brăzdau continen¬ 
tele ; şi eu, cu un gest al mîinii, smulgeam păduri de 
nepătruns, secam bălţi, îndreptam cursul fluviilor ; 
solul se acoperea de ogoare şi de păşuni, oraşe se 
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înălţau la răspîntii de drumuri. Cei mai umili ţesători 
locuiau în case mari şi luminoase, hambarele erau pline 
de grîu curat ; toţi oamenii erau bogaţi, voinici şi fru¬ 
moşi, toţi erau fericiţi. Şi m-am gîndit : „Voi reînvia 
raiul pe pămînt“. 

* 

Carol mîngîia blînd mantia de pene în culorile 
curcubeului. îi plăceau stofele bogate, metalele pre¬ 
ţioase ; ochii îi luciră cînd mateloţii deschiseseră cufărul 
şi puseseră pe jos vase mari de alabastru pline cu 
turcoaze şi ametiste. Spuse cu glas pătimaş : 

— Ce bogăţii ! 

Privea monedele de aur şi lingourile îngrămădite în 
fundul cufărului ; dar ştiam că nu despre aceste bogă¬ 
ţii vorbea ; pe deasupra zidurilor cenuşii ale palatului 
bruxellez, vedea o limbă de aur fierbinte ţîşnind spre 
albastrul cerului, vedea revărsîndu-se pe coastele unui 
vulcan fluvii de lavă roşie ca para focului, vedea întinse 
drumuri pavate cu metal strălucitor şi grădini plantate 
cu arbori de aur masiv. Am zîmbit. Peste strălucirea 
acestor mii de sori, vedeam, şi eu, galioane încărcate cu 
lingouri care intrau în rada portului Sanlucar ; aruncam 
din abundenţă asupra vechiului continent o ploaie de 
confeti strălucitoare... 

Am spus : 

— Cum mai poţi şovăi ? 

Mîna lui Carol se desprinse de pe ţesătura cu ape 
lucitoare. • 

— Oamenii aceia au un suflet, îmi spuse. 

începu să măsoare cu paşi mari galeria lungă ; strecu¬ 
rase sub tunică scrisoarea pe care i-o adusese căpitanul 
cu buzele crăpate : scrisoarea lui Cortez. Cu un an mai 
înainte, în vinerea mare, Cortez debarcase pe o coastă 
pustie şi întemeiase acolo un oraş căruia îi dăduse nu¬ 
mele de Veracruz. Pentru a-şi împiedica oamenii să se 
întoarcă în Spania, scufundase caravelele, în afară de 
una singură pe care o trimisese lui Carol, încărcată cu. 
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bogăţiile împăratului aztec Montezuma. Cerea ajutor 
împotriva intrigilor guvernatorului Velasquez, care avea 
pretenţia să-i interzică a-şi continua expediţia. Şi 
Carol şovăia. 

îl priveam nerăbdător. Scrisorile călugărilor domini¬ 
cani din Hispaniola, rapoartele preotului Las Casas îi 
tulburaseră sufletul ; aflasem că, în ciuda legilor, in¬ 
dienii erau şi mai departe însemnaţi cu fierul roşu 
ca şi sclavii, erau bătuţi şi masacraţi ; prea firavi pen¬ 
tru muncile la care erau supuşi, mureau cu miile. Mie 
puţin îmi păsa de soarta acestor sălbatici îndobitociţi 
de superstiţii absurde. 

— Măiia-ta, trimite acolo oameni siguri, care vor 
veghea asupra respectării legilor. 

— La asemenea depărtare, care om mai este sigur ? 

începu iarăşi să umble în lungul mesei încărcate cu 

cupe de cristal, coliere de jad şi figurine de aur cizelat. 
Am spus-: 

— Preoţii umflă faptele. Totdeauna se umflă faptele. 

— E de ajuns ca un singur fapt pe care îl raportează 
să fie adevărat... 

— Negrii din Africa n-au suflet, am spus. 

—• Leacul mi se pare la fel de îngrozitor ca şi boala, 
spuse împăratul. 

Nu mai privea lingourile ispititoare, nu se mai uita la 
nimic. Chipul lui îşi recăpătase aerul adormit şi lipsit 
de expresie din adolescenţă. 

— Atunci, ce vrei să faci, măria-ta ? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să refuzi un imperiu pardosit cu aur ? 

Mi-am vîrît mina în cufăr, am vînturat monedele 

intre degete. El repetă înfundat : 

. — Nu ştiu. 

Arăta tînăr şi foarte nefericit. 

— Nu ai dreptul, am spus cu tărie. Dumnezeu a creat 
asemenea bogăţii pentru ca ele să slujească oamenilor. 
Acolo există pămînturi roditoare, care nu vor fi nici¬ 
odată exploatate dacă nu le smulgem din mîinile in¬ 
dienilor. Gîndeşte-te la mizeria popoarelor tale : vor 
deveni prospere cînd aurul Americilor se va revărsa 



în porturile tale. Din milă fată de acei sălbatici vrei 
să osîndeşti ţăranii Germaniei să moară de foame ? 

Nu răspunse nimic. Niciodată pînă acum nu fusese 
nevoit să ia o hotărîre atît de gravă. Eu ştiam că 
viaţa unui om era un lucru scurt şi fără însemnătate ; 
oricum, peste o sută de ani, nici unul dintre nenoro¬ 
ciţii a căror soartă îl neliniştea pe Carol nu-şi va mai 
aminti de suferinţele lui : pentru mine erau încă de pe 
acum morţi. Dar el nu putea consimţi atît de uşor sâ-i 
lipsească de viaţă; măsura.bucuriile şi necazurile lor 
cu propriile sale măsuri. M-am îndreptat brusc spre el : 

— îţi închipui oare că în lumea asta vei putea face 
vreodată bine fără să faci rău ? E cu neputinţă să fii 
drept pentru toţi, să aduci tuturor fericirea. Dacă ai 
o inimă prea duioasă pentru a consimţi la sacrificiile 
necesare, trebuia să te fi închis într-o mînăstire. 

Îşi strînse buzele. O sclipire dură şi rece îi fulgeră 
pe sub pleoapele pe jumătate închise ; iubea lumea, 
iubea luxul şi puterea. Spuse : 

—■ Vreau să guvernez fără să pricinuiesc nimănui un 
rău pe nedrept. 

— Vei putea guverna fără războaie şi fără ştrean¬ 
guri ? Trebuie să priveşti o dată lucrurile drept in 
faţă ! am spus cu asprime. Astfel vei cîştiga o gră¬ 
madă de timp : cel mai bun dintre principi are tot¬ 
deauna pe conştiinţă sute de morţi. 

— Există războaie drepte şi represalii necesare, 
spuse el. 

— Singur îţi poţi justifica răul pe care îl vei face 
unora prin opera pe care o săvirşeşti pentru binele 
tuturor. 

Am tăcut o clipă. Nu puteam să-i spun în limbajul 
meu : o viaţă, o mie de vieţi nu cîntăresc mai greu 
decît un roi de gîze de-o zi ; pe cînd drumurile, ora¬ 
şele/ canalele pe care le vom construi vor rămîne veş¬ 
nic pe faţa pămîntului ; pe vecie vom smulge un 
continent din întunericul pădurilor virgine şi al su¬ 
perstiţiilor neroade. Lui nu-i păsa de acest viitor te¬ 
restru pe care nu îl va vedea cu ochii lui. Dar eu au- 



noşteam vorbele în stare să-i trezească un ecou în 
inimă. 

— Nu-i vom supune pe aceşti bieţi sălbatici decît 
unor nenorociri pămînteşti, am spus. Şi le aducem, 
lor, copiilor lor şi copiilor copiilor lor, adevărul şi 
fericirea veşnică. Cînd toate aceste popoare neştiutoare 
vor intra în sinul Bisericii, pînă la sfîrşitul veacurilor, 
nu crezi că pe bună dreptate îl vei fi ajutat pe Cortez ? 

— Din pricina noastră unii mor în stare de păcat de 
moarte, spuse. 

— Oricum, tot aşa ar fi murit, în idolatrie şi crimă, 
î-am răspuns. 

Carol se prăvăli într-un fotoliu şi spuse : 

— Nu e deloc uşor să guvernezi. 

— Să nu faci niciodată rău fără folos, am spus. 
Dumnezeu nu poate cere nimic mai mult de la un îm¬ 
părat. Ştie bine că uneori răul este necesar ; la urma 
urmei, el însuşi l-a creat. 

• — Da, spuse el. 

'Mă privi cu deznădejde şi rosti : 

— Aş vrea să fiu sigur. 

Am ridicat din umeri : 

— Nu vei fi niciodată sigur. 

Suspină şi vreme de o clipă îşi frămîntă colanul în 
tăcere. Apoi spuse : 

— Bine. Bine. 

Se ridică brusc şi merse să se închidă în capelă, s 

* 


— Oraşul ăsta a înnebunit, am spus apleeîndu-mă 
la fereastră. 

Tulburările începuseră cu o seară mai înainte, cînd 
rădvanul cu coloane răsucite şi perdele grele de piele 
intrase în oraş ; în întîmpinarea lui 1 veniseră cu miile 
ţărani, meşteşugari, neguţători, călare pe cai sau pe 
oatîri ; în sunete de fluiere, în sunete de clopote şi de 
tobe, intraseră pe poarta de miazănoapte a oraşului. 
Hanul Cavalerilor Sfîntului-Ioan era plin de bărbaţi, de 
femei, de preoţi, de oameni cu vază, care se înghesuiau 



în coridoare şi pe treptele scărilor. Pe acoperişuri se 
urcaseră tineri, copii şi chiar oameni în vîrstă. Cînd 
călugărul coborîse de pe scaunul cu roate, mulţimea 
se năpustise asupra lui, urlînd ; femeile se aruncară la 
genunchii lui şi îi sărutară poalele rasei stropite cu 
noroi. Toată ziua, prin zidurile palatului arhiepiscopal 
răzbătură cîntecele şi ţipetele lor. Şi, din nou, noaptea 
de sabat se dezlănţuise. Cocoţaţi pe marginea fîntînilor, 
pe mese, pe butoaie, oratorii vesteau lumii minunile 
săvîrşite de Luther ; fanfare străbăteau străzile. Din 
fundul tavernelor se ridicau osanale exaltate şi larmă 
de încăierări. Mai văzusem oraşe în sărbătoare ; oamenii 
din Carmona cîntau în zilele de victorie : ştiam de ce 
cîntau. Dar ce însemnau strigătele acestea besmetice ? 
Am închis fereastra cu gest repezit. 

— Ce mascaradă ! 

M-am întors şi am văzut doi bărbaţi care mă priveau 
tăcuţi ; mă urmăreau cu coada ochiului şi, în ciuda 
prieteniei pe care le-o purtam, asta mă scoase din 
sărite. 

— Omul acesta e pe cale să devină un martir şi un 
sfînt, spuse Balthus. 

— Este efectul cel mai obişnuit al persecuţiilor, 
spuse Petrus Morel. 

— Ştiţi prea bine că nu am nici un amestec. 

Atunci cînd Carol convocase Dieta la Worms, gîn- 

deam că aveam să reglementăm problema Constituţiei 
Imperiului şi să punem bazele unei federaţii prezidate 
de împărat. Fusesem dezamăgit că el se încăpăţîna să 
ceară condamnarea lui Luther, şi încă şi mai iritat că 
Dieta, refuzînd să se pronunţe fără a-1 asculta pe acu¬ 
zat, ne obligă să-l convocăm. Pierdurăm un timp preţios. 

— Ce impresie a produs Luther asupra împăratului ? 
întrebă Balthus. 

— I-a părut inofensiv. 

— Va rămîne aşa dacă nu va fi condamnat. 

— Ştiu, am spus. 

In clipa de faţă, în tot palatul, în tot oraşul se discuta 
cu înfrigurare. Consilierii lui Carol erau împărţiţi în 
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— Toţi oamenii sînt muritori 



două clanuri ; unii voiau ca ereticul să fie declarat 
decăzut din drepturi şi privilegii, şi toţi partizanii lui 
să fie urmăriţi fără milă. Ceilalţi cereau tolerantă ; 
socoteau ca şi mine că aceste certuri între călugări erau 
lipsite de importanţă şi că puterea vremelnică n-avea 
de ce să ia parte la asemenea discuţii asupra credinţei, 
faptelor, tainelor ; susţineau de asemenea că Luther 
era mai puţin primejdios pentru Imperiu decît un papă 
ocupat să negocieze o alianţă cu Franţa. Eram de acord 
cu ei. Dar, dintr-o dată, în seara asta stăruinţa lor mă 
tulbura. într-adevăr oare din nepăsare de oameni cu 
judecată, desprinşi de toate superstiţiile, aşteptau ei 
cu atîta înfrigurare hotărîrea împăratului ? Am întrebat 
pe nepusă masă : 

— De ce îl apăraţi cu atîta zel ? Aţi trecut de partea 
ideilor lui ? 

O clipă părură descumpăniţi. 

— Dacă Luther este condamnat, spuse Petrus Morel, 
iarăşi se vor aprinde ruguri de-a lungul Ţărilor-de-Jos, 
Austriei, Spaniei. 

— Un om nu poate fi constrâns să renege ceea ce 
crede că este adevărul, spuse Balthus. 

— Dar dacă greşeşte ? am întrebat. 

— Cine are dreptul să hotărască asta ? 

I-am privit uluit. Nu-şi spuneau pe faţă gândurile 
pînă la capăt. Acum eram sigur că exista în Luther 
ceva care îi atrăgea ; ee ? Prea nu aveau încredere 
în mine ca să mi-o spună. Voiam să ştiu. Toată noaptea, 
pe cînd sub ferestrele mele petrecerea era în toi, am 
consultat încă o dată rapoartele lui Johann Eck şi pam¬ 
fletele lui Luther. Avusesem şi mai înainte curiozitatea 
să răsfoiesc scrierile lui şi nu aflasem în ele nimic 
chibzuit ; la fel ca şi superstiţiile Romei, socoteam 
nesăbuită şi înflăcărarea cu care le combătea călugărul. 
Il zărisem prima oară în clupă-amiaza asta ; Johann 
Eck îi luase interogatoriul în prezenţa Dietei ; se bîl- 
bîise, declarase că avea nevoie de oarecare timp să-şi 
pregătească pledoaria, şi Carol îmi spusese vesel : 
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— N-o să ajung eretic din pricina acestui călugăr 
mărunt. 

De ce atunci glasuri dogite se ridicau atît de pătimaş 
în noapte ? De ce oameni învăţaţi şi cu judecată aştep¬ 
tau ivirea zorilor cu atîta înfrigurare ? 

A doua zi, cînd se deschise şedinţa, am pîndit nerăb¬ 
dător uşa pe unde avea să intre călugărul. Carol şedea 
pe tronul lui, nepăsător, în straiele spaniole negre cu 
aur. Pe părul scurt îşi pusese o beretă de catifea. In 
jurul său, asemenea unor statui, dregătorii stăteau 
nemişcaţi în mantii de hermină şi pieptare de zale, şi 
principii se ţineau ţepeni în veşmintele lor ţesute cu 
fir de aur. Pe coridoare răsunau strigăte : „Curaj ! Nu 
te lăsa !“ Erau prietenii lui Luther. Acesta intră, îşi 
dădu pe ceafă boneta neagră, descoperindu-şi părul 
prost tăiat, se îndreptă spre împărat şi îl salută cu 
semeţie. Nu mai părea intimidat. Se instală la masa 
plină cu cărţile şi pamfletele lui aşezate în vrafuri şi 
începu să vorbească. I-am cercetat obrazul slab şi pă¬ 
mântiu, cu pomeţii ieşiţi, deasupra cărora ochii întu¬ 
necaţi aruncau scîntei. De unde venea ascendentul pe 
care îl exercita ? Părea că are o forţă lăuntrică ; dar 
din nou vorbea despre taine, despre indulgenţe : lucrul 
acesta mă plictisea. Mă gîndeam : ne pierdem timpul. 
Ar trebui exterminaţi toţi călugării, dominicani ca şi 
augustini, ar trebui înlocuite bisericile cu - şcoli, pre¬ 
dicile cu lecţii de matematică, de astronomie şi de fizică, 
în clipa asta ar trebui să discutăm despre Constituţia 
Germaniei în loc să ascultăm asemenea discursuri de 
prisos. Totuşi Carol urmărea cu atenţie cuvintele lui 
Luther, răsucind între degete giuvaerul Lînii de Aur 
care îi atîrna pe cămaşa cu creţuri mărunte. Glasul 
călugărului se înfierbînta ; acum vorbea cu ardoare şi, 
în sala prea strimtă, strivită de căldura verii, toţi 
tăceau. Spuse cu înverşunare : 

— Nu pot şi nici nu vreau să retractez nimic, orice 
ar fi, întrucît a face ceva împotriva conştiinţei nu este 
nici lucru demn de încredere, nici cinstit. 
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Am tresărit ; vorbele lui mă izbiseră ca o provocare ; 
şi nu numai vorbele, ci şi tonul cu care le rostise călu¬ 
gărul. Omul acesta îndrăznea să pretindă că numai 
conştiinţa iui cîntărea mai greu decît Imperiul şi decît 
lumea. Eu voiam să adun Universul în mîna mea : 
el declam că pentru sine era el însuşi un univers întreg. 
Aroganţa lui popula lumea cu mii de voinţe îndărăt¬ 
nice. Desigur acesta era motivul pentru care poporul 
şi învăţaţii îl ascultau cu îngăduinţă. Aţîţa în inimi 
acea furie orgolioasă care îi mistuise şi pe Beatrice şi 
pe Antonio. Dacă i se îngăduia să-şi ţină mai departe 
predicile, îi va învăţa pe oameni că fiecare era jude¬ 
cător al raporturilor sale cu Dumnezeu, ca şi judecător 
al faptelor sale : şi-atunci cum voi mai izbuti să-i fac 
să mi se supună orbeşte ? 

Vorbea mereu ; ataca conciliile. Acum înţelegeam 
însă că nu era vorba de concilii, de iertare, de credinţă. 
Altceva era în joc : însăşi opera la care visam eu. Ea 
nu putea fi făurită decît dacă oamenii renunţau la 
capriciile lor, la amorul lor propriu, la nebuniile lor ; 
şi tocmai asta îi învăţa Biserica, le poruncea să se 
supună unei singure legi, să se plece unei singure 
credinţe ; dacă eram destul de puternic, legea aceasta 
putea fi iegea mea : îl puteam face pe Dumnezeu să 
vorbească după placul meu, prin gura preoţilor. Pe 
cînd. dacă fiecare l-ar căuta pe Dumnezeu în propria 
isa conştiinţă, ştiam bine că nu peste mine ar fi dat. 
„Cine are dreptul să hotărască ?“ îmi spusese Balthus. 
Iată de ce îl apărau pe Luther : voiau să hotărască ei, 
fiecare pentru sine. Dar atunci lumea ar fi mai împăr¬ 
ţită decît fusese vreodată. Era necesar să fie condusă 
de o singură voinţă : voinţa mea. 

Deodată se iscă o mişcare în rîndurile celor de fgţă. 
Luther declara că la Conciliul din Konstantz se luaseră 
hotăriri împotriva textelor celor mai precise din Scrip¬ 
tură. La asemenea cuvinte, Carol Quintul făcu un gest 
cu mănuşa şi se ridică iute. Se aşternu o mare tăcei’e. 
împăratul merse spre fereastră şi o clipă privi cerul, 
apoi se întoarse şi dădu poruncă să se evacueze sala. 
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— Ai dreptate, sire, i-am spus. Luther este mai pri¬ 
mejdios decît regele Franţei. Dacă îl vei lăsa de capul 
lui, călugărul ăsta mărunt îţi va duce Imperiul la 
ruină. 

Neliniştit, mă întreba din priviri ; deşi nu putea 
.suferi erezia, i se părea că pu s-ar supune lui Dum¬ 
nezeu condamnîndu-1 pe Luther împotriva sfatului meu. 

-— Ah ! Asta-i părerea dumitale ? îmi spuse. 

— Da, sire. Mi s-au deschis ochii. 

O sută de braţe se ridicară pentru a-1 purta pe 
Luther în triumf ; cei dinafară îi aclamau : adică acla¬ 
mau orgoliul şi nebunia ; strigătele lor neroade îmi 
spărgeau urechile şi încă mai simţeam pe obraz privirea 
fierbinte a călugărului care mă provoca. Voia să-i 
abată pe oameni de la adevăratul lor bine, de la feri¬ 
cire ; şi oamenii erau atît de smintiţi incit se arătau 
gata să-l urmeze. Dacă vor fi lăsaţi de capul lor, nu 
vor mai regăsi niciodată calea spre paradis. Dar eu eram 
aici ; ştiam unde trebuie conduşi, şi pe ce cale. Pentru 
ei luptasem împotriva foametei, împotriva ciumei ; 
pentru ei, dacă era nevoie, eram gata să lupt împotriva 
lor înşişi. 

A doua zi dimineaţă, împăratul declară în faţa 
Dietei : 

— Un singur călugăr, sprijinindu-se pe propria lui 
judecată, s-a împotrivit credinţei pe care creştinătatea 
a menţinut-o vreme de peste o mie de ani. Sînt hotărît 
să apăr această cauză sfîntă cu preţul domeniilor mele, 
cu preţul trupului, sîngelui, vieţii şi sufletului meu. 

Cîteva zile mai tîrziu Luther a fost declarat decăzut 
din drepturi şi privilegii. Un edict a fost publicat în 
Ţările-de-Jos, interzicînd sub cele mai grave pedepse 
de a se tipări fără autorizaţia episcopului eparhiei orice 
lucrare care ar cuprinde probleme de credinţă. S-a 
ordonat magistraţilor să-i aducă în faţa judecăţii pe 
partizanii lui Luther. 



In momentul cînd era să fie pusă problema Consti¬ 
tuţiei, am avut dezamăgirea de a fi siliţi să dizolvăm 
Dieta : Francisc I, furios de înfrîngerea suferită în faţa 
tronului imperial, se pregătea să ne declare război ; în 
Spania izbucniseră unele tulburări şi Carol fu nevoit să~ 
plece la Madrid ; mă ruga să rămîn în preajma fratelui 
său Ferdinand, căruia îi încredinţase cîrmuirea Ger¬ 
maniei. Condamnarea lui Luther nu potolise agitaţia 
care domnea în tot Imperiul. Călugării îşi părăseau 
mîriăstirile şi se răspîndeau în ţară, predicînd doctri¬ 
nele eretice. Cete înarmate, alcătuite din studenţi, 
meseriaşi, aventurieri, dădeau foc caselor parohiale, 
bibliotecilor, bisericilor. In oraşe luau naştere noi secte, 
mai fanatice decît acelea ale lui Luther, şi izbucneau 
răzmeriţe. In fiecare sat se ridicau profeţi, care îi 
îndemnau pe ţărani să zdrobească jugul principilor şi 
pretutindeni la ţară apărea stindardul vechilor revolte : 
un prapure alb pe care era pictat un pantof de aur 
înconjurat de raze luminoase, cu deviza : „Acel ce vrea 
să fie liber, meargă spre ăst soare !“ 

— Nu-i pricină de îngrijorare, spunea Ferdinand. E 
de ajuns un pumn de oameni înarmaţi şi totul va reintra 
în ordine. 

— In dezordine, am spus'. Bieţii oameni au drep¬ 
tate : unele reforme sînt necesare. 

— Ce reforme ? 

— Asta rămîne să studiem. 

Nu uitasem masacrul ţesătorilor din Carmona. Iar 
cînd dorisem să ţin lumea în mîinile mele, primul dintre 
planuri era să-i modific economia. Or, niciodată repar¬ 
tiţia bogăţiilor nu fusese mai nesocotită. Mărfurile 
se îngrămădeau în porturile noastre, lumea întreagă 
deschisese porţile comerţului şi corăbiile noastre ne 
aduceau din toate colţurile lumii încărcături de preţ ; 
şi totuşi marea masă a ţăranilor de pe ogoare şi a mici¬ 
lor negustori era mai săracă decît fusese în vreo altă 
epocă. Ocaua de şofran, care în 1515 costa doi florini 
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şi jumătate şi şase creiţari, ajunsese la patru florini şi 
jumătate şi cincisprezece creiţari. Ocaua de pîine se 
scumpise cu cincisprezece creiţari ; un chintal de zahăr 
se vindea cu douăzeci de florini în loc de zece, strugurii 
din Corint costau nouă florini în loc de cinci ; toate 
bunurile se scumpiseră, pe cînd lefurile scăzuseră. 

— Este o situaţie de neîngăduit, am spus cu mînie 
oamenilor de finanţe pe care îi adunasem. 

Toţi mă priviră cu un zîmbet îngăduitor ; naivitatea 
mea îi făcea să zîmbească. 

— Vorbeşte, i-am spus bancherului Miiller. De unde 
vine scumpetea asta nemaipomenită ? 

Vorbiră. Şi astfel am aflat că mizeria din acea epocă 
era urmarea firească a însăşi dezvoltării comerţului. 
Aurul, pe care conchistadorii îl plăteau cu sîngele şi 
sudoarea indienilor, revărsîndu-se în lumea veche, 
provoca aici scumpirea mărfurilor de tot felul. Companii 
puternice fuseseră alcătuite pentru a navlosi corăbiile 
şi a acapara comerţul ; strivindu-i pe micii negustori, 
ele scoteau din mărfuri, în cîţiva ani, de două ori preţul 
lor de cost şi chiar mai mult ; această îmbogăţire adu¬ 
cea după sine scăderea valorii roadelor pămîntului ; 
banul era devalorizat, salariile scădeau, pe cînd pre¬ 
ţurile se urcau. Un pumn de oameni acumulau averi 
monstruoase şi le risipeau într-un lux deşănţat, pe cînd 
plebea imensă pierea de foame. 

—■ Ar trebui să promulgăm ordonanţe prin care să 
reprimăm existenţa monopolurilor, camăta şi agiotajul, 
îmi spuse Miiller. 

Am tăcut. Toţi principii din Germania, începînd cu 
însuşi împăratul, erau tributari companiilor de la care 
împrumutau bani neîncetat, cu dobînzi cămătăreşti. 
Eram legat de miini şi de picioare : Francisc I atacase 
Navarra, Luxemburgul, Italia ; Carol fusese nevoit să 
ridice armele împotriva lui şi mă implora să fac rost 
de bani pentru a-şi plăti trupele : soarta noastră se 
afla în mîinile bancherilor şi ale marilor negustori.. 

Citeva săptămîni mai tîrziu izbucnea __ revolta din 
Forscheim, în Franconia ; ea se răspîndi în toată Ger- 


[ 199 ] 



mania. Ţăranii cereau fraternitate, egalitate, împărţirea 
pământurilor, dădeau foc castelelor, abaţiilor, biseri¬ 
cilor, măcelăreau preoţii şi seniorii şi îşi împărţeau 
între ei moşiile principilor. La sfîrşitul anului,. ajun¬ 
seseră stăpîni pretutindeni. 

— Nu există decît un singur leac, spuse Ferdinand. 
Trebuie să adunăm liga suabă. 

Măsura cu paşi iuţi marele salon iluminat şi prinţii 
care veniseră să-i ceară ajutor îl urmăreau cu priviri 
respectuoase. în inimile lor clocotea atîta spaimă şi 
atîta ură, încît aerul pe care îl respiram mi se părea 
înveninat. Acolo, pe ogoare, ţăranii aprinseseră focuri 
de sărbătoare, se prinseseră în hore şi cîntau în cor ; 
băuseră vin şi mîncaseră pe săturate, un mare jar moc¬ 
nea în piepturile lor. Mă gîndeam la casele arse ale 
ţesătorilor, la femeile şi copiii striviţi sub < >pitele cai¬ 
lor. Am spus în şoaptă : 

— Bieţii oameni !, 

— Ce-ai zis ? mă întrebă Ferdinand. 

—- Am zis că nu există decît un singur leac. 

Prinţii aprobară dînd din cap. Nu se gîndeau decît 
la interesele lor egoiste, îi împovărau pe ţărani cu cor¬ 
vezi şi biruri. Eu aş fi voit să instaurez pe pămînt dom¬ 
nia dreptăţii şi a raţiunii, aş fi voit să le dau oamenilor 
fericirea. Şi totuşi spuneam acelaşi lucru ca şi ei : nu 
există decît un singur leac. Ca şi cînd gmdurile mele, 
dorinţele mele, ca şi cînd toată experienţa mea şi veacu¬ 
rile, pe care le trăisem nu aveau nici o înrîurire asupra 
pământului. Eram legat de mîini şi de picioare. Se mon¬ 
tase un mecanism monstruos, fiecare rotiţă mişca odată 
cu ea altă rotiţă, şi eram silit să hotărăsc împotriva 
voinţei mele ceea ce hotăra Ferdinand, ceea -ce oricare 
altui ar fi hotărît în locul nostru. Un singur leac... 

Ţăranii îşi datorau victoria fragilă doar nepregătirii 
şi izolării seniorilor ; de îndată ce nobilii îşi vor veni 
în fire şi îşi vor uni forţele, vor izbuti să strivească 
grabnic hoardele răsculate. M-am dus deci în Ţările- 
de-Jos. pentru a mă îmbarca spre Spania, unde voiam 
să-l văd pe împărat. Am străbătut călare aceleaşi pă- 
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duri de brazi, aceleaşi lunci, aceleaşi şesuri prin care 
trecusem cu cinci ani mai înainte, cînd purtasem ofer¬ 
tele lui Carol către electori. Atunci inima mi se umfla 
de nădejde şi gîndeam : Am să ţin un imperiu în mîiniie 
mele. Izbutisem ; mă aflam în culmea puterii. Şi ce-mi 
fusese îngăduit să fac ? Voiam să zidesc lumea din nou 
şi îmi iroseam timpul şi forţele apărîndu-mă împotriva 
anarhiei şi ereziei, împotriva ambiţiei şi încăpăţânării 
oamenilor ; mă apăram distrugînd. înaintam prin re¬ 
giuni pustiite. Satele fuseseră preschimbate în cenuşă, 
ogoarele rămăseseră neînsămînţate, vitele se tîrau pe 
jumătate moarte în jurul gospodăriilor fumegînde ; pe 
drumuri nu întîlneai nici un bărbat, ci doar femei şi 
copii cu obrajii scofîlciţi. Toate oraşele rebele, satele, 
cătunele fuseseră date pradă flăcărilor, ţăranii legaţi 
de copaci şi arşi de vii. La Konigshoff fuseseră hăituiţi 
ca o turmă de mistreţi ; se eăţărau în copaci, cu gîndul 
să scape, dar erau ucişi cu lovituri de suliţă şi de mus¬ 
chetă ; caii zdrobeau în copite trupurile celor doborî^i 
la pămînt. în satul Ingolstadt fuseseră măcelăriţi patru 
mii de ţărani ; unii se adăpostiră în biserică, unde au 
fost arşi de vii ; alţii se adunară în castel, se strîngeau 
unul într-altul, vîrîndu-şi capetele în pămînt ca pentru 
a se face nevăzuţi şi implorînd mila lui Dumnezeu ; niei 
unul nu fusese cruţat. Nici acum furia nobililor nu se 
potolise ; ■ chinurile şi execuţiile continuau ; ţăranii 
amărîţi erau arşi, li se smulgea limba din gură, li se 
tăiau degetele, li se scoteau ochii. 

-— Asta înseamnă să domneşti ? întrebă Carol. 

Ii pierise sîngele din obraji şi îi tremura colţul gurii. 
Mă ascultase vreme de două ceasuri, fără să scoată o 
vorbă, şi acum mă privea înspăimîntat : „Asta înseamnă 
să domneşti ?“ 

Şi în Spania fusese nevoie să se verse mult sînge 
pentru a se înăbuşi revoltele. Represiunea continua. 
La Valencia, la Toledo, la Valladolid în fiecare zi cădeau 
mii de capete sub securea călăului. 

— Răbdare, am spus. Va veni o zi cînd vom stîrpi 
.răul de pe pămînt. Atunci vom începe să zidim. 
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— Dar răul este opera noastră, spuse el. 

— Răul aduce după sine răul, âm spus. Erezia cere 
ruguri şi revoltele represiune. Toate acestea se vor 
sfîrşi... 

— Oare se vor sfîrşi vreodată ? 

Toată ziua rătăci prin palat tăcut ; spre seară, în 
plin consiliu, căzu doborît de o criză nervoasă şi fu 
aşezat în pat, arzînd de friguri. La fel ca pe vremuri, 
am stat zi şi noapte la căpătîiul lui ; dar nu găseam 
nici un cuvînt de speranţă să-i spun. Situaţia era foarte 
sumbră. Norocul ne trimisese un general strălucit, co¬ 
netabilul Charles de Bourbon, care se certase cu re¬ 
gele Franţei şi îşi oferise serviciile Imperiului ; însă 
trădarea lui a trebuit să fie -plătită foarte scump, noi 
duceam lipsă de bani şi trupele istovite ameninţau să 
se răzvrătească ; duceam lipsă şi de artilerie ; eram 
încercaţi de temerea că puteam fi alungaţi din Italia. 

Carol stătu abătut vreme de o săptămînă. Tocmai se 
ridicase din pat şi făcuse cîţiva paşi şovăitori prin 
palat cînd un curier sosi în goană : armata franceză 
fusese nimicită ; jumătate din floarea nobilimii fran¬ 
ceze pierise ; şi regele era prizonierul nostru. Carol 
nu spuse nici un cuvînt. Intră în capelă şi se aşeză în 
genunchi. Apoi îşi adună sfatul şi dădu ordin de înce¬ 
tare a tuturor ostilităţilor pe toate fronturile. 

Peste mai puţin de un an, la 14 ianuarie 1526, a fost 
semnat tratatul de la Madrid. Francisc renunţa la drep¬ 
turile^ sale în Italia, recunoştea revendicările lui Carol 
asupra Burgundiei, se retrăgea din liga împotriva împă¬ 
ratului, căruia îi făgăduia ajutor contra ‘turcilor. Drept 
garanţie îşi lăsa fiii ostateci. Carol îl însoţi personal pe 
drumul către Torrejon de Vilano, la cîteva leghe de 
Madrid. îmbrăţişîndu-1 pentru ultima oară, îl luă deo¬ 
parte şi îi spuse : 

— Frate, ştii bine ce ne-am înţeles ? Spune-mi des¬ 
chis, ai cumva de gînd să te ţii de făgăduială ? 

— Am de gînd, spuse Francisc, să mă ţin de toate 
făgăduielile. Dacă vei vedea că altele sînt faptele mele, 
mă învoiesc să mă socoţi nemernic sau trădător. 
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N-am auzit cu urechile mele aceste vorbe, pe care mi 
le repetă Carol pe drumul de întoarcere, dar am văzut 
zîmbetul fermecător pe care regele Franţei i-1 trimise 
împăratului, l-am văzut scoţîndu-şi pălăria cu pene'şi 
salutînd cu un gest larg ; apoi plecă în goana calului 
pe drumul spre Bayonne. 


Degetul lui Carol Quintul traversă Oceanul Albastru 
şi se aşeză pe un mic cerc negru : Veracruz ! 

Pentru prima oară geografii desenaseră marginile 
îndepărtate ale Lumii Noi : Tierra del Fuego unde 
trăiau indienii cu picioare late, insulă căreia Magellan 
îi dăduse ocolul. Pe continentele galbene şi verzi, care 
ţîşneau la suprafaţa mărilor, înscriseseră nume magice : 
America, Terra Florida, Terra de Brazii. La rîndul 
meu, mi-am pus degetul pe harta abia terminată : 
„Mexico“. 

Nu era decît un punct negru în mijlocul unei bucăţi 
de hîrtie ; dar, printre lacurile care îi oglindeau splen¬ 
doarea, în regiunea cu cel mai străveziu văzduh, mai 
era şi capitala lui Cortez. Pe ruinele vechilor cartiere : 
Mazeltan, Tecopan, Artacalco, Culpupan, se ridicau 
astăzi cele patru districte : San Juan, San Pablo, San 
Sebastian şi Santa Maria. Biserici, spitale, mînăstiri, 
şcoli se înălţaseră în oraşul cu artere largi. Şi, în spa¬ 
ţiile pustii din jurul capitalei, se şi întemeiau noi ce¬ 
tăţi. Am urmărit cu degetul linia neagră care închipuia 
Cordillera Anzilor cu vîrfuri înzăpezite ; am arătat la 
apus de lanţul muntos o regiune virgină, unde stătea 
scris : „Terra Incognita“. 

— Eldorado, am spus. Pizarro e pe cale să treacă 
munţii aceştia. 

Am atins linia care arăta meridianul situat la 370 de 
leghe de insulele Capului-Verde şi care, după tratatul 
de la Tordesillas, despărţea posesiunile portugheze de 
domeniile spaniole. 

— Intr-o bună zi, am spus în şoaptă, vom şterge 
acest hotar. 
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Carol îşi ridică ochii spre portretul Isabelei, care 
zîmbea în ramă, frumoasă şi gravă sub părul castaniu- 
desehis. 

— Isabela nu va avea niciodată drepturi asupra co¬ 
roanei portugheze. 

— Cine ştie ? am spus. 

Privirea-mi rătăcea peste Oceanul Indian, pe me¬ 
leagurile mirodeniilor, de la Moluce la Malacca şi la 
Ceylon. Nepoţii Isabelei puteau să moară ; sau poate 
în curînd vom fi destul de puternici pentru a dezlănţui 
un război prin care Carol putea să devină stăpîn pe 
întreaga peninsulă şi pe meleagurile de peste mare : 
regele Franţei fiind învins, acum aveam mîinile libere. 

•— Eşti veşnic nesătul, spuse Carol înveselit. 

îşi mîngiia barba mătăsoasă, ochii albaştri ;i rîdeau 
sub sprîncene, luminîndu-i obrazul rumen ; acum era 
un bărbat cu trup vînjos, părea aproape la fel de în 
vîrstă ca şi mine. 

•— Şi de ce nu ? am spus. 

Dădu din cap : 

— Trebuie să ştii a-ţi măsura dorinţele. 

Ochii mi se desprinseră de pe harta pătată cu galben 
şi albastru. Am privit tavanul cu lambriuri, tapiseriile, 
tablourile ; pentru a o primi pe Isabela, palatul din 
Granada fusese tapetat cu mătăsuri scumpe ; fîntîni 
arteziene susurau în grădină ; pîraie de apă şerpuiau 
printre oleandri şi portocali. M-am apropiat de fe¬ 
reastră. Regina umbla cu pas domol pe alei înconju¬ 
rată de doamnele de onoare ; purta o rochie lungă de 
mătase castaniu-aurie. Carol o iubea.' Iubea palatul 
acesta, havuzurile, florile, veşmintele frumoase, tapi¬ 
seriile, cărnurile pietroase, sosurile picante ; îi plăcea 
să rîdă. Şi, de un an,'era fericit. Am spus : 

— Nu doreşti împărăţia lumii ? 

— Nu. Să isprăvim ceea ce am început. E de ajuns. 

— Vom isprăvi. 

Am zîmbit. Nu puteam să-mi măsor dorinţele. Nu 
puteam să mă mulţumesc a mobila un palat, a iubi 
o femeie, a asculta un concert, a fi fericit. Dar îmi 
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plăcea că el putea cunoaşte o asemenea odihnă. Mi-am 
amintit de nou-născutul pricăjit, de adolescentul ador¬ 
mit, de tânărul şovăitor din care mi-am făgăduit să fac 
un împărat, şi am admirat bărbatul frumos şi liniştit, 
gîndindu-mă : puterea lui este opera mea, fericirea 
lui este opera mea. Construiesc o lume şi i-am dăruit 
acestui bărbat viaţa. 

— îţi aminteşti, măria-ta ? Mi-ai spus : „Voi face 
lucruri mari...“ 

— îmi amintesc. 

— Şi iată că ai şi creat o lume, am spus lăsîndu-mi 
mina pe harta cu titluri fabuloase. 

— Datorită domniei-tale, îmi spuse. Mi-ai arătat 
ce sînt dator să fac. 

Succesele lui' Cortez, victoria de la Pavia, căsătoria 
cu Isabela i se păreau semnul neîndoielnic că se supu¬ 
sese voinţei lui Dumnezeu. Şi cum să mai regrete azi 
moartea cîtorva turme roşii sau negre ? Opt zile mai. 
înainte, în rada portului Sanlucar supravegheasem 
personal îmbarcarea plantelor şi animalelor pe care 
i le trimiteam lui Cortez spre a le deprinde să tră¬ 
iască sub cerul Indiilor Occidentale. O flotă se pre¬ 
gătea să ridice pînzele spre continentele noi ; pe che¬ 
iuri se îngrămădeau enorme baloturi de mărfuri, care 
erau încărcate pe galioane şi chiar pe nave de război. 
Acum nu se mai îmbarcau soldaţi, ci agricultori, coloni. 
Carol trimitea la Veracruz călugări dominicani şi fran¬ 
ciscani pentru a avea grijă de spitale şi de şcoli. Eu 
deschisesem credite largi marelui dascăl toledan Nicolo 
Fernandez pentru a organiza o expediţie ; lua cu el 
araturalişti,' avînd sarcina să alcătuiască un catalog 
al florei şi faunei americane, şi geografi, care aveau 
să întocmească hărţi noi. Corăbiile aduceau colonilor 
din Noua Spanie trestie de zahăr, butuci de viţă, duzi, 
coconi de mătase, găini, cocoşi, oi, miei ; începuseră 
de mai înainte să crească măgari, catîri, porci, cultivau 
portocali şi lămîi. 

Carol atinse micul punct negru care reprezenta oraşul 
Mexico. 
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— Dacă Dumnezeu mă ţine în viaţă, într-o bună zi 
mă voi duce să văd cu ochii mei ce împărăţie mi-a 
dăruit. 

— Dacă vei îngădui, voi .merge cu măria-ta, am 
spus. 

O clipă visarăm în tăcere unul lingă altul : Veracruz, 
Mexico. Pentru Carol nu era decît un vis : indienii brâu 
departe, viaţa lui era scurtă ; dar eu îi voi vedea, orice 
s-ar întîmpla. M-am ridicat brusc. 

Mă privi cu oarecare mirare. » 

— Am să mă întorc în Germania. 

— Ai şi început să te plictiseşti ? 

— Măria-ta a hotărît să întrunească o nouă Dietă. 
De ce să mai aştept ? 

— însuşi Dumnezeu s-a odihnit în ziua a şaptea, 
spuse Carol. 

— E;-a Dumnezeu ! am spus. 

Carol zîmbi. Nu putea să înţeleagă nerăbdarea mea. 
Peste puţin avea să se îmbrace cu migală pentru ser¬ 
bările de seară ; va mînca la cină feluri săţioase, va 
asculta muzică zimbindu-i Isabelei. Eu nu mai puteam 
să aştept : aşteptam de prea multă vreme ; trebuia să 
vină în sfîrşit ziua aceea cînţl, privind în jurul meu, 
voi spune : Puteam să fac ceva şi iată ce am făcut. în 
clipa cînd ochii mi se vor aşterne pe oraşele acelea 
care din dorinţa mea fuseseră smulse din inimă pă¬ 
mântului, pe cîmpiile acelea populate de visurile mele, 
abia atunci voi putea, ca şi Carol, să mă trîntesc zîm- 
bind într-un jilţ ; abia atunci voi simţi cum viaţa îmi 
bate potolit în piept, fără să mă năpustesc spre viitor ; 
în jurul meu timpul va fi un mare lac liniştit unde 
voi putea gusta odihna asemenea lui Dumnezeu în 
nori. 

Cîteva săptămâni mai tîrziu, străbăteam din nou 
Germania. Mi se părea că acum îmi atingeam ţelul : 
revolta ţăranilor îi speriase pe prinţi, era cu putinţă să 
fie rezolvată problema luterană şi să se unească toate 
statele într-o federaţie. Atunci mă voi întoarce spre 
Lumea Nouă, a cărei prosperitate se va răsfrînge 
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asupra continentului vechi. Am privit în jurul meu 
cîmpiile pustiite. In satele prefăcute în ruine începeau 
să se ridice case noi ; oamenii arau pămînturi înţele- 
nite şi în pragul caselor femeile legănau în braţe prunci 
de curînd născuţi. Am cercetat cu nepăsare urmele in¬ 
cendiilor şi ale măcelurilor. „La urma urmei, ce im¬ 
portanţă are ?“ am gîndit. Morţii se duseseră ; viii 
trăiau ; lumea era mereu la fel de plină. Pe cer stră¬ 
lucea mereu acelaşi soare. Nimeni nu era de plîns ; 
nimic nu era de regretat. 


— N-o să isprăvim deci niciodată ? am spus mînios. 
Niciodată n-o să avem mîinile libere ! 

Abia ajuns la Augsburg, am aflat că Francisc I, ui- 
tîndu-şi jurămintele, alcătuise o ligă cu papa Clement 
al VH-lea, cu Veneţia, cu Milano şi cu Florenţa, pentru 
a reîncepe războiul împotriva împăratului ; se alia şi cu 
turcii, care tocmai făcuseră mici fărîme o armată de 
douăzeci de mii de oameni, comandată de Ludovic al 
Ungariei, turcii care ameninţau cu mare primejdie creş¬ 
tinătatea. Iarăşi trebuia să-mi amin proiectele şi să fac 
faţă la o mie de probleme urgente. 

— De unde credeţi că veţi face rost de bani ? l-am 
întrebat pe Ferdinand. 

Era nevoie de bani. Trupele imperiale comandate în 
Italia de ducele de Bourbon cereau hrană şi solda din 
urmă : adică se răzvrăteau pe faţă. 

Ferdinand îmi răspunse : 

— Mă gîndeam să împrumut de la familia Fugg'er. 

Ştiam că acesta va fi răspunsul lui. Ştiam şi cit de 

nefast era un asemenea expedient ; bancherii din 
Augsburg pretindeau garanţii şi puţin cîte puţin minele 
de argint din Austria, pămînturile cele mai roditoare 
din Aragon şi Andalusia, toate sursele noastre de ve¬ 
nituri căzuseră în mîinile lor ; aurul din America le 
aparţinea cu mult înainte de a intra în porturile noas¬ 
tre ; în felul acesta vistieria rămînea goală şi eram 
nevoiţi să recurgem la noi împrumuturi. 
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— Şi oameni ? am spus. De unde vom lua oameni ? 

Şovăi, apoi rosti fără să mă privească : 

— Prinţul von Mindelheim ne propune să ne ajute. 

Am tresărit : 

■— Să ne sprijinim pe un principe luteran ? 

— Şi ce altceva putem face ? 

N-am mai spus nimic. Un singur leac... Ce altceva se 
poate face ?... Maşinăria era montată, roţile se îmbucau 
şi se învîrteau necontenit în gol. Carol visa să reînvie 
Sfîntul-Imperiu, jurase să apere Biserica cu preţul do¬ 
meniilor, sîngelui şi vieţii sale ; şi iată că acum eram 
pe cale să ne sprijinim pe duşmanii săi pentru a-1 com¬ 
bate pe papa în numele căruia ridicasem ruguri de-a 
curmezişul Spaniei şi Ţărilor-de-Jos. 

— N-avem de ales, stărui Ferdinand. 

— Nu, am spus. Niciodată n-avem de ales. 

La începutul lui februarie coborîrăm deci in Italia, 
sprijiniţi ele pedestraşi, trimişi ca trupe de întărire, din 
Bavaria, din Suabia, din Tirol, cu totul opt mii de 
oameni, toţi luterani, în fruntea cărora se afla prinţul 
von Mindelheim.' Merserăm mai întîi să ne întîlnim cu 
Bourbon, care ne aştepta în valea rîului Arno. Ploaia 
cădea zi şi noapte cu găleata ; toate drumurile erau pre¬ 
făcute în bălţi. 

Cînd am ajuns în tabără, trupele răsculate se porni¬ 
seră în marş către cortul generalului ; soldaţii strigau : 
„Bani sau sînge !” şi apropiau cîlţi aprinşi de gurile 
archebuzelor ; purtau nădragi în zdrenţe ; cicatrice mari 
le tăiau feţele ; semănau mai mult cu tîlhari la drumul 
mare decît cu soldaţi. 

Adusesem o sută de mii de ducaţi, care au fost îm¬ 
părţiţi pe dată ; dar mercenarii germani în slujba Fran¬ 
ţei primiră acest aur cu sarcasm ; cereau de două ori 
mai mult. Pentru a restabili calmul, prinţul von Min¬ 
delheim le strigă : „Vom găsi aur la Roma". Zis şi 
făcut, pedestraşii luterani, germanii, spaniolii se năpus¬ 
tiră pe drumul spre Roma, jurînd să-şi răzbune lipsurile 
îndurate pe bogăţiile Bisericii. Zadarnic încercarăm 
să-i oprim : un mesager care venea să anunţe că papa 
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încheiase pace cu Carol fu nevoit să o ia la fugă spre 
a-şi salva pielea. Pe drum am fost ajunşi din urmă de 
cete de italieni nelegiuiţi, care mirosiseră că e rost de 
jaf. Era cu neputinţă să opreşti hoarda care ne tîra cu 
ea : eram prizonierii propriilor noastre trupe. 

„Asta înseamnă să domneşti ?“ 

Călăream tăcuţi sub bătaia ploii, încercuiţi de ur¬ 
letele lor. Eu îi adunasem pe aceşti oameni, eu le pro¬ 
curasem bani şi hrană, şi ei mă tîrau spre cea mai 
absurdă dintre catastrofe. 

La începutul lunii mai, peste patruzeci de mii de ban¬ 
diţi ajunseră la poalele zidurilor Romei, cerînd pradă 
cu mare larmă. Bourbon, ca să scape cu gîtul netăiat,’ 
fu nevoit să-i pornească la atac : a fost ucis lingă mine 
încă de la primul val. După ce au fost respinşi de două 
ori de către trupele papei, mercenarii spanioli, pedes¬ 
traşii luterani şi tîlharii italieni năvăliră în oraş. Vreme 
de opt zile măcelăriră clerici, laici, bogaţi, săraci, car¬ 
dinali şi rîndaşi. Papa a fugit, salvat de gărzile elve¬ 
ţiene, care au fost nimicite pînă la ultimul om, şi s-a 
predat prinţului de Orania, care îi luase locul lui 
Bourbon. 

Leşuri se legănau agăţate de balcoanele caselor, roiuri 
de muşte verzi bîzîiau în jurul cărnurilor omeneşti care 
putrezeau în pieţe ; apele uleioase ale Tibrului cărau 
la vale hoituri ; băltoace de sînge musteau pe cal- 
darîmul străzilor şi zdrenţe însîngerate zăceau printre 
gunoaiele de la marginea drumurilor. Puteai vedea cîini 
cum mîncau cu lăcomie ciudate lucruri cenuşii şi tran¬ 
dafirii. Aerul mirosea a moarte. Femeile plîngeau în 
case şi soldaţii cînt.au pe uliţe. 

Ochii mei erau uscaţi şi nu cîntam. „Roma, mi-am 
spus, asta e Roma." Dar cuvîntul acesta nu mă mai 
mişca. Odinioară, Roma era un oraş mai frumos şi mai 
puternic decît Carmona şi dacă mi s-ar fi spus : „Intr-o 
bună zi vei fi stăpînul ei, soldaţii tăi îl vor alunga pe 
papa şi îi vor spînzura pe cardinali”, aş fi ţipat de 
bucurie ; mai tîrziu venerasem Roma ca pe cea mai 
nobilă dintre cetăţile Italiei ; şi dacă mi s-ar fi spus : 



„Soldaţi spanioli, mercenari germani îi vor măcelări 
pe locuitorii ei şi îi vor jefui bisericile”, aş fi vărsat 
rîuri de lacrimi. Dar astăzi Roma nu mai însemna nimic 
pentru mine ; în ruina ei nu vedeam nici o victorie, 
nici o înfrîngere, ci un eveniment lipsit de sens. „Ce 
importanţă are ?“ Prea des rostisem aceste cuvinte. 
Dar dacă satele prefăcute în cenuşă, chinurile, masa¬ 
crele erau lipsite de importanţă, atunci ce importanţă 
mai aveau casele noi, holdele bogate, zîmbetele nou- 
născuţilor ? Ce speranţă mi-era încă îngăduit să nu¬ 
tresc ? Nu mai ştiam nici să sufăr, nici să mă bucur : 
eram un mort. Groparii curăţau străzile şi pieţele, pe¬ 
tele de sînge erau spălate, dărîmăturile cărate şi fe¬ 
meile ieşeau sfios din case să scoată apă din fîntîni. 
Roma avea să renască. Şi eu eram mort. 

Zile întregi am tîrît această moarte de-a lungul şi 
de-a latul oraşului. Şi, deodată, într-o dimineaţă, oprin- 
du-mă pe malul Tibrului şi privind silueta masivă a 
castelului Sant’Angelo, de peste aceste decoruri fără 
viaţă, de peste vidul din inima mea, ceva prinse să 
trăiască ; acest ceva trăia în afara mea şi în străfundul 
fiinţei mele : mirosul negru al tisei, o bucată de zid alb. 
sub cerul albastru — trecutul meu. Am închis ochii şi 
am văzut grădina din Carmona ; în grădină era un 
bărbat care ardea de dorinţă, de mînie şi de bucurie ; 
eu fusesem bărbatul acesta, el era eu. Acolo, în fundul 
zării, existam cu o inimă vie. în aceeaşi zi mi-am luat 
rămas bun-de la prinţul de Orania, am părăsit Roma şi 
am- bătut drumurile în galop. 

Războiul făcea prăpăd prin toată Italia. Luptasem şi 
eu în văile şi şesurile ei : ardeam cîteva ogoare, je- 
fuiam cîteva livezi, dar în trei luni se ştergeau urmele 
trecerii noastre. Dimpotrivă, francezii şi trupele im¬ 
periale pustiau fără cruţare aceste pămînturi .care le 
erau străine, n-aveau nici o milă faţă de locuitori ; 
cătunele erau făcute scrum, hambarele distruse, vitele 
ucise, stăvilarele rupte şi ogoarele inundate. De nenu¬ 
mărate ori am văzut la marginea drumurilor cîrduri 
de copii care căutau ierburi şi rădăcini sălbatice. Lumea 
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se lărgea, oamenii deveneau mai numeroşi, oraşele lor 
mai întinse, cucereau bucăţi de pămînt roditor din 
ghearele pădurilor şi mlaştinilor, născoceau unelte noi ; 
dar luptele lor deveneau mai sălbatice, în masacre 
victimele piereau cu miile : învăţau să distrugă şi în 
acelaşi timp să construiască. S-ar fi putut spune că un 
zeu încăpăţînat se străduia să menţină între viaţă şi 
moarte, între prosperitate şi mizerie, un neclintit şi 
absurd echilibru. 

Peisajul îmi devenea familiar : recunoşteam culoarea 
gliei, mireasma văzduhului, cîntecul păsărilor ; am dat 
pinteni calului. La cîteva leghe de aici existase un băr¬ 
bat care îşi iubea oraşul cu o dragoste năprasnică, un 
bărbat care zîmbea migdalilor înfloriţi, care îşi strîn- 
gea pumnii, care simţea cum îi clocoteşte sîngele în 
vine : mă grăbeam să-l reîntîlnesc şi să mă topesc în el. 
Cu un nod în gît am străbătut cîmpia plantată cu măs¬ 
lini şi cu migdali. Şi în faţa ochilor îmi apăru Carmona, 
cocoţată pe stînca ei, străjuită de cele opt turnuri aurii, 
semănînd leit cu ea însăşi. Am privit-o vreme îndelun¬ 
gată ; îmi oprisem calul şi aşteptam ; aşteptam şi nimic 
nu se întîmpla. Nu vedeam decît un decor familiar, de 
care mi se părea că mă despărţisem în ajun. Dintr-o 
singură privire, Carmona intrase în prezentul meu ; 
acum era acolo, cotidiană, indiferentă, şi trecutul nu 
mai putea fi atins. 

Am urcat dealul. M-am gîndit : „Mă aşteaptă în spa¬ 
tele meterezelor 1 *. Am trecut de metereze. Am 
recunoscut palatul, dughenile, tavernele, bisericile, hor¬ 
nurile în formă de pîlnie, caldarîmul trandafiriu şi pin- 
tenaşii care creşteau la poalele zidurilor ; totul era la 
locul său ; şi trecutul nu se afla nicăieri. Multă vreme 
am rămas nemişcat în piaţa mare, m-am aşezat pe trep¬ 
tele catedralei, am rătăcit prin cimitir. Nimic nu se 
întîmpla. 

Războaiele de ţesut zumzăiau, cazangiii ciocăneau, ca- 
zanele de aramă, copiii se jucau pe uliţele povîrnite ; 
nimic nu se schimbase ; nici un gol în Carmona ; nimeni 
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nu avea nevoie de mine. Nimeni nu avusese vreodată 
nevoie de mine. 

Am intrat în catedrală şi am privit lespezile sub care 
zăceau principii Carmonei : sub boltă glasul preotului 
murmurase : „Odihnească-se în pace !“ Se odihneau în 
pace. Şi eu eram mort, dar mă aflam tot aici, martor 
al absenţei mele. M-am gîndit : „Niciodată nu voi avea 
parte de odihnă". 


— Niciodată Germania nu va fi unită atîta vreme cit 
va -rămâne de partea lui Luther fie şi un singur om, 
spuse Carol cu glas cumplit. 

— Cu cit Luther pierde teren, cu atît cîştigă sectele 
noi ; şi ele sînt încă şi mai fanatice, am spus. 

-— Trebuie să-i stârpim pe toţi. — îşi lipi palma ro¬ 
busta de masă. — E timpul, e timpul să ne grăbim. 

Era timpul să ne grăbim. Trecuseră zece ani ! Zece 
ani de ceremonii fastuoase, de griji meschine, de răz¬ 
boaie inutile, de masacre. Doar în Lumea Nouă nu 
construisem încă nimic. Vreme de un an avusesem 
oarecare speranţe : Francisc I renunţase la drepturile 
sale asupra Italiei, Austriei, Flandrei ; Germania, strînsă 
în şiruri compacte în spatele lui Ferdinand, îi respin¬ 
sese pe turci în faţa Vienei. Isabela îi dăruise lui Carol 
un fiu voinic : succesiunea la tronul Spaniei şi al Im¬ 
periului era asigurată. Pizarro se pregătea să cuce¬ 
rească un nou imperiu mai bogat decît al lui Cortez. La 
sfîrşitul lunii februarie 1530, Carol fusese uns împărat 
de către papa, în catedrala din Bologna. Dar curînd 
izbucniră tulburări în Italia, în Ţările de Jos ; prin¬ 
cipii luterani formaseră o ligă şi Francisc I uneltea 
împreună cu ei. Soliman Magnificul stîrnea noi ne¬ 
linişti creştinătăţii, şi Carol, adunînd în jurul său prin¬ 
cipii catolici, se pregătea de luptă împotriva lui. 

— Mă întreb dacă arzînd ereticii pe rug vom distruge 
într-adevăr erezia, am spus. 

— Oamenii nu-i ascultă pe predicatorii noştri, spuse 
Carol. 
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— Aş vrea să-i joot înţelege. Nu pricep nimic. 

încruntă din sprîncene : 

— Diavolul sălăşluieşte în inima lor. 

Tocmai el, care avusese atîtea frămîntări de con¬ 
ştiinţă cînd fusese vorba de maltratarea indienilor, toc¬ 
mai el încurajase din Ţările de Jos pînă în Spania zelul 
Inchiziţiei : datoria lui de. creştin îi cerea să lupte împo¬ 
triva demonilor. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă spre a alunga de¬ 
monii ! am spus. 

înţelegeam iritarea lui Carol. Să ne sprijinim pe lu¬ 
terani împotriva papei, pe catolici împotriva ligii lu¬ 
terane era un joc de balanţă care nu ne . putea duce 
nicăieri. Visul nostru de unitate politică nu izbutea să 
se îndeplinească atîta vreme cît nu vom înăbuşi orice 
ferment de discordie spirituală. Eram sigur că se putea 
ajunge la asta, trebuia numai să descoperim metoda cea 
bună. Persecuţiile nu făce'au decît să aţîţe încăpă- 
ţînarea ereticilor ; predicatorii le ţineau discursuri fana¬ 
tice şi mincinoase. Dar nu era oare posibil să fie făcuţi 
să înţeleagă glasul raţiunii şi să fie readuşi la sen¬ 
timentul adevăratelor lor interese ? 

— Ce numeşti domnia-ta adevăratele lor interese ? 
mă întrebă Balthus, cu care discutam despre aceste 
idei. 

Mă privea cu o mutră ironică. Aş fi dorit să am 
sprijinul unor oameni de felul lui. Dar de la condam¬ 
narea lui Luther îmi vorbea totdeauna cu reţinere. 

— Ai dreptate, am spus. Ar trebui să ştim ce se 
află în miezul acestor lucruri. — L-am privit cu 
atenţie. •— Domnia-ta ştii cumva ? 

—-Nu am de-a face cu ereticii, spuse el cu un zîmbet 
prudent. 

— Mie mi-ar plăcea să am de-a face, am spus. Vreau 
să ştiu adevărul. 

După ce Carol plecă în fruntea armatei sale, m-am 
dus în Ţările-de-Jos şi l-am întrebat pe nunţiul Alean- 
dro. Aflînd că secta care număra cei mai mulţi adepţi 
era aceea a anabaptiştilor, numiţi astfel pentru că îşi 
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confereau unii altora un nou botez, am cerut să iau 
legătura cu ei ; mi s-a răspuns că nu era greu să intru 
în mijlocul lor întrucît aproape nici nu se ascundeau, 
păreau să caute martiriul. Am izbutit, intr-adevăr, să 
iau parte la mai multe adunări de-ale lor. înghesuiţi 
într-un fund de prăvălie, luminat de două lămpi chioare, 
meşteşugari, calfe, mici negustori îl ascultau cu ochi 
plini de rîvnă pe oratorul inspirat care le profera cu¬ 
vinte sacre. De cele mai dese ori era un bărbat scund 
cu ochi albaştri şi blînzi, care pretindea că este întru¬ 
parea profetului Enoch. De obicei predicile lui erau 
lipsite de însemnătate ; făgăduia venirea unui nou 
Ierusalim unde va domni dreptatea şi fraternitatea ; dar 
debita aceste reverii cu glas exaltat ; printre cei de 
faţă erau multe femei şi mulţi oameni tineri, care as¬ 
cultau cu pasiune ; încetul cu încetul începeau să gîfîie 
şi curînd după aceea se porneau să ţipe, cădeau în ge¬ 
nunchi, se îmbrăţişau plîngînd : adesea chiar îşi sfîşiau 
hainele şi îşi zgîriau feţele cu unghiile ; femeile se 
aruncau la pămînt, cu braţele întinse în lături în formă 
de cruce şi bărbaţii le călcau în picioare trupurile. După 
asta se întorceau liniştiţi la casele lor. Păreau inofen¬ 
sivi. Preşedintele Camerei Roşii, care din cînd în cînd 
ardea pe rug cîte un pumn dintre ei, îmi spuse că era 
izbit de blîndeţea şi supuşenia lor. Femeile se îndreptau 
spre locul supliciului cîntind. Am încercat în mai multe 
rînduri să vorbesc cu profetul, dar acesta zîmbea fără 
să răspundă. 

Cîteva săptămîni nu rn-am mai dus la locul de adu¬ 
nare. într-o seară, cînd am intrat în odăiţa din fundul 
prăvăliei, mi s-a părut că limbajul oratorului se 
schimbase. Vocifera cu mai multă violenţă decît înainte 
şi la sfîrşitul cuvîntării strigă cu patimă : 

— Nu e de ajuns să le smulgem celor bogaţi inelele 
din degete şi lanţurile de aur de la gît. Trebuie să 
distrugem tot ceea ce există. 

Adunarea repetă frenetic după el : „Trebuie să dis¬ 
trugem ! Trebuie să distrugem !“ Ţipau cu atîta patimă 
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încît mă cuprinse un soi de îngrijorare. Ieşind de la re¬ 
uniune l-am prins de braţ pe profet. 

— De ce le propovăduieşti oamenilor că trebuie să 
distrugă ? l-am întrebat. Explică-mi şi mie. 

Mă privi cu blîndeţe : 

— Trebuie să distrugem. 

— Nu, i-am spus. Trebuie să construim. 

Clătină din cap : 

— Trebuie să distrugem. Nimic altceva nu le este 
hărăzit oamenilor. 

— Cu toate acestea propovăduieşti instaurarea unei 
cetăţi noi. 

Zîmbi : 

— O propovăduiesc pentru că ea nu există. 

— Nu doreşti cu adevărat să se realizeze ? 

' — Dacă ea s-ar realiza, dacă toţi oamenii ar fi fe¬ 
riciţi, ce le-ar mai rămîne să facă pe pămînt ? — Mă 
privea pînă în străfundul inimii şi ochii lui erau plini de 
nelinişte. — Lumea ne apasă prea greu pe umeri. Nu 
există decît o singură cale de mîntuire : de a* destrăma 
tot ceea ce este făcut. 

— Stranie mîntuire ! am spus. 

Rîse cu răutate : 

— Ei vor să ne preschimbe în piatră : noi nu ne vom 
lăsa preschimbaţi în piatră ! — Brusc glasul lui pu¬ 
ternic de profet răsună în noapte. — Vom distruge, vom 
devasta, vom trăi ! 

La scurtă vreme după asta anabaptiştii porniră razna 
prin oraşele Germaniei, arzînd bisericile, casele târgo¬ 
veţilor, mînăstirile, cărţile, mobilele, mormintele, in¬ 
cendiind recoltele, violînd femeile şi dedîndu-se la orgii 
sîngeroase ; îi masacrau pe toţi aceia care încercau să 
se împotrivească furiei lor. Am aflat că profetul Enoch 
devenise stăpîn al oraşului Munster şi din timp în timp 
ajungea la urechile mele ecoul bacanalelor oribile care 
se desfăşurau sub conducerea lui. Cînd episcopul reluă 
în sfîrşit oraşul din mîinile lui, profetul fu închis într-o 
cuşcă de fier pe care oamenii o agăţară de unul din tur¬ 
nurile catedralei. Am renunţat să mai aflu ce s-a ales 
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de soarta acestui om ciudat. Dar mă gîndeam cuprins 
de nelinişte : se poate învinge foametea, se poate în¬ 
vinge ciuma ; pot oare fi învinşi oamenii ? 

Ştiam că luteranii priveau şi ei cu groază dezordinile 
provocate de anabaptişti ; am vrut să încerc a exploata 
acest sentiment ; am cerut să vorbesc cu doi călugări 
augustini pe care tribunalul ecleziastic din Bruxelles 
tocmai îi condamnase să fie arşi pe rug. 

— De ce refuzaţi să iscăliţi hîrtia asta ? i-am între¬ 
bat arătîndu-le actul de retractare. 

Zîmbiră fără să răspundă ; erau oameni între două 
vîrste, cu feţe bolovănoase. 

— Ştiu, le-am spus. Dispreţuiţi moartea, rîvniţi să 
ajungeţi în ceruri ; nu vă gîndiţi decît la mîntuirea 
voastră : credeţi că Dumnezeu aprobă acest egoism ? 

Mă priviră puţin miraţi ; inchizitorii nu rosteau de 
obicei asemenea cuvinte. 

— Aţi auzit vorbindu-se de ororile pe care le-a să- 
vîrşit secta anabaptişti!or la Miinster şi în toată Ger¬ 
mania ? i-am întrebat. 

— Da. 

— Ei bine ! Voi sînteţi răspunzători de aceste neorîn- 
duieli, aşa cum aţi fost şi de revolta cea mare de acum 
zece ani ! 

— Ştiţi bine că ceea ce spuneţi nu este adevărat, zise 
unul din călugări. Luther i-a renegat pe mizerabilii 
aceia. 

— I-a renegat cu atîta violenţă doar pentru că se 
simţea vinovat. Gîndiţi-vă bine, le-am spus, cereţi 
dreptul de a căuta adevărul în inimile voastre şi de 
a-1 propovădui sus şi tare ; cine-i va împiedica pe ne¬ 
buni, pe fanatici să-şi afirme cu glas tare adevărul 
lor ? Vedeţi cîte secte au luat naştere, cîte distrugeri 
au pricinuit. 

— Ele predică greşit, spuse călugărul. 

— Şi cum se poate dovedi, dacă voi nu recunoaşteţi 
nici o autoritate ? 

Am adăugat cu glas stăruitor : 
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— Se poate ca Biserica să fi dat greş adesea în mi¬ 
siunea ei. Admit chiar că uneori ne învaţă să cădem 
în greşeală şi nu vă opresc s-o condamnaţi în taină, în 
inimile voastre. Dar de ce s-o atacaţi în gura mare ? 

Mă ascultau, cu faţa plecată în pămînt şi braţele 
ascunse în mînecile rasei ; eram atît de sigur că aveam 
dreptate, încît credeam că eram pe cale să-i conving. 

— Trebuie ca oamenii să se unească, le-am spus. Au 
de luptat împotriva vrăjmăşiei naturii, împotriva mi¬ 
zeriei, nedreptăţii, războiului ; nu trebuie să-şi iro¬ 
sească forţele în certuri zadarnice, nu semănaţi vrajbă 
între ei. Nu puteţi să vă sacrificaţi opiniile voastre pro¬ 
prii pentru binele fraţilor voştri ? 

r Ridicară capul şi acela care nu spusese încă nimic 
vorbi: 

— Nu există decît un singur bine. De a făptui după 
cum te îndeamnă conştiinţa. 

A doua zi focul trosnea în mijlocul pieţei. din 
Bruxelles ; un miros îngrozitor de carne arsă se ridica 
spre cer ; în juruljugurilor o mulţime de oameni în re¬ 
culegere se rugau tăcuţi pentru sufletul martirilor. Cu 
coatele sprijinite de pervazul unei ferestre, priveam 
cum se învolbură în aer cenuşa neagră. „Smintiţii !“ 
Flăcările îi înghiţeau de vii ; ei aleseseră calea aceasta ; 
ca un smintit, Antonio alesese calea morţii, ca o smin¬ 
tită. Beatrice refuzase să trăiască ; profetul Enoch mu¬ 
rise de foame după o lungă agonie în vîrful unui turn. 
Priveam rugul şi mă întrebam dacă erau intr-adevăr 
smintiţi sau dacă în inima oamenilor muritori exista o 
taină pe care eu nu izbuteam s-o pătrund. Flăcările se 
stinseră ; în mijlocul pieţei nu mai rămase nimic decît 
o grămadă informă de materie calcinată. Aş fi vrut să 
întreb aceste resturi'pe care vîntul le spulbera. 


Cu toate acestea Carol îl învinse pe Soliman ; purtase 
în Africa războiul împotriva paginilor, îl alungase din 
Tunis pe piratul Barbarossa şi îl aşezase pe tron pe 
Mulay Hassan care primea să recunoască supremaţia 
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Spaniei. Se duse la Roma spre a petrece acolo sărbă¬ 
toarea Paştilor. în biserica Sfîntul Petru se aşeză pe 
tron alături de papa ; împreună luară Sfînta împărtăşa¬ 
nie, împreună ieşiră din bazilică : pentru prima oară, de 
secole, Imperiul se afirma ca o putere egală cu aceea a 
papalităţii. Dar chiar în clipa cînd acest triumf stră¬ 
lucea în faţa lumii întregi, aflarăm că Francisc I cerea 
fără zăbavă, pentru cel de-al doilea fiu al său, să 
capete succesiunea ducelui de Milano şi că trimisese 
o armată la Torino. 

— Nu, spuse Carol. Nu mai vreau război. Veşnie nu¬ 
mai războaie. Asta ne vlăguieşte ; şi pe urmă, la ce bun ? 

De obicei stăpîn pe pornirile sale, acum mergea în 
lung şi în lat trăgîndu-se nervos de barbă. 

—• Iată ce voi face, spuse. Mă voi lupta cu Francisc 
de la om la om, jucînd Milano pe Burgundia ; şi acela 
care va fi învins va trebui să-l susţină pe învingător 
într-un război împotriva necredincioşilor. 

Am spus : 

— Francisc nu va primi această provocare la luptă. 

Acum ştiam : niciodată nu vom ajunge să isprăvim, 

niciodată nu vom avea mîinile libere. Dacă ne eliberam 
de francezi, trebuia să ne îndreptăm împotriva turcilor 
şi după învingerea turcilor să ne întoarcem împo¬ 
triva francezilor ; de îndată ce se potolea o revoltă în 
Spania, o alta izbucnea în Germania ; de îndată ce 
slăbisem puterea prinţilor luterani, trebuia să com¬ 
batem aroganţa catolicilor. Ne mistuiam în lupte za¬ 
darnice a căror miză nici măcar n-o cunoşteam. Unita¬ 
tea Germaniei, dominarea lumilor noi, nu aveam nici¬ 
odată răgazul să ne gîndim la asemenea mari proiecte. 
Carol fu nevoit să coboare în Provenţa şi noi ne în¬ 
dreptarăm spre Marsilia, fără să izbutim a o cuceri. 
Am fost nevoiţi să ne retragem la Genova şi să ne îm¬ 
barcăm spre Spania, abandonînd, prin pacea de la Nisa, 
Savoia şi două treimi din Piemont. 

Carol petrecu iarna în Spania, lîngă regina Isabela, 
a cărei sănătate stîrnea mari nelinişti. în ziua de întîi 
mai, în urma unei naşteri premature, fu cuprinsă de 
friguri violente care o răpuseră jn cîteva ceasuri. împă- 
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râtul se închise mai multe săptămâni într-o mînăstire 
din împrejurimile oraşului Toledo ; cînd ieşi din sihăs¬ 
trie, îmbătrînise cu zece ani ; era adus de spate, palid 
la faţă şi cu ochii stinşi. 

— Măria-ta, am crezut că nu mai ieşi din mînăstire, 
i-am spus. 

-— Aş fi vrut să nu mai ies. 

Stînd nemişcat în jilţ, Carol privea fix prin fereastră 
neîndurătorul cer albastru. 

— Nu eşti oare stăpînul ? l-am întrebat. 

Mă privi : 

— Doar singur domnia-ta mi-ai spus într-o zi : să¬ 
nătatea, fericirea ta nu înseamnă nimic. 

— A ! i-am răspuns. îţi mai aminteşti de vorbele 
mele ? 

— E clipa nimerită să mi le amintesc. 

îşi trecu o mină peste frunte ; era un gest nou, un 
gest de om bătrîn. 

— Trebuie să-i. las lui Filip un imperiu neştirbit, 
spuse. 

Am înclinat capul fără să răspund şi marea tăcere 
fierbinte a verii castiliene ne acoperi. Cum de avuse¬ 
sem cutezanţa să-i dictez ce datorii avea ? Cum de în¬ 
drăznisem să-mi spun într-o zi, ascultînd fîntînile ar¬ 
teziene din Granada : „I-am dăruit acestui bărbat vi^.ţa 
şi fericirea" ? Astăzi trebuia să spun : „Eu i-am dat 
ochii stinşi, gura cu schimă dureroasă şi inima tulbu¬ 
rată ; nefericirea lui este opera mea“. Se făcuse frig în 
sufletul lui ; simţeam frigul acesta cu atîta evidenţă de 
parcă m-aş fi atins de mina unui cadavru. 

Vreme de cîteva săptămîni râmaserăm prăbuşiţi 
intr-un soi de toropeală ; am ieşit din ea la chemarea 
Măriei, sora lui Carol, care guverna Ţările de Jos în 
numele lui. La Gând izbucniseră unele tulburări. încă 
de multă vreme prosperitatea oraşului Antwerpen 
stîrnea nemulţumirea bătrînei cetăţi : neguţătorii ei ră¬ 
maseră fără comenzi şi muncitorii fără lucru trăiau în 
neagră mizerie. Cînd regenta vru să impună tuturor 
oraşelor o contribuţie naţională, Gând refuză să o plă- 
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tească. Răsculaţii rupseră în bucăţi constituţia muni¬ 
cipală acordată în 1515 locuitorilor din Gând : purtau 
cu mîndrie ca semn de grupare fîşii mici de pergament 
agăţate de haine ; uciseră un magistrat şi începură să 
jefuiască oraşul. Obţinurăm de la regele Franţei să ne 
acorde liberă trecere şi la 14 februarie .Carol Quintul 
intră în Gând alături de Maria, de legatul papei, de 
ambasadori, principi şi seniori ai Germaniei şi Spa¬ 
niei ; în urmă veneau cavaleria imperială şi douăzeci de 
mii de pedestraşi ; acest cortegiu, împreună cu con¬ 
voiul bagajelor, defilă timp de cinci ore. Carol se stabili 
în castelul unde se născuse cu patruzeci de ani mai îna¬ 
inte şi trupele sale se repartizară în diferite cartiere 
ale oraşului ; acolo semănară de îndată teroarea în ju¬ 
rul lor ; după trei zile capii revoltei erau nevoiţi să 
renunţe la luptă. Procesul se deschise la 3 martie ; 
procurorul general din Mechelen expuse suveranilor 
crimele oraşului ; o delegaţie de tîrgoveţi veni să im¬ 
plore mila regentei ; dar ea îi ascultă mînioasă ; cerea 
să se aplice o represiune nemiloasă. 

— Sire, nu te-ai plictisit să tot pedepseşti ? l-am în¬ 
trebat pe Carol. 

Mă privi mirat : 

— Ce importanţă au sentimentele mele ? 

îşi regăsise o aparentă seninătate ; bea şi mînca din 
plin, se îmbrăca cu aceeaşi grijă ; nimic din purtarea sa 
nu lăsa să se bănuiască vidul din inimă. 

— Crezi într-adevăr că oamenii aceştia sînt nişte 
criminali ? 

Ridică din sprîncene : 

— Indienii din America erau oare criminali ? Dom- 
nia-ta m-ai învăţat că nu se poate guverna fără să 
faci rău. 

— Cu condiţia ca răul să fie util, i-am spus. 

— Trebuie să dăm un exemplu. 

L-am ţintuit cu privirea şi i-am spus : 

— Te admir, sire. 

îşi întoarse capul : 
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— Nu am dreptul să primejduiesc moştenirea lui 
Filip. 

A doua zi au început execuţiile ; şaisprezece insti¬ 
gatori au fost decapitaţi, în timp ce mercenarii spa¬ 
nioli jefuiau casele burghezilor, le violau nevestele şi 
fiicele. împăratul a poruncit să se dărîme un cartier în¬ 
treg, cu toate bisericile, şi pe ruinele lui să se ridice o 
cetăţuie. Avutul obştesc al .oraşului Gând a fost con¬ 
fiscat ; i s-au retras armele, tunurile, muniţiile, clo¬ 
potul cel mare numit Roland ; toate privilegiile i-au 
fost abolite şi locuitorii au fost siliţi să-şi ceară iertare. 

— De ce ? murmuram. De ce ? 

Aşezată lîngă fratele ei, Maria zîmhea. Treizeci de 
notabili înveşmântaţi în negru, desculţi şi cu capul des¬ 
coperit, erau îngenuncheaţi la picioarele suveranilor ; 
în spatele lor, în cămaşă, cu funia de gît, stăteau şase 
reprezentanţi de fiecare breaslă, cincizeci de ţesători, 
cincizeci de membri ai partidului popular. Toţi îşi ţi¬ 
neau capul plecat şi strîngeau din buze. Voiseră să fie 
liberi şi, spre a-i pedepsi pentru această crimă, noi îi 
obligam să se tîrască în genunchi. De-a lungul şi de-a 
latul Germaniei mii de oameni fuseseră traşi pa*roată, 
sfîrtecaţi, arşi de vii ; mii de nobili şi de tîrgoveţi 
fuseseră decapitaţi în Spania ; în cetăţile Ţărilor de Jos, 
trupurile ereticilor se răsuceau cuprinse de flăcările ru¬ 
gurilor. De ce ? 

Seara, i-am spus lui Carol : 

— Aş vrea să plec în America. 

•—■ Acum ? îmi spuse. 

— Acum. 

Era ultima mea speranţă, singura mea dorinţă. Cu 
un an mai înainte aflasem că Pizarro îl capturase în 
faţa armatei sale pe împăratul din Peru strălucind de 
aur şi că îi supusese domeniile. Primul galion ce venise 
din acest nou regat intrase în portul Sevilla aducînd o 
încărcătură de patruzeci şi două de mii patru sute nouă¬ 
zeci şi şase de pesos de aur şi o mie şapte sute cinci¬ 
zeci de mărci de argint. Acolo forţele nu erau irosite 
pentru a se menţine prin războaie inutile şi represiuni 
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crude un trecut şubred ; acolo se născocea un viitor cu 
totul nou, se construia, se crea. 

Carol se apropiase de fereastră ; privea apele cenuşii 
ale canalului strâns între cheiurile de piatră ; în de¬ 
părtare se zărea silueta întunecată a turnului lipsit de 
clopotele-i semeţe. 

— Nu voi vedea niciodată America ! 

— O vei vedea prin ochii mei. Ştii că te poţi în¬ 
crede în mine. 

— Mai tîrziu, spuse. 

Nu era un ordin, ci o rugăminte ; desigur se lăsase 
pradă unei deznădejdi foarte mari dacă tonul acesta im¬ 
plorator îi venise pe buze. Continuă cu glas ferm : 

— Am nevoie de domnia-ta aici. 

Am înclinat capul. Acum doream să văd America, 
oare mai tîrziu voi mai dori ? Acum ar fi trebuit să 
plec. 

— Voi aştepta, am spus. 


Am aşteptat zece ani. Totul se schimba neîncetat, şi 
totul rămînea aidoma. In Germania luteranismul tri¬ 
umfa, turcii ameninţau din nou creştinătatea, din nou 
piraţii bîntuiau în Mediterana : am vrut să luăm 
Algerul din mîinile lor şi n-am izbutit. Se iscă un nou 
război cu Franţa ; prin Tratatul de la Ci'epy-en-Valois 
împăratul -renunţă la Burgundia şi Francisc I la 
Neâpole, la Artois şi la Flandra : după douăzeci şi şapte 
de ani de lupte, care vlăguiseră forţele Imperiului şi 
acelea ale Franţei, cei doi combatanţi se găseau din 
nou faţă în faţă, fără să-şi fi schimbat cu ceva pozi¬ 
ţiile respective. Carol avu bucuria să vadă că papa 
Paul al III-lea convocă la Trento un mare conciliu ; 
prinţii luterani dezlănţuiră de îndată un război civil ; în 
ciuda gutei care îl chinuia, Carol plăti eroic cu preţul 
fiinţei sale şi izbuti să-i nimicească pe duşmani ; dar gu¬ 
vernatorul împăratului la Milano, făcu gafa de a ocupa 
Piacenza ; atunci papa, furios, începu să negocieze cu 
Henric ai II-lea, noul rege al Franţei, şi mută la Bologna 


1222 ] 



conciliul de la Trento. Carol fu nevoit să accepte la 
Augsburg un compromis, care nu-i mulţumi nici pe 
catolici, nici pe protestanţi. Şi unii şi ceilalaţi res¬ 
pingeau cu îndărătnicie proiectul unei constituţii a 
Germaniei, pentru care ne luptasem fără răgaz de 
cînd Carol devenise împărat. 

— N-ar fi trebuit să semnez- niciodată acest com¬ 
promis, spuse Carol. 

Şedea intr-un fotoliu adine, cu piciorul suferind de 
gută întins orizontal pe un taburet ; aşa îşi petrecea 
zilele cînd evenimentele nu-1 sileau să se urce pe cal. 

Am spus : 

— Nu puteai face altfel. 

Ridică din umeri : 

— Totdeauna se zice aşa. 

— Se zice pentru că e adevărat. 

Singurul leac : nu avem de ales... nu se poate face 
altfel... De-a lungul anilor, secolelor, maşinăria îşi des¬ 
făşura acţiunea ; doar un prost îşi închipuia că o 
voinţă umană ar fi putut-o abate din calea ei. Cit de 
greu atîrnaseră în balanţă marile noastre planuri ? 

— Ar fi trebuit să refuz. Cu orice preţ ! spuse Carol. 

— Asta ar fi însemnat război şi ai fi fost înfrînt. 

— Ştiu. 

Îşi trecu mina peste frunte ; devenise un gest obiş¬ 
nuit. Părea că se întreabă : De ce să nu fiu. învins ? Şi, 
poate, avea dreptate. Oricum existau oameni ale căror 
dorinţe puseseră o pecete pe pămînt : Luther. Cortez... 
Oare se întîmplase aşa pentru că acceptaseră ideea de 
a fi învinşi ? Noi însă alesesem victoria. Şi acum ne 
întrebam : „Care victorie ?“ 

După o clipă Carol spuse : 

— Filip nu va fi împărat. 

Ştia asta de multă vreme ; Ferdinand, cu o străşnicie 
prea proaspătă, revendica un imperiu pe care voia să-l 
lase moştenire fiului său ; dar niciodată pînă acum 
Carol nu-şi mărturisise cu glas tare aceasiă înfrîngere. 

:— Ce importanţă are ? i-am spus. 
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Priveam tapiseriile decolorate, mobilele de stejar şi, 
pe fereastră, frunzele de toamnă pe care le învîrtejea 
vîntul. Aici totul era prăfuit şi încremenit : dinastiile, 
frontierele, rutinele, nedreptăţile ; de ce ne-am îndîrji 
să menţinem laolaltă rămăşiţele acestei lumi vechi şi 
roase de cari ? 

— Fă-1 pe Filip prinţ spaniol şi împărat al Indiilor 
occidentale ; numai acolo se mai poate crea şi construi... 

Oare se poate ? întrebă Carol. 

— Te mai îndoieşti, sire ? Acolo există o lume cu to¬ 
tul nouă, pe care ai cucerit-o, acolo ai ridicat biserici, 
ai întemeiat oraşe, ai semănat şi ai cules roade... 

Clătină din cap ; 

— Cine ştie ce se petrece acolo ? 

Intr-adevăr, situaţia era neclară. Izbucnise un război 
între Pizarro şi unul dintre tovarăşii lui care fusese în¬ 
vins şi condamnat la moarte, dar partizanii acestuia îl 
uciseseră pe Pizarro. Vice-regele trimis de împărat pen¬ 
tru a potoli aceste certuri fusese asasinat de soldaţii lui 
Gonzales Pizarro, pe' care locotenenţii regali îl prinseră 
şi îl decapitară. Un lucru era sigur, şi anume că legile 
noi nu erau respectate şi că indienii erau schingiuiţi 
mai departe. 

— Mai de mult doreai să vezi cu ochii domniei-tale 
America, spuse Carol. 

— Da. 

— Mai doreşti şi azi ? 

Am şovăit. Ceva mai palpita încă slab' în inima mea 
şi poate acest ceva era o dorinţă. 

— Sire, doresc să vă slujesc totdeauna. 

— Atunci, spuse el, du-te să vezi ce am făcut acolo. 
Am nevoie să ştiu. 

îşi freca încet piciorul bolnav'. 

Trebuie să ştiu ce las moştenire lui Filip. 

Coborî glasul : 

— Trebuie să ştiu ce am făcut în treizeci de ani de 
domnie. 

Şase luni mai tîrziu, în primăvara anului 1550, m-am 
îmbarcat în portul Sanlucar de Barrameda pe o cara- 
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velă care pornea la drum împreună cu trei corăbii de 
negoţ şi două nave de luptă. Zile întregi, sprijinit de 
bastingaj, am privit cărarea de spumă pe care corabia 
o desena pe faţa apei : cărarea pe care merseseră cara- 
velele lui Columb, ale lui Cortez şi Pizarro ; adesea o 
urmărisem cu degetul pe pergamentul hărţilor ; însă 
astăzi marea nu mai era un spaţiu uniform pe care îl 
puteam acoperi cu palma ; se unduia şi sclipea, se în¬ 
tindea mai departe decît puteam cuprinde cu privirea ; 
mă gîndeam : „Cum să stăpîneşti marea ?“ In odaia 
mea de lucru de ia Bruxelles, de la Augsburg, sau de la 
Madrid, visasem să ţin lumea în mîinile mele : lumea, 
un glob neted şi rotund. Acum, pe cînd alunecam zi 
după zi pe apele albastre, mă întrebam : „Ce este lu¬ 
mea ? Unde este ea ?“ 

Intr-o dimineaţă şedeam culcat pe punte, cu ochii 
închişi, cînd deodată vîntul îmi aduse un miros pe care 
nu-1 mai trăsesem în nări de cinci luni, un miros cald 
şi iute, un miros de pămînt. Am deschis ochii. în faţa 
mea se întindea cit vedeai cu ochii o coastă lină, um¬ 
brită de copaci cu frunze uriaşe. Intram în arhipelagul 
Bahamas. Contemplam cu emoţie imensa platformă 
verde care părea că pluteşte pe ape. Omul de veghe în 
gabie strigase : „Pămînt !“ şi tovarăşii lui Columb că¬ 
zuseră în genunchi. Se auzea ca şi astăzi ciripitul păsă¬ 
rilor. 

— Facem escală în aceste insule ? l-am întrebat pe 
căpitan. 

— Nu, îmi răspunse acesta. Sînt pustii. 

— Pustii. Deci e-adevărat ! 

— Nu ştiaţi ? 

— Nu credeam să fie aşa. 

Iu 1509, regele Ferdinand autorizase comerţul cu 
oamenii din partea locului. Preotul Las Casas afirma că 
fuseseră hăituiţi ca animalele de vînat, cu ajutorul 
clinilor, şi că cincizeci de mii de indieni fuseseră nimi¬ 
ciţi sau împrăştiaţi. 

— Acum cincisprezece ani, mai rămăseseră încă pe 
coastă cîţiva coloni care trăiau din comerţul cu perle,’ 


Toţi oamenii sînt muritori 
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spuse căpitanul. Dar încă de pe atunci un scufundător 
se plătea o sută cincizeci de ducaţi ; soiul ăsta de oa¬ 
meni s-a stins repede şi ultimii spanioli au fost nevoiţi 
să părăsească insulele. 

— Cîte insule sînt în arhipelag ? l-am întrebat. 

— Vreo treizeci. 

— Şi toate sînt pustii ? 

— Toate. 

Pe harta întocmită de geografi, arhipelagul nu era 
decît un roi de pete mărunţele. Şi iată că fiecare dintre 
aceste insuliţe exista cu tot atîta splendoare ca şi gră¬ 
dinile din Alhambra : erau pline de flori cu culori 
aprinse, de păsări şi- de parfumuri : între recife, marea 
prizonieră forma bazine liniştite pe care marinarii le 
numeau „grădini de apă“ ; hidre, meduze, alge, corali se 
întindeau în apa străvezie în care înotau peşti roşii şi 
albaştri. Din loc în loc ieşea din apă cîte o dună sin¬ 
guratică, semănînd cu o corabie eşuată ; uneori colina 
de nisip era prinsă într-o reţea de ierburi agăţătoare şi 
de liane, pe coasta ei creşteau palmieri mici. Nici o barcă 
nu mai aluneca pe apele lacurilor călduţe unde cloco¬ 
teau din loc în loc izvoare de apă dulce. Niciodată vreo 
mină nu va mai da la o parte perdeaua de liane ; me¬ 
leagurile acestea încîntătoare unde odinioară trăia în 
tihnă o populaţie leneşă şi despuiată erau pierdute pen¬ 
tru oameni. . 

— Au mai rămas indieni în Cuba ? am întrebat pe 
cînd intram în canalul îngust care ducea spre golful 
portului Santiago. 

— La Guanajay, lîngă Havana, s-au adunat într-un 
sat vreo şaizeci de familii care trăiau la munte, îmi 
spuse căpitanul. Şi prin părţile astea trebuie să mai fi 
rămas cîteva triburi, dar se ascund. 

— Văd, i-am spus. 

Golful Santiago de Cuba era atît de întins, încît 
întreaga armada a regatului Spaniei ar fi putut să an¬ 
coreze cu uşurinţă. Am privit cuburile trandafirii, verzi 
şi galbene care erau aşezate unele peste altele în con¬ 
solă pe pantele munţilor şi am zîmbit : îmi plăceau 
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oraşele. De îndată ce am pus piciorul pe uscat, am 
tras în piept cu încîntare mirosul de gudron şi de ulei, 
mirosul porturilor Antwerpen şi Sanlucar. Mi-am croit 
drum prin mulţimea care mişuna pe chei ; copii în 
zdrenţe se agăţau de hainele mele strigînd : „Santa 
Lucia !“ Am aruncat pe jos un pumn de monede şi 
i-am spus celui care mi se părea mai răsărit din toată 
banda : „Condu-mă“. 

O stradă lată de culoarea lutului, umbrită de pal¬ 
mieri, urca spre o biserică de un alb strălucitor. 

— Santa Lucia, spuse copilul. 

Umbla desculţ, şi capul lui, cu părul ras, părea o bilă 
neagră. 

— Nu-mi plac bisericile, i-am spus. Du-mă să văd 
prăvăliile şi piaţa. 

Am dat colţul străzii ; toate străzile erau drepte şi se 
încrucişau ca o tablă de şah ; casele, acoperite cu un 
stuc lucios, erau zidite după modelul caselor din Cadix ; 
dar Santiago nu semăna cu un oraş spaniol, abia se putea 
numi un oraş ; ghetele mi se murdăriseră de praful gal¬ 
ben al pămîntului de ţară, vastele pieţe pătrate erau 
încă maidane pe care creşteau agave şi cactuşi. 

— Veniţi din Spania ? mă întrebă copilul. 

Mă privea cu ochi scînteietori. 

— Da, i-am spus. 

— Cînd o să mă fac mare, o să lucrez în mme. O 
să ajung bogat şi o să plec în Spania. 

— Nu-ţi place să trăieşti aici ? l-am întrebat. 

Scuipă într-o parte cu dispreţ. 

— Aici toată lumea e săracă, îmi spuse. 

Ajunserăm în piaţă ; femei aşezate pe jos vindeau 

fructe de nopal deschise pe frunze de palmier ; altele 
stăteau în picioare îndărătul tarabelor încărcate cu 
pîinişoare rotunde, coşuri cu cereale, fasole sau ma¬ 
zăre ; erau şi negustori de fierărie şi de pînzeturi. Băr¬ 
baţii purtau cămăşi lungi de bumbac, cu culorile ofi¬ 
lite şi umblau desculţi ; şi femeile umblau desculţe, 
îmbrăcate în rochii prăpădite. 

— Cu cit dai fanega de grîu ? 
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Eram îmbrăcat ca un gentilom şi negustorul mă privi 
mirat : 

— Douăzeci şi patru de ducaţi. 

— Douăzeci şi patru de ducaţi ! E de două ori mai 
scump decît la Sevilla. 

— Ăsta-i preţul, spuse omul, morocănos. 

Am făcut încet înconjurul pieţei. O fetiţă în zdrenţe 
ţopăia în faţa mea ; se oprea la fiecare tarabă unde se 
vindea pîine, pipăind şi cîntărind în mînă pîinişoarele 
rotunde fără a se hotărî să aleagă ; negustorii îi zîm- 
beau. în ţara aceasta unde fierul costa mai scump decît 
argintul, pîinea era mai preţioasă decît aurul. Fanega 1 
de fasole pe care în Spania se plătea două sute şapte¬ 
zeci şi doi de maravedi 2 aici costa cinci sute şaptezeci 
şi opt,, o potcoavă de cal costa şase ducaţi, două piroane 
de fier patruzeci şi şase de maravedi, o testea de 
hîrtie patru ducaţi, valul de stofă fină de Valencia, 
patruzeci de ducaţi ; ghetele se vindeau cu treizeci 
şi şase de ducaţi. Urcarea preţurilor, resimţită în 
Spania odată cu descoperirea minelor de argint de 
la Potosi, făcuse ca populaţia de aici să cadă în mizerie. 
Mă uitam la feţele tăbăcite de soare, supte de foame, 
şi mă gîndeam : „Peste cinci ani, peste zece ani, aşa 
va fi în tot regatul'*. 

După ce am hoinărit ziua întreagă prin oraş, hărţuit 
de tînguirile femeilor şi ale bătrînilor care cereau de 
pomană, şi de rugăminţile pe care copiii mi le adresau 
cu glasuri ascuţite, am cinat la guvernator. M-a primit 
cu un fast nemaipomenit ; gentilomii şi doamnele erau 
înveşmîntaţi în mătăsuri, pereţii palatului tapetaţi cu 
mătase. Masa era mai bogată decît aceea a lui Carol 
Quintul. L-am întrebat pe guvernator ce se alesese 
de soarta indigenilor şi el mi-a confirmat ceea ce îmi 
spusese căpitanul corăbiei cu care venisem : în spatele 
oraşului Santiago şi în apropiere de Havana se întin¬ 
deau cîteva plantaţii cultivate de negri ; dar în totali¬ 
tatea ei, insula Cuba, odinioară populată de douăzeci 

1 Măsură de capacitate = 55,5 litri. 

2 Veche monedă spaniolă. 
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de mii de indieni şi lată cit distanţa care desparte Val- 
ladolid de Roma, era pustie. 

— Sălbaticii aceştia nu puteau fi supuşi fără să fie 
masacraţi cu toţii ? l-am întrebat scos din sărite. 

— N-a existat nici un masacru, îmi spuse unul dintre 
plantatori. Nu-i cunoaşteţi pe indieni : creaturile astea 
sînt atît de leneşe încît preferă să moară decît să se 
ostenească oricît de puţin. S-au lăsat să moară înadins 
ca să nu muncească ; se spînzurau, sau refuzau să mă- 
nînce. Sate întregi s-au sinucis astfel. 

Cîteva zile mai tîrziu, pe corabia care mă purta spre 
Jamaica, l-am întrebat pe unul dintre călugării care se 
îmbarcaseră odată cu mine în Cuba : 

— E-adevărat că' indienii diiv insulele-acestea s-au 
ucis singuri, din lene ? 

— E-adevărat că stăpînii lor îi puneau să muncească 
pînă se speteau, spuse călugărul. Atunci nenorociţii pre¬ 
ferau să piară ; mîncau pămînt şi pietriş ca să-şi gră¬ 
bească sfîrşitul. Şi refuzau să se lase botezaţi, pentru 
a nu risca să dea în ceruri peste blînzii spanioli. 

Glasul părintelui Mendonez tremura de indignare şi 
de milă. îmi vorbi multă vreme despre indieni. în locul 
sălbaticilor cruzi şi îndobitociţi, pe care mi-i descinse¬ 
seră locotenenţii lui Cortez, îmi înfăţişa oameni atît de 
blînzi, încît, necunoscînd folosirea armelor, se răneau 
de tăişul săbiilor spaniole. Locuiau în colibe imense 
construite din nuiele şi trestie, în care se adăposteau 
cu sutele ; trăiau din vînătoare, pescuit şi cultivarea 
porumbului, îşi foloseau timpul liber împletind pene 
de colibri ; nu rîvneau la bunurile acestei lumi, nu ştiau 
ce e ura, invidia şi lăcomia ; trăiau în sărăcie, nepăsă- 
lori, fericiţi. Mă uitam la turma de emigranţi nevoiaşi 
care zăceau pe punte, zdrobiţi de arşiţa soarelui şi de 
oboseală ; cu o boccea în mînă părăseau pămîntul zgîr- 
eit al Cubei spre a merge să-şi caute norocul în mine. 
Şi mă gîndeam : „Pentru cine muncim noi ?“ 

în curînd munţi colţuroşi apărură la orizont ; dede¬ 
subtul vârfurilor de un albastru azuriu se desluşea ver- 
dele-închis al vâlcelelor şi al văilor, cu nuanţe ce se 
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pierdeau într-un verde pal. Jamaica. Din cei şaizeci 
de mii de indieni care trăiseră în insulă, părintele Men- 
donez îmi spuse că nu mai rămăseseră decît vreo două 
sute. 

— Importul de negri n-a salvat deci viaţa nici măcar 
unui indian ? l-am întrebat. 

— Cînd paza oilor este dată pe mîna lupilor, nu 
există nici un mijloc de a le mai salva, spuse călugărul. 
Şi cum se poate oare şterge o crimă printr-o altă 
crimă ? 

— însuşi părintele Las Casas era partizan al acestei 
măsuri, i-am spus. 

— Părintele Las Casas va muri în chinurile remuş- 
cărilor, spuse călugărul. 

— Nu-1 învinui, m-am grăbit să-i răspund. Care om 
poate prevedea consecinţele faptelor sale ? 

Călugărul mă privi ; mi-am ferit ochii. 

— Trebuie să ne rugăm mult, fiule, îmi spuse. 

Ştiam că legea acorda plantatorilor dreptul de a-şi 

arde sclavii negri sau de a le tăia membrele la cea mai 
mică greşeală ; dar la Madrid era lesne să se creadă 
că ei nu se foloseau de acest drept. La Madrid ascul¬ 
tasem fără să crîcnesc multe povestiri de groază : se 
zicea că unii coloni îşi hrănesc cîinii cu carne de copii 
indigeni ; se zicea că guvernatorul Nogarez poruncise 
din capriciu să fie măcelăriţi cinci mii de indieni ; dar 
se mai povestea că vulcanii din Lumea Nouă scuipau 
aur topit, că cetăţile aztece erau construite din argint 
masiv. Acum, Antilele nu mai erau un pămînt legen¬ 
dar ; insulele de smarald, munţii de azur, îi vedeam. 
Dar, în spatele nisipurilor de aur de pe coastă, oameni 
adevăraţi loveau alţi oameni, cu biciuri adevărate. 

Am făcut escală la Port Antonio şi apoi am pornit 
din nou în larg. Pe zi ce trecea căldura devenea mai 
înăbuşitoare ; apa era cu totul nemişcată, nici o cută 
nu se vedea pe mare. Culcaţi la prova corăbiei, cu feţele 
palide şiroind de sudoare, emigranţii erau scuturaţi de 
friguri. 
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De dimineaţă, Puerto Belo apăru în faţa noastră. 
Portul era cuibărit într-un golf adine, între două pro- 
montorii de verdeaţă ; vegetaţia care le acoperea era 
atît de bogată îneît nu se zărea nici o palmă de pă- 
mînt : ţi se părea că ţîşnesc din mare două plante 
enorme, care îşi înfigeau rădăcinile în ape şi aveau o 
înălţime de patru sute de picioare. Pe străzile oraşului 
tremura un aer fierbinte ; mi s-a spus că aerul era atît 
de năsănătos, îneît emigranţii care nu izbuteau să-şi 
procure pe dată catîri cu care să facă traversarea ist¬ 
mului mureau în aceeaşi săptămînă, răpuşi de friguri. 
Am obţinut din partea guvernatorului să dea animale 
de călărit pentru toţi tovarăşii mei ; i-am lăsat doar 
pe aceia pe care îi doborîse boala. 

Zile întregi am înaintat de-a lungul drumului de 
catîri care şerpuia de-a curmezişul unei păduri uriaşe ; 
deasupra capetelor noastre copacii formau o boltă de 
desiş care ne împiedica să vedem cerul ; rădăcini 
enorme ridicau caldarîmul drumului şi adesea eram 
nevoiţi să ne oprim spre a tăia lianele care crescuseră 
de la trecerea ultimului convoi şi astupau poteca ; în 
jurul nostru umbra era înăbuşitoare şi umedă. Patru 
bărbaţi au murit pe drum, alţi trei s-au culcat la mar¬ 
ginea potecii, nemaifiind în stare să meargă mai de¬ 
parte. Părintele Mendonez îmi spuse că şi regiunea 
aceasta era pustie ; în trei luni, şapte mii de copii 
indieni muriseră de foame în istm. 

Pe atunci Panama dirija tot traficul din Peru şi din 
Chile ; era un oraş mare şi prosper ; pe străzi întâlneai 
negustori îmbrăcaţi în mătăsuri, femei împodobite cu 
giuvaeruri, catîri cu harnaşamente bogate înhămaţi 
la trăsuri. Casele spaţioase erau mobilate cu un lux 
orbitor ; dar clima era atît de nesănătoasă îneît locui¬ 
torii piereau în fiecare an cu miile, în mijlocul bogă¬ 
ţiilor lor efemere. 

Ne-am îmbarcat pe o caravelă care mergea de-a lungul 
coastelor din Peru. Aceia dintre emigranţi care supra- 
vieţuiseră încercărilor călătoriei continuară traversarea 
spre Potosi. Eu însă am coborît, împreună cu părintele 



Mendonez, la Callao, la trei leghe depărtare de Cetatea 
Regelui, şi fără greutate am ajuns în capitală. 

Oraşul era construit în şah, cu străzi largi şi pieţe 
mari. Era atît de mare, îneît locuitorii îi spuneau cu 
mîndrie : „cetatea cu distanţe magnifice“ ; casele făcute 
din chirpici erau zidite ca şi acelea din Andalusia, în 
jurul unui patio ; pereţii exteriori erau goi şi fără fe¬ 
restre ; la fiecare răspîntie se afla cîte o fîntînă sau un 
izvor artezian, care împrospătau aerul călduţ. Cu toate 
acestea spaniolii suportau greu clima, şi pe străzi am 
întîlnit calici şi cerşetori ca şi la Santiago de Cuba. 
Nici aici aurul şi argintul nu slujeau cu nimic oame¬ 
nilor. Se construia o catedrală ale cărei coloane erau 
de argint masiv şi pereţii de marmură preţioasă. Pentru 
cine o construiau ? 

După catedrală, cea mai frumoasă clădire din oraş 
era o temniţă uriaşă cu ziduri goale ; dînd la o parte 
perdeaua portierei de la caleaşca lui tapisată cu pînză 
din fir de aur, vice-regele mi-o arătă cu mîndrie : 

— Aici sînt întemniţaţi toţi rebelii din regat. 

— Ce numiţi domnia-voastră rebeli ? l-am întrebat. 
Cei care se revoltă pe faţă împotriva stăpînirii, sau 
cei care refuză să se supună noilor legi ? 

Ridică din umeri : 

— Nimeni nu se supune noilor legi, îmi spuse. Dacă 
am vrea ca autoritatea regală să fie altceva decît o 
simplă vorbă, ar trebui să recucerim Peru din mîinile 
cuceritorilor lui. 

Ordonanţele lui Carol Quintul impuneau să se elibe¬ 
reze indienii, să li se acorde un salariu, să nu li se ceară 
decît o muncă moderată. Dar toţi oamenii pe care i-am 
întrebat mi-au declarat că aplicarea acestor măsuri 
era imposibilă ; unii susţineau că indienii nu puteau 
fi fericiţi decît în stare de sclavie ; alţii îmi demonstrau 
cu ajutorul cifrelor că măreţia operei pe care eram 
meniţi să o săvîrşim şi lenea firească a indienilor făceau 
necesar un regim sever ; şi alţii ziceau doar că locote¬ 
nenţii regelui nu aveau nici un alt mijloc de a se face 
ascultaţi. 
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— Am hotărît să refuzăm iertarea păcatelor acelor 
coloni care îi'tratau pe indigeni ca pe sclavi, îmi spuse 
părintele Mendonez. Dar episcopii ne-au ameninţat 
cu caterisirea în cazul cînd ne vom încăpăţîna să 
mergem pe această cale. 

Mă conducea să vizitez Misiunea catolică, unde erau 
îngrijiţi bătrînii indieni bolnavi şi unde erau hrăniţi 
orfanii. Intr-o curte umbrită de palmieri, cîţiva copii 
şedeau pe vine în jurul unor ligheane mari, pline cu 
orez ; erau copii frumoşi, cu obrazul cafeniu, pomeţii 
ieşiţi în afară, părul negru şi aspru ; aveau ochi mari 
şi scînteietori ; îşi virau toţi împreună mîinile negri¬ 
cioase în mîncare şi toţi împreună le duceau la gură. 
Erau copii de oameni şi nu mici animale. 

— Sînt frumoşi, am spus. 

Călugărul îşi aşeză mîna pe creştetul unei fetiţe. 

— Şi mama ei era frumoasă, şi frumuseţea ei a cos¬ 
tat-o viaţa : soldaţii lui Pizarro au spînzurat-o împre¬ 
ună cu două prietene de-ale ei spre a le arăta indienilor 
că spaniolii nu erau simţitori la frumuseţea femeilor lor. 

— Şi acesta ? l-am întrebat. 

— Este fiul unei căpetenii care a fost ars de viu 
pentru că tributul dat de satul lui a fost socotit nemul¬ 
ţumitor. 

Astfel, pe cînd făceam agale înconjurul curţii inte¬ 
rioare, istoria cuceririi se desfăşura sub ochii noştri. 
Pe măsură ce oamenii lui Pizarro pătrundeau în inte¬ 
riorul continentului, pretindeau ca fiecare sat să le 
dea toate bunurile pe care le adunaseră vreme de ani 
întregi ; proviziile pe care nu le consumau, le aruncau 
şi le ardeau, măcelăreau turmele, distrugeau recoltele, 
nu lăsau în urma lor decît pustiu, aşa încît populaţiile 
indigene mureau de foame cu miile. La cel mai mic 
pretext se dădea foc satului şi dacă nefericiţii locui¬ 
tori încercau să fugă din casele în flăcări, erau doborîţi 
cu o ploaie de săgeţi. Cînd se apropiau cuceritorii, 
oraşe întregi se sinucideau. 

:— Dacă mai doriţi să umblaţi prin această ţară nefe- 
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ricită, am să vă dau o călăuză, îmi spuse părintele Men¬ 
ţionez. 

îmi arătă un tînăr smead care părea că visează, cu 
spinarea sprijinită de trunchiul unui palmier. 

— Este fiul unui spaniol şi ai unei indience din 
neamul incaşilor. Tatăl lui, aşa cum se întîmplă adesea, 
a părăsit-o pe mama copilului pentru a se însura cu 'o 
doamnă din Castillia, iar copilul ne-a fost încredinţat 
nouă. Cunoaşte povestea strămoşilor săi şi cunoaşte 
bine şi regiunea, căci m-a însoţit adesea în călătorii. 

Cîteva zile . mai tîrziu am părăsit Cetatea Regelui în 
tovărăşia lui Filipillo, tînărul incaş. Vice-regele îmi 
pusese la dispoziţie cai voinici şi zece hamali indieni. 
O negură groasă se lăsase peste coastă, acoperind cu 
totul soarele, pămîntul era umed de rouă. Am apucat 
pe un drum care urca pe coama unui deal acoperit de 
prerii magnifice : era o şosea largă, făcută din lespezi 
de piatră, mai trainică şi mai comodă decît oricare 
drum din lumea veche. 

— Incaşii au construit-o, îmi spuse călăuza cu mîn- 
drie. Tot imperiul era acoperit de drumuri asemănă¬ 
toare cu acesta. Da la Quito la Cuzco alergau curieri 
mai rapid decît cajul domniei-voastre şi purtau în toate 
oraşele ordinele împăratului. 

Am admirat lucrarea minunată. Peste rîuri incaşii 
construiseră poduri de piatră ; adesea aruncaseră peste 
prăpăstii scări făcute din trestie împletită legate la 
margini de stilpi de lemn. 

Timp de mai multe zile am mers călare. M-a uimit 
forţa hamalilor indieni ; încărcaţi cu o povară grea de 
provizii şi învelitori, făceau fără murmur aproape cinci¬ 
sprezece leghe pe zi. Am aflat în curînd că îşi datorau 
forţa unei plante ale cărei frunze verzi le mestecau 
tot timpul şi căreia îi spuneau cola. Cînd făceam popas, 
îşi aruncau povara jos şi se prăbuşeau cit erau de lungi, 
doborîţi parcă de trudă ; după o clipă, începeau din 
nou să mestece un ghemotoc de frunze proaspete şi se 
înviorau. 

— Am ajuns la Pahacumac, îmi spuse Filipillo. 
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Mi-am oprit calul ; repetam : „Pahacumac !" şi cu- 
vîntul îmi evoca un oraş plin de palate de piatră sculp¬ 
tată şi de lemn de cedru, cu grădini de plante aroma- 
tic’e, cu scări largi ducînd pînă în apa mării, cu rezer¬ 
vaţii de peşti şi păsări acvatice ; terasele palatelor erau 
plantate cu arbori de aur masiv, încărcaţi de flori, de 
fructe şi de păsări de aur. Pahacumac ! Mi-am holbat 
ochii : 

— Dar nu văd nimic ! 

— Nu mai e nimic de văzut, îmi spuse tînărul incaş. 

Ne-am apropiat; un deal tăiat în terase etajate 

slujea de piedestal unui monument din care nu mai 
rămăsese decît o bucată de zid vopsit în roşu ; zidul 
era făcut din blocuri enorme de piatră aşezate unele 
peste altele, fără nici un mortar. M-am uitat la ghidul 
meu ; înfipt pe cal, cu capul drept, nu se uita la 
nimic. 

în ziua următoare am părăsit coasta şi am început 
să urcăm panta muntelui ; puţin cîte puţin ne-am 
ridicat deasupra negurii care se lăsase peste litoral ; 
aerul devenea mai uscat, vegetaţia mai bogată ; de 
departe, colinele păreau acoperite cu un pietriş de aur ; 
cînd te apropdai, desluşeai întinse cîmpuri de floarea 
soarelui şi de margarete cu miez galben ; în prerii mai 
creşteau graminee înalte şi uşoare, precum şi cactuşi 
albaştri ; şi cu toate că drumul urca destul de pieptiş, 
temperatura rămînea neschimbată. Am străbătut mai 
multe sate părăsite ; casele de chirpici erau neatinse, 
dar le năpădise vegetaţia. Călăuza îmi spuse că la apro¬ 
pierea spaniolilor locuitorii fugiseră peste Anzi luînd 
toate comorile cu ei; nimeni nu mai ştia de soarta lor. 

Odinioară, în cel mai mic dintre satele acestea se 
ţeseau fire de agavă şi de bumbac, şi lină de lama 
vopsită în culori vii ; se fabricau oale cu fond roşu, 
decorate cu chipuri omeneşti sau cu desene geome¬ 
trice. Acum, totul murise. 

L-am iscodit cu răbdare pe tînărul incaş şi, puţin 
cîte puţin, pe cînd traversam podişul imens situat. la 
peste opt mii de picioare deasupra mării, şi unde mai 
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creşteau cactuşi albaştri, am aflat cum fusese imperiul 
străbunilor săi. Incaşii nu cunoşteau proprietatea pri¬ 
vată ; posedau în comun pămînturile care le erau împăr¬ 
ţite în fiecare an, un teren public fiind rezervat pentru 
întreţinerea slujbaşilor şi aprovizionarea magaziilor în 
vremuri grele ; era numit „pămîntul lui Inca şi al Soa- 
relui“ ; fiecare indian întreţinea acest pămînt în anu¬ 
mite zile, ara şi ogoarele văduvei, orfanului şi bolna¬ 
vului ; munceau cu dragoste, poftind prieteni şi sate 
întregi să are parcelele : oaspeţii alergau cu tot atîta 
grabă ca şi cînd ar fi fost poftiţi la o nuntă. O dată 
la doi ani se făcea împărţirea linii, şi în meleagurile 
calde bumbacul de pe ogoarele regale era împărţit 
tuturor : fiecare îşi făcea în casa lui tot ceea ce îi era 
necesar, fiind zidar şi fierar şi, în acelaşi timp. stăpîn 
pe ogorul său. Printre ei nu existau săraci. Il ascultam 
pe Filipillo şi mă gxndeam : iată deci imperiul pe care 
noi l-am distrus, imperiul pe care doream să-l instaurez 
pe pămînt, şi pe care n-am ştiut să-l construiesc ! 

— Cuzco ! îmi spuse incaşul. 

Ajunsesem în vîrful unei trecători şi zărirăm dede¬ 
subtul nostru un podiş verde presărat cu sate : valea 
veselă a Vulcanidei ; ceva mai departe se înălţa conul 
alb al Azuyatei şi lanţul înzăpezit al Anzilor. Oraşul 
se întindea la picioarele unui deal încununat de ruine ; 
am dat pinteni calului şi am pornit spre vechea capir 
tală a incaşilor. 

Am străbătut lanuri de lucerna, de orz şi de porumb, 
şi grădini de cola ; cîmpia era brăzdată de canale să¬ 
pate de incaşi ; colinele fuseseră tăiate în terase pentru 
a împiedica surparea terenurilor. Aceşti constructori 
de drumuri şi de oraşe fuseseră deopotrivă agricultori 
mai dibaci decît alte popoare de. pe vechiul continent. 

înainte de a intra în oraş, am urcat colina care purta 
ruinele fortăreţei în care se retrăsese împăratul în faţa 
trupelor lui Pizarro ; era făcută din trei ziduri concen¬ 
trice, din blocuri de calcar de culoare întunecată, care 
se îmbinau în chip desăvîrşit. Nu ştiu cîtă vreme am 
rămas printre pietrele şcestea. 
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Incinta oraşului Cuzco nu fusese distrusă în între¬ 
gime, mai multe turnuri erau încă în picioare ; pe străzi 
mai rămăseseră şi cîteva case frumoase de piatră. Dar 
în^ majoritatea cazurilor, numai temeliile scăpaseră 
neatinse şi spaniolii construiseră în grabă pe aceste 
baze etaje de cărămidă uşoară. în ciuda situaţiei sale 
înfloritoare, în ciuda numeroasei populaţii de indieni 
şi de coloni, oraşul părea strivit sub un greu blestem. 
Spaniolii se plîngeau de asprimea climei şi de ura cu 
care se simţeau înconjuraţi. Mi-au spus că în fiecare 
an, la aniversarea intrării cuceritorilor, bătrînii indi¬ 
geni îşi lipeau urechea de pămînt în speranţa că vor 
auzi apele rîului subteran care într-o bună zi avea să-i 
măture pe toţi spaniolii. 

Am petrecut doar cîteva zile la Cuzco şi am pornit 
din nou la drum. Aerul podişurilor înalte era atît de 
uscat şi de rece, încît adesea vedeam la marginea dru¬ 
mului trupul mumificat al unui catîr : în aceste re¬ 
giuni cadavrele nu se descompun. Din loc în loc întâl¬ 
neam ruine : palate, temple, fortăreţe, clădiri enorme 
construite fără arcuri nici bolţi din vălătuci de formă 
triunghiulară sau hexagonală, şi din care nu mai rămă¬ 
seseră decîD-dărîmături. La extremitatea unui mare 
lac secat am dat peste vestigiile magnificului oraş 
Piahocanacao ; pe jos zăceau blocuri de granit şi de 
porfir sparte ; ceea ce odinioară fusese un templu nu 
mai alcătuia acum decît un morman de dărîmături ; 
vechile străzi erau indicate prin înşiruirea unor pie¬ 
troaie înalte şi mari ; pe o distanţă lungă drumul era 
mărginit de statui gigantice grosolan sculptate. 

Toate satele pe care le-am străbătut erau pustii ; ade¬ 
seori se vedea că fuseseră incendiate. O dată am văzut 
un bătrîn în pragul unei colibe de curînd construită ; 
nu avea nici nas, nici urechi, şi orbitele erau goale. 
Cînd Filipillo îi vorbi, păru că înţelege dar nu răspunse 
nimic. 

— Cred că i-au smuls şi limba, spuse incaşul. 

Mă înştiinţă că în aceasta regiune spaniolii, bănuind 
existenţa unor filoane de aur, îi torturaseră fără milă 
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pe indigeni în scopul de a le arăta locurile ; dar indie¬ 
nii se îndărătniciseră într-o tăcere de nepătruns. 

— De ce ? am întrebat eu. 

—• Veţi vedea minele de la Potosi, îmi spuse incaşul. 
Şi veţi înţelege că au vrut să-i ferească pe copiii lor de 
o asemenea soartă. 

Am înţeles destul de repede. Peste cîteva zile am 
depăşit un convoi de indieni caxrn erau duşi spre mine ; 
erau legaţi unul de altul cu un laţ petrecut în jurul 
gîtului şi marcaţi pe obraz cu un G imprimat cu fierul 
roşu ; puteau fi între patru şi cinci sute. Mergeau clă- 
tinîndu-se, păreau sfîrşiţi. Spaniolii care îi încadrau îi 
minau înainte cu lovituri de bici. 

— Vin de la Quito, îmi spuse călăuza. Şi poate erau 
peste cinci mii cînd au pornit de acolo. O dată au murit 
zece mii în timpul traversării regiunilor călduroase. 
Altă dată, din şase mii de oameni, au ajuns două sute. 
Cînd cad de oboseală pe drum, nici măcar nu sînt dez¬ 
legaţi : pur şi simplu li se retează capul. 

In seara aceea, pentru prima oară de vreme înde¬ 
lungată, am văzut fumuri ridicîndu-se din colibele 
unui sat. Aşezată pe pragul casei, o tînără indiancă îşi 
legăna pruncul cîntînd ; cîntul ei era atît de melan¬ 
colic, încît am vrut să-i aflu cuvintele. Călăuza mi le 
tălmăci astfel : 

Oare-n cuib de puchi-puchi 
Mama m-a adus pe lume 
Necazuri să îndur 
Şi să plîng, cum fac acum, 

Ca puchi-puchi-n cuibu-i ? 

îmi spuse că, de la cucerire, toate cîntecele cu care 
mamele îşi legănau copiii erau la fel de triste. In sat 
nu se aflau decît femei şi copii ; bărbaţii fuseseră ridi¬ 
caţi să lucreze în minele de la Potosi. Şi la fel era în 
toate satele pe care le întîlnirăm în cale pînă la vulcan. 

încununat de zăpadă şi scuipînd flăcări, Potosi se 
înălţa deasupra unui podiş de patru mii de metri ; 
coastele muntelui erau străpunse de un labirint de ga- 
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lerii, în care se exploatau filoane de argint atingînd 
pînă la cinci sute de braţe grosime. La picioarele lui 
începuse construirea unui oraş. M-am plimbat printre 
barăcile de lemn, în căutarea tovarăşilor mei de călă¬ 
torie. Cu greu am găsit vreo zece dintre ei : ceilalţi 
muriseră pe drum. Iar aceia care ajunseseră la Potosi 
îndurau cu greu clima podişului înalt ; mai ales femeile 
sufereau de răul înălţimilor ; toţi copiii se năşteau 
orbi şi surzi şi mureau după cîteva săptămîni. Mi-au 
spus că un miner izolat abia putea să adune bani pentru 
a-şi asigura hrana ; renunţaseră la orice speranţă de a 
face avere sau măcar de a agonisi destui bani pentru a 
se întoarce într-o bună zi la ei. acasă. Se îmbogăţeau 
numai marii antreprenori, care puneau să muncească 
pentru ei turmele de indieni. 

— Vedeţi, îmi spuse tînărul meu ghid. Vedeţi ce 
au făcut din oamenii neamului meu ? 

Pentru prima dată, glasul impasibil tremura şi, la 
lumina torţei, i-am văzut ochii plini de lacrimi. în 
galeriile întunecoase muncea un popor întreg, care nu 
mai era un popor de oameni, ci de larve ; nu mai aveau 
nici carne, nici membre, pielea lor maronie atîrna pe 
oasele care păreau sfărîmicioase ca lemnul uscat ; nu 
mai aveau privire şi nu păreau să audă nimic, loveau 
în peretele de stîncă cu gesturi de maşini automate ; 
uneori, fără murmur, unul dintre aceste schelete negre 
se prăbuşea pe jos şi era bătut cu biciul sau cu drugi 
de fier ; dacă nu se ridica destul de repede, era ucis. 
Timp de peste cincisprezece ore în fiecare zi scurmau 
peretele galeriei şi li se dădea de mîncare doar puţină 
pîine făcută din rădăcini pişate. Nici unul dintre ei nu 
trăia mai mult de trei ani. 

De dimineaţa pînă seara, convoaie de catîri încărcaţi 
cu argint coborau spre coastă. Fiecare uncie de metal 
fusese plătită cu o uncie de sînge. Şi sipetele împăra¬ 
tului rămîneau goale, popoarele lui mucezeau în mize¬ 
rie. Distrusesem o lume. şi o distrusesem pentru nimic. 



— Deci am dat greş pretutindeni, spuse Carol 
Quintul. 

Vorbisem toată noaptea şi împăratul mă ascultase 
în tăcere. Ziua pătrundea în camera lui cu tapiserii 
grele şi zorile îi luminau chipul. Mi se strînse inima. 
In trei ani devenise un om bătrîn ; avea ochii stinşi, 
buzele livide şi faţa trasă ; respira cu greutate. Şedea 
în fundul fotoliului larg, un baston cu măciulie de fil¬ 
deş era sprijinit de cuvertura care îi ascundea picioa¬ 
rele strâmbate de gută. 

— De ce ? spuse el. 

In timpul celor trei ani cit durase absenţa mea, 
fusese trădat de Maurieiu de Saxa care luase comanda 
forţelor luterane ; fusese silit să fugă dinaintea rebe¬ 
lului şi să accepte un tratat care dărîmă dintr-o dată 
strădaniile întregii sale vieţi în favoarea unităţii • reli¬ 
gioase. Dăduse greş în Flandra, neputînd să ia din nou 
pămînturile lăsate de Henric al II-lea ; noi revolte 
izbucniseră în Italia, şi turcii îl hărţuiau. 

— De ce ? repetă el. Care a fost greşeala mea ? 

— Singura greşeală a fost că ai domnit, sire ! i-am 
spus. 

Atinse giuvaerul Linii de Aur care atîrna pe catifeaua 
vestei, şi spuse : 

— N-am vrut să domnesc. 

■— Ştiu. 

I-am privit obrazul încreţit, barba cenuşie, ochii 
morţi. Pentru prima dată mă simţeam mai bătrîn decît 
el, mai bătrîn decît fusese vreodată un om, şi îmi păru 
demn de milă ca un copil. I-am spus : 

— M-am înşelat. Voiam să te fac stăpînul Universu¬ 
lui ; dar nu există Univers. 

M-am ridicat, am umblat prin cameră ; nu dormisem 
toată noaptea şi îmi înţepeniseră picioarele. Acum abia 
înţelesesem : Carmona era prea mică, Italia prea mică, 
şi Universul nu exista. 

— Ce cuvînt comod ! am spus. Ce importanţă aveau 
sacrificiile prezente : Universul era în zarea viitorului. 
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Ce importanţă aveau rugurile, masacrele ? Universul 
era în altă parte, mereu în altă parte ! Şi nu e nicăieri : 
nu există decît oameni, oameni dezbinaţi pentru tot¬ 
deauna. 

— Păcatul îi dezbină, spuse împăratul; 

— Păcatul ? 

Oare păcatul ? Sau nebunia ? Sau altceva ? Mă gîn- 
deam la Luther, la călugării augustini, la femeile ana- 
baptiste care cîntau în vîlvătaia flăcărilor, la Antonio, 
la Beatrice. Existase în ei o forţă care dejuca previziu¬ 
nile raţiunii mele şi care îi' apăra împotriva dorinţelor 
mele. Am spus : 

— Unul dintre călugării eretici pe care l-am con¬ 
damnat la rug mi-a spus înainte de a muri : nu există 
decît un singur bine, acela de a făptui după cum te 
îndeamnă conştiinţa. Dacă e adevărat, zadarnic vrem 
să dominăm pămîntul ; nu se poate face nimic pentru 
oameni, binele lor nu depinde decît de ei înşişi. 

— Nu există decît un singur bine, acela de a-ţi 
realiza mântuirea, spuse Carol. 

— Şi crezi că se poate realiza mîntuirea altora, sau 
măcar a ta proprie ? 

— Numai a mea, prin mila lui Dumnezeu, spuse. 

îşi trecu mîna peste frunte. 

— Am crezut că era în puterea mea să aduc prin 
forţă mîntuirea celorlalţi ; şi aici a fost greşeala mea : 
era o ispită a demonului. 

— Eu voiam să le dau fericirea, am spus. Dar ei îţi 
scapă din mînă. 

Am tăcut ; auzeam strigătele lor de sărbătoare şi ur¬ 
letele însetate de sînge ; auzeam glasul profetului 
Enoch : „Trebuie să distrugem tot ce există !“ împo¬ 
triva mea predica, împotriva mea care voiam să fac 
din pămîntul acesta un paradis unde fiecare fir de 
.nisip să fie la locul lui, unde fiecare floare să înflo¬ 
rească la ceasul sorocit. Dar ei nu erau nici plante, nici 
pietre ; nu voidu să fie prefăcuţi în piatră. 

— Am avut un fiu, i-am spus. Şi a ales să moară 
pentru că nu-i lăsasem alt mod de a trăi. Am avut şi 
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o nevastă, şi pentru că i-am dăruit, totul, a murit de 
vie. Şi există oameni pe care noi i-am ars pe rug şi care 
şi-au dat duhul mulţumind. Nu fericirea o vor, ci vor 
să trăiască. 

— Ce înseamnă a trăi ? întrebă Carol. 

Clătină din cap. 

— Viaţa asta nu înseamnă nimic. Ce nebunie să vrei 
a stăpîni o lume care'nu înseamnă nimic ! 

— Uneori un foc arde în inimile lor ; asta numesc 
ei a trăi. 

Deodată un val de cuvinte mi se urcă pe buze ; poate 
că pentru ultima dată de acum peste ani, de acum peste 
secole, mi-era dat să vorbesc : 

— îi înţeleg, am spus. Acum îi înţeleg. Ceea ce are 
preţ în ochii lor nu este niciodată ceea ce primesc, ci 
ceea ce săvîrşesc. Dacă nu pot crea, trebuie să distrugă, 
dar oricum trebuie să refuze ceea ce este, dacă nu n-ar 
mai fi oameni. Şi pe noi care pretindem să făurim lumea 
în locul lor şi să-i întemniţăm în ea, nu pot decît să ne 
urască. Ordinea, repausul la care visăm noi pentru ei 
ar fi cel mai crunt dintre blesteme... 

Carol îşi pusese capul în mîini şi nu asculta aceste 
vorbe de neînţeles. Se ruga. Am continuat : 

— Nu se poate face nimic nici pentru ei, nici împo¬ 
triva lor. Nu se poate face nimic. 

— Ne putem ruga, spuse împăratul. 

Era palid şi colţul gurii i se lăsase ca în clipele cînd 
îl durea piciorul. 

— încercarea s-a încheiat, spuse. Dacă nu, Dumne¬ 
zeu mi-ar mai fi lăsat un dram de speranţă în inimă. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, Carol Quintul se retrase 
Intr-o casă mică din Bruxelles, aşezată în mijlocul unui 
parc de lingă poarta Louvain ; era un pavilion cu un 
singur etaj, -plin de instrumente ştiinţifice şi de orolo¬ 
gii ; camera împăratului era strimtă şi goală ca şi chilia 
unui călugăr. Cînd moartea lui Mauriciu de Saxa îl 
scăpă de cel mai puternic duşman al său, refuză să 
tragă vreun profit de pe urma ei ; renunţase să se mai 
ocupe de problemele germane şi în acelaşi timp să tragă 
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sforile imperiului pentru fiul său. Vreme de doi ani îşi 
puse în ordine treburile şi tot ce întreprinse atunci 
a fost încununat de succes ; îi alungă pe francezi din 
Flandra, semnă tratatul de la Vaucelles şi izbuti să 
realizeze căsătoria lui Filip cu Maria Tudor, regina 
Angliei. Dar hotărîrea lui rămînea nestrămutată. La 
25 octombrie 1555, în marea sală a palatului de la 
Bruxelles, reuni o adunare solemnă la care apăru spri¬ 
jinit de braţul lui Wilhelm de Orania şi îmbrăcat în 
veşminte de doliu. Consilierul Filibert de Bruxelles 
citi o declaraţie oficială a voinţei imperiale. Apoi îm¬ 
păratul se ridică. Aminti cum, cu patruzeci de ani mai 
înainte, în aceeaşi sală, fusese proclamată emanciparea 
lui ; cum îi urmase la tron bunicului său Ferdinand, 
apoi cum primise coroana imperială ; găsise creştină¬ 
tatea sfîşiată, domeniile ei înconjurate de vecini ostili 
împotriva cărora fusese nevoit să se apere toată viaţa ; 
acum, puterile îl părăseau, voia să lase Ţările de Jos 
lui Filip, şi imperiul lui Ferdinand. îşi îndemnă fiul să 
respecte credinţa părinţilor lui, să respecte pacea şi 
dreptatea. în ce îl priveşte, niciodată nu lovise pe 
cineva cu voie. 

— Dacă mi s-a întîmplat să fac cuiva o nedreptate, 
îi cer iertare, spuse împăratul. 

Rostind aceste ultime cuvinte, se făcuse foarte palid 
la faţă şi, cînd se aşeză iarăşi, lacrimi îi curgeau pe 
obraji. Cei de faţă plîngeau în hohote. Filip se aruncă 
la picioarele tatălui său. Carol îl trase spre el şi îl îm- 
brăţişă cu duioşie. Numai eu ştiam de ce plîngea. 

La 16 ianuarie 1556 semnă în camera lui un docu¬ 
ment prin care renunţa, în favoarea lui Filip, la Casti¬ 
lia, Aragon, Sicilia, Indiile Noi. Pentru prima oară de 
ani de zile, în ziua aceea l-am văzut rîzînd şi glumind. 
Seara mîncă o omletă cu sardele şi un pateu mare de 
anghilă ; şi după cină ascultă vreme de un ceas un con¬ 
cert de violă. 

îşi construise o locuinţă în inima Spaniei, lîngă mî- 
năstirea Yusta, şi mă întrebă : 

— Mă vei însoţi acolo ? 
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— Nu, i-am răspuns. 

— Ce pot face pentru domnia-ta ? 

— Nu ne-am înţeles oare că nu se poate face nimic 
pentru nimeni ? 

Mă privi atent şi grav : 

— Mă voi ruga lui Dumnezeu ca într-o bună zi să-ţi 
dăruiască odihna, spuse. 

L-am urmat pînă la Vlissingen şi. am rămas pe chei 
privind corabia care îl ducea departe. Şi apoi pînzele 
dispărură în zare. 



— Ma simt obosita, spuse regine. 

— Putem să ne aşezăm, spuse Fosca. 

Umblaseră foarte multă vreme ; intraseră adine în 
pădure ; noaptea era călduţă sub acoperişul de arbori. 
Regine ar fi dorit să se culce în ferigi şi să doarmă 
pentru totdeauna. Se aşeză şi spuse : 

— Nu mai continua ; e inutil. Pînă la capăt va fi 
aceeaşi poveste, ştiu asta. 

— Aceeaşi poveste, şi mereu alta, zise Fosca... Tre¬ 
buie s-o asculţi. 

-—■ Adineauri nu voiai s-o povesteşti. 

Fosca se culcă pe pămînt alături de Regine ; o clipă 
privi în tăcere frunzişuly'întunecat al castanilor. 

— Poţi să-ţi imaginezi pînza care dispărea în zare şi 
pe mine, în picioare, pe chei, privind-o cum dispare ? 

— Pot, spuse ea. 

Era adevărat : acum, putea. 

— Cînd povestea se va sfîrşi, te voi vedea dispărînd 
la un cot al drumului. Ştii bine că va trebui să dispari. 

Ea îşi ascunse faţa în mîini şi spuse : 

■—• Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic. 

— Eu însă ştiu. Şi atît cît mai pot vorbi, voi vorbi. 

— Şi după aceea ? întrebă ea. 

— Să nu ne gîndim la asta. Eu vorbesc şi tu asculţi. 
Pentru moment, nu avem să ne punem întrebări. 

— Bine. Spune mai departe. 
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Pailea a îrm 


Înaintam drept înaintea mea prin 

bălţile care se întindeau cît cuprindeai cu ochii ; 
picioarele mi se înfundau în solul spongios şi stu¬ 
ful scuipa stropi de apă, cu un slab suspin ; soa¬ 
rele asfinţea în zare ; în spatele şesurilor. mări¬ 
lor şi munţilor era mereu un orizont şi în fiecare 
seară soarele apunea. Mulţi ani trecuseră de cînd 
îmi aruncasem busola şi mă pierdusem pe pă- 
mîntul monoton fără să mai ştiu nici de timp. nici 
de ore ; îmi uitasem trecutul ; şi viitorul meu era 
această cîmpie fără margini care se pierdea în cer. 
Pipăiam solul cu piciorul încercând să descopăr 
cîţiva bulgări de pămînt tare unde să-mi fac cul¬ 
cuş, cînd am zărit în depărtare o mare băltoacă. 
trandafirie. M-am apropiat. Un fluviu şerpuia 
printre stufăriş şi ierburi. 

Cu o sută de ani, sau chiar cu cincizeci de ani 
mai înainte inima mea ar fi prins să bată ; m-aş 
fi gîndit : am descoperit un mare fluviu şi sînt 
singurul care cunosc această taină. Dar, acum. 
fluviul reflecta cerul trandafiriu cu nepăsare ; 
m-am gîndit doar că nu-1 pot traversa noaptea. 
De îndată ce am dat peste o bucată de pămînt 
întărit de primul îngheţ, mi-am aruncat sacul pe 
jos şi am scos din el învelitoarea de blănuri ; apoi, 
cu securea, am tăiat un buştean şi am făcut un 
morman mare de vreascuri căruia i-am dat foc. în 
fiecare seară aprindeam cîte un foc pentru ca în 
lipsa prezenţei mele proprii să se audă în noapte 
acel sfîrîit, acel miros, acea viaţă arzătoare şi roşie 
care se urca din pămînt spre cer. Fluviul era atît 
de calm încît nici măcar nu i se auzea murmurul 
apelor. 
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— Ho ! Ho ! 

Am tresărit. Era un glas omenesc, glasul unui om alb. 

— Ho ! Ho ! 

Am strigat la rîndul meu ; am azvîrlit un braţ de 
lemne în flăcările care ţîşniră în sus ; strigînd mereu, 
am înaintat spre fluviu şi am zărit pe celălalt mal o 
lumină mică ; şi el aprinsese un foc. Striga cuvinte pe 
care nu le auzeam, dar părea că vorbeşte în franceză. 
Glasurile ni se încrucişară în văzduhul umed, dar fără 
îndoială necunoscutul nu putea desluşi cuvintele mele 
aşa cum nici eu nu i le puteam desluşi pe-ale lui. în 
cele din urmă tăcu. Am strigat de trei ori : „Pe mîine !“ 

Un om ; un om alb. înfăşurat în învelitorile mele, 
simţeam căldura focului pe obraz şi m-am gîndit : de 
cînd am părăsit oraşul Mexico, n-am mai văzut o faţă 
palidă. Patru ani. începusem să număr ! O flacără 
trosnea de cealaltă parte a fluviului şi începusem să-mi 
spun cu cuvinte : „Iată că au trecut patru ani de cînd 
n-am văzut un om alb“. Prin noapte, între noi se înfi¬ 
ripase un dialog : cine este ? de unde vine ? ce vrea ? 
Şi el îmi punea aceleaşi întrebări şi eu îi răspundeam. 
Răspundeam. Mă regăseam deodată la malul acelui 
fluviu cu un trecut, un viitor, un destin. 

Cu o sută de ani mai înainte mă îmbarcasem la Vlis- 
singen spre a face înconjurul lumii. Speram să mă 
lipsesc de oameni ;,nu voiam să mai'fiu decît o privire. 
Străbătusem oceane şi pustiuri, navigasem pe jonci 
chinezeşti -şi admirasem la Canton un calup de aur 
masiv care valora două sute de milioane ; vizitasem Kat- 
hung-ul şi, îmbrăcat cu un chimonou de preot, escala¬ 
dasem podişurile înalte din Tibet. Văzusem Malacca, 
Calicut, Samarcand şi, în Cambodgia, în inima unei 
păduri dese, admirasem un templu mare cît un oraş, 
care avea aproape o sută de clopotniţe ; şezusem la 
masă cu Marele Mogul şi cu şahul Persiei, Abalana ; 
îmi crdisem un drum necunoscut printre insulele din 
Pacific, luptasem împotriva patagonezilor ; în sfîrşit, 
coborînd pe uscat la Veracruz şi aju.ngînd la Mexico, 
plecasem singur şi pe jos de-a curmezişul miezului 
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necunoscut al continentului şi, de patru ani, umblam 
încolo şi încoace prin prerii şi păduri fără să mă duc 
nicăieri, fără busolă, pierdut sub bolta cerului şi în 
vecii vecilor. înainte cu cîteva clipe eram pierdut. Dar 
acum şedeam culcat intr-un punct precis al pămîntului, 
căruia i se puteau măsura latitudinea şi longitudinea 
cu un astrolab ; se afla desigur la nord de Mexico ; la 
cîte mii de leghe ? spre est sau spre vest ? Omul care 
dormea pe celălalL mal ştia unde eram. 

De îndată ce se iviră zorile mi-am scos hainele şi 
le-am închis împreună cu învelitoarea în sacul de piele 
de bizon ; mi-am legat sacul de spinare şi m-am arun¬ 
cat în fluviu ; apa îngheţată mi-a tăiat răsuflarea, dar 
curentul era slab şi curînd am pus piciorul pe celălalt 
mal. După ce m-am fricţionat cu un colţ de învelitoare, 
m-am îmbrăcat. Străinul dormea alături de un morman 
mic de cenuşă. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu părul castaniu-deschis ; o barbă scurtă şi zbîrlită îi 
ascundea partea de jos a obrazului. M-am aşezat lîngă 
el şi am aşteptat. 

Deschise ochii şi mă privi mirat : 

— Cum ai ajuns aici ? 

— Am traversat fluviul. 

Chipul i se lumină : 

■— Ai o barcă ? 

— Nu. Am trecut fluviul înot. 

îşi dădu la o parte învelitorile şi sări în picioare : 

— Eşti singur ? 

— Da. 

— Te-ai rătăcit şi dumneata ? 

— Nu pot să mă rătăcesc, i-am spus. Nu mă"' duc 
nicăieri. 

îşi trecu mina prin părul vîlvoi ; părea uluit. 

— Eu m-am rătăcit, spuse brusc. Tovarăşii mei s-au 
rătăcit de mine sau m-au părăsit. Ajunsesem la izvoa¬ 
rele unui rîu în susul căruia mergeam de la lacul Erie ; 
un indian îmi spusese că acolo voi da peste o potecă 
de samar care duce spre fluviul cel mare ; am plecat cu 
doi oameni s-o caut ; am găsit-o şi am mers pe ea ; 
dar, după trei zile^ trezindu-mă de dimineaţă, m-am 
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pomenit singur ; ra-am gîndit că tovarăşii mei mi-o 
-luaseră înainte ; am venit pînă aici ; şi n-am găsit pe 
nimeni. 

Făcu o strîmbătură. 

•—• Purtau cu ei toate proviziile. 

— Trebuie să faci cale întoarsă, i-am spus. 

— Da. Ceilalţi însă m-or fi âşteptînd ? Mă tem de 
un complot. 

Îmi zîmbi. 

— Ce bucurie aseară cînd am zărit focul dumitale ! 
Ştii ce fluviu e acesta ? 

—• îl văd pentru prima dată. 

-— A ! exclamă el, decepţionat. 

Privea apele nămoloase care coborau în meandre 
line printre bălţi. 

— Curge de la nord-est spre sud-vest ; fără îndoială 
că se varsă în marea Stacojie, nu-i aşa ? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

Priveam şi eu fluviul ; şi, deodată, nu mai era o apă 
care clipocea, ci un drum ; ducea undeva. 

— încotro mergi ? 

— Caut trecerea spre China, îmi spuse călătorul. Şi 
dacă într-adevăr fluviul acesta curge din lacuri spre 
Ocean, înseamnă că am găsit-o. 

îmi zîmbi. Mi se păru straniu ca un om să-mi mai 
poată încă zîmbi. 

-— Şi dumneata ? Din ce parte vii ? 

— Din Mexico. 

— Pedos ? Singur ? spuse el uluit. 

— Dat 

Se uită la mine cu un soi de lăcomie : 

-— Cum te hrăneşti ? 

Am şovăit : 

— Din cînd în cînd ucid un bizon ; indienii îmi dau 
cîte puţin porumb. 

— N-am mîncat nimic de trei zile, spuse el vesel. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Aştepta. 

-— Regret, i-am spus. N-am nimic de/ mîncare. Mi 
se întîmplă să stau cîte o săptămînă sau două fără să 
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pun nimic în gură ; e un secret pe care l-am învăţat 
de la înţelepţii din Tibet. 

— a'î 

îşi strînse- uşor buzele şi obrazul i se lungi ; dar pe 
loc se strădui să zîmbească iarăşi : 

•—• învaţă-mă şi pe mine repede acest secret. 

■— E nevoie de ani, am spus pe un ton tăios. 

Privi în jurul lui şi începu să-şi împăturească înve- 
litoarea în tăcere. 

■— Nu se găseşte nici un fel de vînat pe-aici ? l-am 
întrebat. 

— Nici un fel, îmi răspunse. La o zi de mers începe 
preria, dar e arsă toată. 

Aşternu pe jos o bucată de piele de bizon şi începu 
să taie din ea o pereche de mocasini. 

— Voi încerca să-mi ajung oamenii din urmă, spuse. 

— Şi dacă nu-i vei găsi ? 

— Mila Domnului ! 

Nu dăduse crezare vorbelor mele ; bănuia că nu 
voiam să-mi înipart proviziile cu el. Mi-ar fi plăcut 
totuşi să-i dau ceva în schimbul zîmbetului său. 

— La cinci zile de aici ştiu un sat indian, i-am spus. 

Acolo vei găsi cu siguranţă porumb. , 

— Cinci zile ! 

— Vei mai întîrzia zece zile. Dar, împreună, vom 
putea transporta o cantitate destul de mare care îţi va 
permite să trăieşti mai multe săptămîni. 

— Te vei întoarce la Montreal împreună cu mine ? 

— De ce nu ? 

— Atunci, să pornim grabnic, spuse. 

Am traversat din nou fluviul înot ; apa era mai puţin 
rece decît dis-de-dimineaţă. Toată ziua am umblat prin 
mlaştini ; tovarăşul meu părea foarte ostenit ; vorbea 
puţin. îmi spuse totuşi că se numea Pierre Carlier ; se 
născuse la Saint-Malo şi încă din copilărie îşi jurase să 
devină un mare explorator ; îşi pusese la bătaie toată 
averea să vină la Montreal şi să organizeze o expediţie. 
In cinci ani făcuse ocolul marilor lacuri pe care flu¬ 
viul Saint Lawrence le leagă de Atlantic şi pe unde 
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spera să găsească o trecere spre marea Stacojie ; nu-i 
mai rămăsese aproape nici un ban şi guvernul lui nu-i 
acorda nici un ajutor, căci dorea instalarea colonilor 
francezi în Canada, fără să rişte rătăcirea lor în inte¬ 
riorul regiunilor neexplorate. 

A doua zi am ajuns în prerie. Indienii îi dăduseră 
foc şi în părţile acelea : era anotimpul vînatului. Din 
loc în loc întîlneam îrT cale oase de bizon şi vedeam pe 
jos urmele paşilor lor ; dar ştiam că la distanţă de 
multe leghe în jurul nostru nu exista nici un animal 
viu. Carlier nu mai scotea nici o vorbă ; ajunsese la 
capătul puterilor. Peste noapte l-am surprins rozînd 
pielea de bizon din care îţi tăia mocasini în fiecare 
dimineaţă. 

— Intr-adevăr, nu poţi să-mi dai nimic de mîncare ? 
mă întrebă într-o dimineaţă. 

— Dacă vrei, scotoceşte-mi sacul, i-am spus. N-am 
nimic. 

— Nu pot să mai merg cu dumneata, spuse el. 

Se culcă cît era de lung, îşi încrucişă mîinile sub 
ceafă şi închise ochii. 

— Aşteaptă-mă, i-am spus. După patru zile vin 
înapoi. 

I-am lăsat la indemînă o tigvă plină cu apă şi am 
pornit cu paşi mari. Nu-mi era greu să regăsesc dru¬ 
mul : mlaştina păstrase amprenta paşilor mei şi în 
prerie ierburile pe care le călcasem în picioare îmi 
desenau urma paşilor. Am mers fără oprire pînă la 
lăsarea serii şi a doua zi în zori am pornit din nou la 
drum. In două zile am ajuns în sat. Era pustiu, toţi 
indienii plecaseră la vînătoare. Dar într-un ascunziş 
am găsit porumb şi carne. 

— Uşurel, uşurel ! i-am spus. 

Muşca cu lăcomie dintr-o halcă de carne. Ochii îi 
scînteiau. 

— Nu mănînci şi dumneata ? mă întrebă. 

— Nu mi-e foame. 

Zîmbi : 

— Ce bine-i să mănînci. 



I-am zlmbit şi eu. Mă prinse brusc dorinţa de a 
fi eu acest om căruia îi era foame şi care mînca, acest 
om care căuta cu patimă trecerea spre China. 

— Şi acum, ce vei face ? I-am întrebat. 

— Mă voi întoarce la Montreal. Voi încerca să fac 
rost de bani pentru a organiza o nouă expediţie. 

— Am eu bani, i-am spus. 

In fundul sacului meu zăceau giuvaeruri şi lingouri 
de aur. 

— Eşti diavolul în carne şi oase ? îmi spuse, vesel. 

— Şi dac-aş fi chiar diavolul ? 

-— Ţi-aş vinde cu bucurie sufletul în schimbul trecă¬ 
torii spre China. Puţin îmi pasă de viaţa de dincolo : 
asta de-aici îmi e de ajuns ! 

Era atîta înflăcărare în glasul lui, încît din nou do¬ 
rinţa irni sfârtecă inima. M-am gîndit : „Pot oare să 
devin iarăşi un om viu ?*‘ 

— Nu sînt diavolul, i-am spus. 

— Cine eşti ? 

O vorbă mi se urcă pe buze : „Nimeni* 4 , dar el mă 
privea şi îmi punea întrebări ; îi salvasem viaţa. Pentru 
el existam.- Şi am simţit in inimă o arsură de mult 
uitată ; în jurul meu propria mea viaţă se alcătuia 
din nou. 

— Iţi voi spune cine sînt, i-am răspuns. 


Ramele loveau apa cu un ritm egal, bărcile alunecau 
pe fluviul cu meandre leneşe. Carlier şedea lingă mine, 
ţinea deschis pe genunchi caietul de bord, în care con¬ 
semna incidentele din fiecare zi, şi scria ; fumam ; lua¬ 
sem acest obicei de la indieni. Din timp în timp, Car¬ 
lier îşi înălţa capul ; privea câmpurile de orez sălbatic, 
savanele în mijlocul cărora se ridica din loc în loc un 
pîlc de arbori ; uneori o pasăre îşi lua zborul de pe 
mal scoţînd un ţipăt. Aerul era călduţ ; soarele începea 
să pogoare la asfinţit. 

— îmi place ceasul acesta, spuse. 

— Spui asta la fiecare ceas. 

Zîmbi : 
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— Îmi place anotimpul ăsta. îmi plac meleagurile 
astea. 

începu din nou să scrie ; nota copacii, păsările, cu¬ 
loarea cerului, forma peştilor. Pentru el toate lucrurile 
erau importante. în caietul lui, fiecare zi avea chipul 
ei deosebit ; şi aştepta cu curiozitate aventurile care îl 
mai despărţeau încă de estuarul fluviului ; pentru 
mine fluviul avea încă de pe acum un estuar, ca toate 
fluviile, şi, după acest estuar, se întindea marea şi, 
dincolo de mare, alte meleaguri, alte mări, şi pămîntul 
era rotund. Existase o vreme cînd îl credeam nemăr¬ 
ginit ; părăsind portul Vlissingen mai speram încă să 
pot petrece veşnicia în a-1 descoperi ; sus, pe vîrful 
unui munte, deasupra unui covor de nori, îmi plăcuse 
să zăresc printr-'o crăpătură o bucată de cîmpie aurită ; 
îmi plăcuse să descopăr din înaltul unui defileu o vale 
nouă, să pătrund într-o trecătoare strînsă între ziduri 
înalte de piatră, să trag la malul unor insule pe care 
nu păşise picior de om ; dar acum ştiam că în spatele 
fiecărui munte exista o vale, că toate cheile aveau o 
ieşire, toate peşterile aveau pereţi ; lumea era rotundă 
şi monotonă : patru anotimpuri, şapte culori, un singur 
cer, apă, plante, un sol neted sau încreţit ; pretutin¬ 
deni acelaşi plictis. 

— Nord-est, sud-est, spuse Carlier. Fluviul nu-şi 
schimbă direcţia. 

îşi închise caietul. - 

— E o adevărată plimbare. 

La Montreal alesesem oameni de nădejde ; umplusem 
şase bărci cu provizii, haine, instrumente ; trecuse o 
lună de cînd depăşisem locul unde ne întîlnisem şi 
călătoria continua fără piedici. Savana ne dăruia din 
abundenţă bizoni, cerbi, căprioare, curcani şi prepeliţe. 

— După ce vom descoperi gurile fluviului, mă voi 
întoarce pînă la izvoarele lui, spuse el. Trebuie să existe 
un drum de apă între fluviu şi lacuri. 

Mă privi cu o uşoară nelinişte. 

;— Nu crezi că există ? 
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In fiecare seară rostea aceleaşi vorbe şi în fiecare 
seară le rostea cu aceeaşi ardoare. 

— De ce nu ? i-am spus. 

— Atunci vom navlosi o corabie, nu-i aşa ? Şi ne 
vom duce în China. 

Chipul i se înăspri. 

— Nu vreau ca nimeni să meargă în China pe dru¬ 
mul acesta înaintea mea. 

Am tras din pipă şi am scos pe nări^un nor de fum. 
Zadarnic împărţeam viaţa cu el, zadarnic încercam să 
fac din viitorul lui viitorul meu ; nu puteam să fiu el. 
Năzuinţele lui, neliniştile lui îndărătnice îmi erau la fel 
de străine ca şi dulceaţa unică a ceasului de faţă. îşi 
aşeză mîna pe umărul meu : 

— La ce te gîndeşti ? mă întrebă cu duioşie. 

Vreme de trei secole, nici un om nu-mi pusese vre¬ 
odată mîna pe umăr şi, de la moartea Catarinei, nimeni 
nu mă întrebase : „La ce te gîndeşti ?“ El îmi vorbea 
ca şi cînd aş fi fost semenul lui ; şi pentru asta îmi era 
atît de drag. 

— Aş vrea să fiu în locul tău, i-am spus. 

— Tu ? în locul meu ? 

îmi întinse mîna rîzînd : 

— Hai să schimbăm. 

— Din nefericire nu se poate ! am spus. 

— Ah ! spuse el cu patimă. Cît aş vrea să fiu ne¬ 
muritor ! 

— Aşa gîndeam şi eu odinioară. 

— Atunci aş fi sigur că voi găsi trecerea spre China ; 
aş coborî pe toate fluviile din lume, aş întocmi o hartă 
a tuturor continentelor. 

— Nu, i-am spus. Curînd China nu ţi-ar mai stîrni 

interesul, nimic nu ţi-ar mai stîrni interesul pentru că 
ai fi singur pe lume. * % 

— Eşti tu oare singur pe lume ? îmi spuse cu reproş. 

Avea un chip şi gesturi virile ; dar adesea o blîndeţe 

feminină îi năpădea glasul şi privirea. 

— Nu, i-am răspuns. Acum nu. 

Departe, în savană, un animal urla o chemare răguşită. 
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— N-am avut niciodată prieteni, am spus. Oamenii 
mă priveau mereu ca pe un străin ; sau ca pe un mort. 

— Eu sînt prietenul tău, spuse. 

O clipă îndelungată am ascultat in tăcere şopotul uşor 
al ramelor care scurmau apa ; fluviul era atît de sinuos 
incit probabil cîştigasem prea puţin teren de dimineaţă 
şi pînă acum. Carlier se ridicăjorusc şi strigă : 

—- Un sat ! 

Fumuri se ridicau spre cer şi curînd zărirăm, adă¬ 
postite sub un pilc de copaci, colibe în formă de leagăn 
acoperite cu rogojini de stuf. Cîţiva indieni în picioare, 
pe mal, scoteau strigăte ascuţite agitîndu-şi arcurile. 

— Tăcere, porunci Carlier. 

Oamenii continuară să vîslească fără să scoată o 
vorbă. Cartier îşi deschise sacul cu mărfuri destinate 
schimburilor cu indigenii ; bucăţi de stofă, coliere de 
sidef, ace şi foarfeci. Cîteva pirogi ne şi stăvileau 
trecerea. Agitînd în mîini un sal împestriţat, Carlier 
începu să le vorbească indienilor cu glas blînd şi pe 
limba lor. Nu înţelegeam ce spuneau ; de multă vreme 
orice efort mi se părea inutil şi nu mă învrednicisem să 
învăţ dialectul sălbaticilor. Curînd ţipetele indienilor 
încetară, ne făcură semn să tragem la mal şi înaintară 
spre noi fără manifestaţii ostile. Erau înveşmîntaţi cu 
piei- de cerb multicolore, tivite cu peri de porc-spinos. 
In timp ce puneam piciorul pe uscat şi ne legam bărcile 
la mal, discutau între ei. In sfîrşit unul se apropie de 
Carlier şi începu să-i vorbească pe nerăsuflate. 

— Vrea să ne conducă la şeful lor, spuse Carlier. 
Să-l urmăm, dar în ruptul capului să nu vă lăsaţi puştile 
din mîini. 

Şeful şedea pe o rogojină de trestie, în mijlocul pieţei 
satului. Purta şaisprezece perle fine la fiecare ureche 
şi altele în nări. în faţa lui erau aşezate două pietre 
scobite, pline cu tutun şi fuma dintr-o pipă lungă îm¬ 
podobită cu pene. îşi scoase pipa din gură şi ne făcu 
semn să ne aşezăm. Carlier îi puse dinainte darurile pe 
care le pregătise şi şeful zîmbi binevoitor. începură să 
vorbească. Unul dintre oamenii echipajului îmi traducea 
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în şoaptă vorbele lor. Carlier îi înfăţişă eă voia să 
coboare pe fluviu pînă la mare, şi şeful păru foarte ne¬ 
mulţumit de acest proiect ; îi spuse lui Carlier că în 
curînd va da peste un alt fluviu, cu neputinţă de coborît, 
pentru că era barat de cascade repezi, plin de stînci 
şi de trunchiuri de copaci pe care apele le tîrau la vale 
în vîrtejuri ; pe malurile lui locuiau populaţii foarte 
sălbatice care ne vor ataca cu securile. Carlier răspunse 
cu hotărîre că nimic nu-1 va împiedica să-şi continue 
drumul. Şeful reîncepu să-l dăscălească, dar Carlier 
răspunse cu aceeaşi fermitate. La sfîrşit, şeful zîmbi 
uşor şi spuse : 

— Vom mai sta de vorbă mîine dimineaţă. Noaptea 
este un bun sfătuitor. 

Bătu din palme. Servitori aduseră ligheane cu orez, 
carne fiartă şi porumb, pe care le aşezară pe jos. 
Mîncaram în tăcere în oale smălţuite ; servito; i treceau 
fiecăruia pe rînd tigve pline cu o băutură alcoolică, dar 
observai că şeful nu ne oferi să fumăm din luleaua lui. 

Spre sfîrşitul ospăţului, cîţiva indieni începură să 
bată în tobe şi să agite furtunos un soi de tărtăcuţe 
pline de pietricele. Curînd toţi se porniră să danseze ri- 
dicînd în sus tomahawk-unîe. Şeful strigă rîteva cuvinte 
şi doi oameni ieşiră dintr-o colibă purtînd pe umeri un 
crocodil viu, însă legat de la cap pînă la coadă cu funii 
subţiri. Atunci, muzica şi dansurile* se înteţiră. Cu 
stupoare văzurăm cum indienii legau animalul de un 
stîlp înalt, vopsit în roşu, care se înălţa intr-un colţ al 
pieţei. Şeful se ridică, se apropie solemn, luă Un cuţit 
de la cingătoare şi scoase ochii crocodilului ; apoi se 
întoarse şi se aşeză la loc. Cu urlete cumplite, războinicii 
începură să taie fîşii lungi din pielea animalului viu. 
Apoi îl ciuruiră cu săgeţi. Carlier şi oamenii echipajului 
se făcuseră albi la faţă. Şeful indian îşi fuma pipa cu 
o mutră nepăsătoare. 

Am dus la gură o tigvă pe care mi-o întindea un 
servitor şi am băut zdravăn. Auzeam glasul Iui Carlier 
care ordona : „Să nu beţi' 1 . Dar toţi oamenii băură. El 
însă abia îşi umezi buzele. Şeful îi spuse cîteva cuvinte 



pe un glas poruncitor şi el se mulţumi doar să zîm- 
bească. Cînd tigva trecu din nou prin faţa mea, am băut 
cu înghiţituri mari. Zgomotul tobei, urletele indienilor, 
dansurile lor dezlănţuite, spectacolul straniu la care 
asistasem şi licoarea de foc ce-mi aluneca pe gît îmi 
schimbau culoarea sîngelui. Mi se părea că deveneam 
indian. Dansau şi din cînd în cînd unul dintre ei lovea 
cu tomahawkul în stîlpul roşu de care era ţintuit cro¬ 
codilul şi striga din rărunchi lăudîndu-şi isprăvile pe 
care le săvîrşise. Am mai băut o duşcă. îmi simţeam 
capul ca o tărtăcuţă plină cu pietricele, sîngele mi se pre¬ 
făcuse în foc. Eram un indian. Parcă de cînd mă 
născusem contemplam malurile acestui fluviu, fioroşi 
zei tatuaţi sălăşluiau în cerul meu, ritmul tobelor şi 
răcnetele fraţilor mei îmi umpleau inima de bucurie ; 
într-o bună zi voi porni spre un paradis al dansurilor, 
ospeţelor şi victoriilor sîngeroase... 

Cînd am deschis ochii, eram înfăşurat în învelitoarea 
mea, mai în sus de sat, pe locul unde ne legasem 
bărcile la mal. Mă durea capul. Am privit apele gălbui 
ale fluviului ; în jurul meu aerul era searbăd şi fami¬ 
liar. M-am gîndit : „Nu voi fi niciodată un indian. 
Gustul vieţii mele nu se va schimba niciodată. 44 Veşnic 
acelaşi trecut, aceeaşi experienţă, aceeaşi gândire ra¬ 
ţională, acelaşi plictis. O mie de ani ; zece mii de ani. 
Nu voi scăpa niciodată de mine. Am privit apele gălbui 
şi, deodată, am sărit în picioare : bărcile dispăruseră ! 

Am alergat spre Carlier. Dormea. Toţi oamenii 
dormeau, cu puştile culcate lingă ei. Desigur indienii 
şovăiseră să-i măcelărească de frică să nu dezlănţuie 
un război cu albii ; dar ne dezlegaseră bărcile în timpul 
nopţii. Mi-am pus- mîna pe umărul prietenului meu. 
Şi-a deschis ochii şi i-arn arătat apele liniştite şi pustii 
ale fluviului. 

Toată ziua ne-am sfătuit împreună cu echipajul în¬ 
mărmurit despre şansele de a ne salva care ne mai 
rămăseseră. Să atacăm indienii spre a le lua pirogile 
şi proviziile era un lucru imposibil, fiind prea numeroşi. 
Să scobim cu securile trunchiuri de copaci şi să coborîm 
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mai departe pe apele fluviului era un lucru prea plin 
de riscuri : satele apropiate ne vor fi fără îndoială po¬ 
trivnice şi nu mai aveam nici o mai’fă pe care s-o 
schimbăm pe hrană ; dacă ne era dat să întîlnim în cale 
repezişuri aveam nevoie de bărci solide. 

— Nu există decît o singură soluţie, am spus. Vom 
construi un fort în stare să ne apere de incursiunile in¬ 
dienilor. Vom aduna înăuntru provizii de vînat şi de 
peşte afumat, ca să putem rezista o iarnă. Intre timp 
voi porni pe jos spre Montreal şi, de îndată ce apele 
se vor dezgheţa, mă voi întoarce cu bărci, hrană, muniţii 
şi oameni. 

— Montreal e la o mie şase sute de leghe depărtare, 
spuse Carlier. 

— Pot să le străbat în trei sau patru luni. 

— Te va prinde iarna pe drum. 

— Pot merge prin zăpadă. _ - 

Îşi plecă privirea şi chibzui multă vreme ; cînd îşi 
ridică ochii, chipul i se întunecase. 

— Am să mă duc eu la Montreal, spuse. 

-— Nu, i-am răspuns. 

— Şi eu pot merge repede şi pot umbla şi pe zăpadă. 

— Mai poţi să şi mori pe drum, i-am spus. Ce se va 
întîmpla cu oamenii ? 

Se ridică şi îşi înfundă mîinile în buzunare. Ceva îi 
clocotea în gîtlej. Intr-o zi, altă dată, un bărbat stătuse 
în faţa mea cu aceeaşi privire şi cu un nod care i se 
mişca în gît. 

— Ai dreptate, spuse el simplu. 

întoarse spatele şi făcu cîţiva paşi lovind cu vîrful 
piciorului o pietricică. Mi-am adus aminte : Antonio 
mă privise cu aceiaşi ochi. 

* 

— Priviţi l le-am strigat oamenilor echipajului. Foi¬ 
tul Carlier ! 

Mîinile lor înţepeniră pe vîsle. Fortul se înălţa în 
spatele celui de-al doilea cot al fluviului ; în linie 
dreaptă, se afla doar la cîteva picioare distanţă. Era un 


[ 258 ] 



bastion trainic, făcut din butuci de lemn negru şi în¬ 
conjurat de o triplă palisadă. Nu se zărea în jurul lui 
nici o prezenţă omenească. M-am ridicat în picioare la 
prova bărcii şi am strigat : „Ohe ! Ohe !“ Am strigat 
fără întrerupere pînă am acostat. Am sărit pe malul 
acoperit de iarbă proaspătă şi de flori primăvăratice, şi 
am alergat spre fort. în faţa porţii primei incinte mă 
aştepta Carlier, sprijinit de puşcă. L-am prins de umeri 
şi i-am strigat : 

— Cît de bucuros sînt că te revăd. 

— Şi eu, spuse. 

Nu zîmbea. Obrazul îi era palid şi buhăit ; îm- 
bătrînise mult. 

I-am arătat cele opt bărci mari, încărcate cu provizii, 
muniţii şi tot soiul de mărfuri : 

— Priveşte ! 

— Văd. îţi mulţumesc. 

împinse uşa şi îl urmai în interiorul fortului. Era o 
încăpere mare cu tavanul scund, pe jos cu pămînt 
bătătorit. Un om era culcat îhtr-un colţ, pe un pat de 
ierburi uscate şi de blănuri. 

— Unde sînt ceilalţi ? 

— Ceilalţi doi sînt în pod. Supraveghează savana. 

— Ceilalţi doi ? 

— Da, spuse el. 

— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat. 

— Scorbut, spuse. Au murit treisprezece oameni. Cel 
de colo poate va scăpa ; a venit primăvara şi îi dau să 
bea fiertură de măceş ; aşa m-am vindecat şi eu. 
Era să mor. 

Mă privi şi, în sfîrşit, păru că mă vede. 

— Era timpul să vii: 

~— Am adus fructe proaspete, am spus, şi porumb. 
Vino să vezi. 

Se apropie de omul culcat pe jos : 

— N-ai nevoie de nimic ? 

— Nu, spuse omul. 

— Am să-ţi aduc fructe, îi spuse Carlier. 

Mă urmă şi ne îndreptarăm spre bărci. 

— V-au atacat indienii ? 



— De trei sau patru ori în prima lună. Dar i-am 
respins. Pe atunci eram mai numeroşi. 

— Şi după asta ? 

— După asta ? Le-am ascuns pierderile suferite. în¬ 
gropam morţii noaptea : ne mulţumeam să-i acoperim 
cu zăpadă, pămîntul era prea tare să le putem săpa gropi. 

Privirea i se rătăcea în depărtare. 

— La începutul primăverii am fost nevoiţi să-i în¬ 
gropăm din nou. Nu mai rămăsesem decît cinci şi ge¬ 
nunchiul începuse să mi se umfle. 

Oamenii mei legaseră bărcile la mal, se îndreptau spre 
fort, cu spinările încovoiate sub povara lăzilor şi a 
sacilor. 

— Crezi că indienii vor încerca să ne împiedice 
trecerea ? l-am întrebat. 

— Nu, răspunse Carlier. De două săptămîni oamenii 
au părăsit satul. Cred că în prerie e război. 

— Vom porni de îndată ce echipajul meu se va 
odihni puţin, am spus. E-o treabă de trei sau patru zile. 

Am arătat spre bărci : 

— Bărcile sînt frumoase şi trainice : putem ţine piept 
repezişurilor. 

El dădu din cap : 

— E bine ! 

Petrecurăm zilele următoare făcînd pregătirile de 
plecare. Am remarcat că prietenul meu nu-mi pusese 
aproape nici-o întrebare despre călătoria mea ; îmi po¬ 
vesti despre iarna grea pe care o petrecuse în fort : spre 
a-i înşela pe indieni asupra numărului trupei de care 
dispunea, îi obliga pe toţi oamenii valizi să joace o ne- 
sfîrşită comedie, scoţîndu-i din fort şi prefăcîndu-se 
că îi alungă, ca şi cînd nu i-ar fi executat ordinele. Şi 
povestea întîmplările acestea cu glas voios, dar fără să 
zîmbească. S-ar fi spus că nu mai ştia să zîmbească. 

într-o frumoasă dimineaţă de mai ne îmbarcarăm. 
Aşezarăm cu grijă în fundul unei bărci bolnavul care 
începea să se simtă mai bine. Lăsarăm în urmă fără 
nici un incident satul indian, în care nu mai rămăseseră 


[ 260 ] 



decît bătrîni şi femei, iar zilele începură să se scurgă 
iarăşi, lente şi monotone, ritmate de plescăitul ramelor. 

— Fluviul curge mai departe către nord-est sud-vest, 
i-am spus lui Carlier. 

Chipul i se lumină : 

— Da. 

— într-o bună zi vor exista forturi şi aşezări ne¬ 
gustoreşti de-a lungul' acestui fluviu, am spus. Şi în 
locul fortului Carlier se va întemeia un oraş care va 
purta numele tău. 

— Intr-o bună zi, spuse. Dar eu nu voi mai fi aici 
să văd toate astea. 

— Ce importanţă are ? Vei fi făcut ceea oe voiai 
să faci. 

El privi apa galbenă, savana înflorită ai cărei arbori 
purtau în vîrf ţepi de un verde proaspăt. 

— Şi eu gîndeam aşa altădată, spuse. 

— Şi acum ? 

— Acum nu mai pot îndura gîndul că tu vei-vedea 
toate lucrurile astea şi că eu nu le voi vedea, spuse cu 
ton pătimaş. 

Inima mi se strînse. „Deci s-a isprăvit 44 , m-am g'îndit. 
„Şi pe el l-a apucat." 

Am spus : 

— Le vor vedea şi alţi oameni. 

— Dar nu vor fi văzut ceea ce văd eu ; şi într-o zi vor 
muri şi ei la rîndul lor : fiecare cu soarta lui. Nu-i 
invidiez deloc. 

— N-ar trebui să mă invidiezi pe mine, i-am spus. 

Am privit fluviul milos, savana netedă. Uneori mi se 

părea că pămîntul acesta nu-mi aparţine decît mie, că 
nici unul dintre oaspeţii lui trecători nu putea să mi-1 
smulgă ; dar alteori vedeam cu cîtă dragoste îl con- 
templau, simţeam că numai pentru mine el era fără 
glas şi fără chip ; eram strîns legat de el, dar eram 
ţinut departe. 

Zilele se făceau mai calde, fluviul se lărgea. După o 
săptămînă deveni întins cît un lac şi văzurăm că se 
varsă într-un alt fluviu, ale cărui ape albastre curgeau 
năvalnic de la dreapta la stînga noastră. 
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— Iată marele fluviu ! am spus. Ăsta-i. - 

—- Da, spuse Carlier. 

ll contempla cuprins de nelinişte. 

— Curge de la nord către sud. 

— Poate îşi schimbă direcţia ceva mai departe. 

— Nu-i cu putinţă ; nu ne aflăm decît la două sute 
de metri deasupra nivelului mării. 

— Să aşteptăm, i-am spus. Nu putem şti de pe acum. 

Ne continuar.ăm drumul. Timp de trei zile apele 

galbene şi apele albastre curseră alături fără să se 
amestece ; apoi, în cele din urmă, fluviul nostru se 
pierdu în marea pînză de apă limpede care şerpuia în 
mijlocul savanei. Nu mai încăpea nici o îndoială : 
găsisem, fluviul cel mare. Nu era plin de stînci, nici 
stăvilit de cataracte, dar curgea de la nord către sud. 

O dimineaţă întreagă Carlier stătu pe mal. cu pri¬ 
virea ţintuită în zarea spre care curentul tîra trunchiuri 
de copaci şi rămurele. I-am pus o mină pe umăr : 

— Nu-i trecerea spre China, dar este un fluviu mare 
a cărui existenţă nu o cunoaşte nimeni. Columb credea 
că se ciocnise de ţărmurile Indiei cînd şi-a izbit corabia 
de o lume nouă. 

— Puţin îmi pasă de fluviul ăsta, spuse Carlier cu 
glas înfundat. Eu aş fi vrut să găsesc trecerea spre 
China. Nu ne mai rămîne decît să ne întoarcem la 
Montreal. 

— Ce nebunuie ! i-am spus. Să coborîm pînă la 
estuar. Mai tîr'ziu vei căuta din nou trecerea aceea. 

— Eter ea nu există, spuse Carlier cu disperare. 
Partea de nord a lacurilor a fost explorată zadarnic. 
Marele fluviu era ultima şansă. 

— Dacă ea nu există, de ce te necăjeşti că n-ai 
găsit-o ? 

Ridică din umeri. 

— Nu înţelegi nimic încă de la vîrsta de cincisprezece 
ani, mi-am jurat s-o descopăr’. La Saint-Malo mi-am 
cumpărat un chimonou chinezesc, pe care l-am lăsat la 
Montreal. L-aş fi luat cu mine cînd aş fi pornit spre 
China. 
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Am tăcut. într-adevăr, nu înţelegeam. în sfîrşit, 
am spus : 

— Dacă, aşa cum socot, ai descoperit fluviul care va 
îngădui traversarea continentului de la nord la sud, vei 
fi la fel de vestit ca şi cînd ai fi, găsit trecerea spre China. 

— Puţin îmi pasă dacă ajung un om vestit, spuse 
cu parapon. 

— Vei aduce totodată un mare serviciu oamenilor. 
Spre China vor putea merge tot pe vechiul drum, se 
vor împăca cu gîndul. 

— Se vor împăca la fel de bine şi fără fluviul ăsta, 
spuse Carlier. 

Toată ziua rămase pe mal, fără să pună ceva în gură. 
L-am dăscălit cu răbdare şi a doua zi de dimineaţă se 
învoi să continue expediţia. 

Zilele treceau. Întîlnirăm în cale gurile unui fluviu 
milos, care căra la vale enorme trunchiuri de lemn ; 
vîslaşii noştri se străduiră din răsputeri să le ocolească, 
deoarece la punctul de întîlnire al apelor se forma 
o bulboană în care se învîrtejiră şi bărcile noastre ; 
izbutirăm totuşi să ne smulgem din curent. La cîteva 
leghe mai departe, zărirăm un sat ; tocmai puneam 
mîna pe puşti cînd cîrmaciul bărcii din frunte ne strigă : 

— Totul e ars ! 

Am tras la mal. Majoritatea colibelor erau prefăcute 
în cenuşă ; în piaţa satului, leşuri mutilate şi decapitate 
erau legate de stîlpi ; alte cadavre fuseseră îngrămădite 
într-una dintre cabane. La malul fluviului dădurăm 
peste capete cu oasele scoase şi îmbălsămate, de mă¬ 
rimea unui pumn. Toate satele pe care le întîlnirăm în 
cale în zilele următoare fuseseră astfel pustiite. 

Fluviul se lărgea ; vremea se încălzea, vegetaţia de¬ 
venea meridională, oamenii omorau aligatori cu focuri 
de puşcă. Apoi bălţile de pe maluri se acoperiră cu 
trestii printre care ici colo se înălţa cîte un pîlc de plopi- 
tremurători ; într-o zi găsirăm ascuns în mîl un crab. 
M-am aplecat şi am dus la gură un pumn de apă : 
era sălcie. 


[ 263 ] 



La cîţiva metri mai departe, fluviul se împărţea în 
trei braţe ; după o oarecare şovăială, intrarăm pe canalul 
din mijloc : vreme de două ceasuri am navigat printr-un 
labirint de insule joase, de bancuri de nisip, de trestii ; 
şi, deodată, toţi oamenii echipajului se ridicară în 
picioare scoţînd strigăte de bucurie : fluviul se vărsa 
în mare. 

— Nu te simţi fericit ? l-am întrebat pe Carlier. 

Oamenii pregăteau tabăra de seară. Puseseră la fript 

curci pe care le omorîseră peste zi, rîdeau şi cîntau. 

— Astrolabul meu s-a stricat. Nu pot să am longi¬ 
tudinea, spuse Carlier. 

— Ce importanţă are ? i-am spus. O să ne întoarcem. 
O să ne întoarcem aici pe mare, cu o corabie adevărată. 

Chipul lui rămînea tot întunecat. 

— E o mare descoperire, i-am spus. 

— E descoperirea ta, spuse el. 

— Cum aşa ? 

— Tu doar mi-ai salvat viaţa în prerie. Tu te-ai dus 
după ajutor la Montreal : tu m-ai bătut la cap să-mi 
continui drumul. Fără tine nu m-aş afla aici. 

— Nici eu nu m-aş al'la aici fără tine, i-am spus cu 
blîndeţe. 

Mi-am aprins pipa şi m-am aşezat lîngă el. Am privit 
marea : mereu aceeaşi mare, acelaşi murmur, aceleaşi 
miresme. Trecu cîteva cifre în caietul de bord ; mi-am 
aruncat ochii peste umărul lui. 

— De ce n-ai mai scris nimic de atîtea zile ? l-am 
întrebat. 

Ridică din umeri. 

— De ce ? am stăruit. 

— îţi băteai joc de mine. 

— îmi băteam joc de tine ? 

—- O ! Nu ziceai nimic, dar îţi vedeam privirea. 

Se lăsă pe spate şi se culcă, cu ochii la cer. 

— E un lucru cumplit să trăieşti sub privirea ta. 
Mă priveşti de atît de departe ! Eşti de pe acum de 
cealaltă parte a morţii mele ; pentru tine, eu sînt un 
mort ; un mort care avea treizeci de ani în 1651, care 
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a căutat o trecere spre China şi care n-a găsit-o, care 
a descoperit un fluviu mare pe care l-ar fi descoperit 
şi alţii ceva mai tîrziu şi fără el. 

Adăugă cu ciudă : 

—• Dacă ai fi vrut, n-ai fi avut nefoie de mine spre 
a-1 descoperi. 

— Dar nu puteam să vreau, i-am spus. 

— Şi eu, de ce aş fi vrut ? De ce oare ceea ce n-are 
interes pentru tine să aibă pentru mine ? De ce m-aş 
bucura ? Doar nu mai sînt un copil. 

Inima mi se înceţoşă. 

— Vrei să ne despărţim ? 1-âm întrebat. 

Nu răspunse şi m-am gîndit cu deznădejde : ,,Dacă-l 
părăsesc, unde să mă duc ?“ în sfîrşit spuse : 

— E prea tîrziu. 


Ne-am reîntors la Montreal şi în primăvara următoare 
am navlosit o corabie ; am coborît în lungul continentu¬ 
lui, am înconjurat Florida şi am început să mergem pe 
lingă o coastă a cărei latitudine era aceea pe care 
Carlier o măsurase la gurile marelui fluviu ; din ne¬ 
fericire, nu cunoşteam longitudinea estuarului şi lito¬ 
ralul era ascuns de o ceaţă deasă prin care nu se zărea 
nimic. Navigam încet şi cu multă prudenţă, întrucît eram 
siliţi să ne apropiem de pămînt atît cît era cu putinţă şi 
ne temeam să nu ne lovim de vreo stîncă ascunsă 
sub apă. 

— Priviţi ! strigă un marinar. 

Era unul dintre oamenii care luaseră parte la prima 
expediţie. Ne arăta coasta care abia se desluşea prin 
ceaţa lăptoasă. 

— Nu vedeţi nimic ? 

Sprijinit cu amîndouă mîinile de bastingaj, Carlier 
privea intens. 

— Văd un banc de nisip, spuse. 

Zăream trestii, limbi de pămînt acoperite cu prundiş. 

— Apă ! spuse Carlier. Văd apă. 

Strigă : 

-— Lăsaţi la apă o barcă ! 
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Cîteva clipe mai tîrziu, vîsleam cu sîrg spre coastă. 
Printr-un labirint de insule joase şi limbi de nisip, un 
mare fluviu plin de mîl se vărsa în mare printr-o 
deschidere lată de'mai multe leghe. Ne-am înapoiat la 
fregată, siguri că regăsisem estuarul pe care îl căutam. 

Planul nostru era să urcăm pe cursul fluviului şi pe 
afluentul său pînă la poteca de samar unde îl în¬ 
tâlnisem pe Carlier ; acolo vom construi un fort în 
care vom face provizie pentru iarnă de fructe şi de le¬ 
gume, vom lăsa cîţiva oameni pe loc, avînd sarcina să 
păzească nava, şi ne vom întoarce cu barca la Montreal 
unde vom face cunoscută descoperirea noastră. Nu ne 
îndoiam că atunci ni se vor acorda unele ajutoare pen¬ 
tru a întemeia aşezări comerciale, a explora izvoarele 
marelui fluviu, a căuta o cale de apă care să-l lege 
prin lacuri de Saint-Lawrence şi, poate, chiar a construi 
canale. Curînd aveau să se ivească oraşe . de acum 
înainte noul continent era deschis. 

Fregata îşi schimbă drumul ; se îndreptă încet spre 
canalul cel mai lat, precedată de o barcă spre a-i arăta 
calea ; se legăna de la provă la pupă sub şocul apelor 
învolburate. în clipa cînd intră pe canal, se auzi un 
zgomot înfundat şi eşuă pe o coastă. 

— Tăiaţi catargele ! strigă Carlier. 

Oamenii nu se clinteau. Corabia rănită avea un tangaj 
periculos, catargele oscilau şi pîrîiau, grele şi amenin¬ 
ţătoare. Am luat o secure în mînă şi am lovit. Carlier 
luă şi el o secure şi lovi. Cele două catarge se prăbuşiră 
cu mare zgomot. Dar fregata se îndărătnicea să se cu¬ 
funde în apă. Am desfăcut bărcile şi le-am ti’ansportat 
pe mal. Am mai putut salva şi un balot cu mărfuri şi 
cîteva provizii. Dar, după două ore, corabia dispăruse. 

— Vom urca spre izvoarele fluviului cu barca, i-am 
spus voios lui Carlier. Ce înseamnă o corabie ? Des¬ 
coperirea ta valorează o avere. Vei avea douăzeci de 
corăbii cînd vei dori. 

•— Ştiu, spuse el. 

Privea marea, pe care o linie albastră o despărţea de 
torentul de ape galbene-şi de aluviuni. 
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-— Nu mai putem da înapoi, spuse el, 

— Şi de ce să dăm înapoi ? l-am întrebat. 

— Ai dreptate, spuse. 

Mă luă de braţ şi pornirăm în căutarea unui teren' 
uscat unde să ne putem aşeza tabăra. 

Petrecurăm dimineaţa următoare vînînd un bizon 
şi pescuind păstrăvi. Apoi, împărţind oamenii echipaju¬ 
lui în cele patru bărci, începurăm să urcăm în susul 
curentului. De fiecare parte a fluviului se întindea 
cîmpia monotonă. Cartier părea preocupat. 

•— Recunoşti peisajul ? mă întrebă. 

-— Mi se pare că da. 

Pe malul fluviului erau aceleaşi tije înalte de trestie 
terminate în vîrf cu un panicul verde-deschis, mai de¬ 
parte aceleaşi ierburi, iederi, crînguri de plopi ; ali¬ 
gatori dormeau în mîlul cald. 

Vreme de patru zile am vîslit înainte ; în după- 
amiaza cele de-a cincea zi, zărirăm un sat ; locuinţele 
erau construite din chirpici, nişte cabane fără ferestre, 
avînd ca singură deschizătură o mare uşă pătrată. Nu 
le recunoşteam. Pe malul fluviului cîţiva indieni ne 
făceau cu mina gesturi amicale. Purtau un fel de şorţuri 
albe înnodate în jurul cingătorii cu un cordon terminat 
cu doi ciucuri mari. 

— Nu exista nici un sat la cel puţin două săptămîni 
de mers de la estuar, spuse Carlier. 

Traserăm bărcile la mal. Şeful tribului ne primi cu 
bunăvoinţă în coliba lui împodobită cu scuturi de piele ; 
deşi afară era ziua în amiaza mare, încăperea fără fe¬ 
restre era luminată de făclii făcute din trestie uscată şi 
împletită. Carlier îl întrebă pe şef cum se numea fluviul 
şi acesta răspunse că ei îi spuneau rîul roşu ; îl mai 
întrebă dacă nu exista prin partea locului un alt fluviu 
mare, şi şeful spuse că, departe, spre răsărit, era unul 
mai lat şi mai lung decît toate fluviile cunoscute. îi 
oferirăm cîteva daruri şi în schimbul unei testele cu 
ace, unei sule, unor foarfeci şi unei bucăţi de stofă ne 
dădu din abundenţă porumb, fructe uscate, sare. curci 
şi găini. 
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— Şi acum, ce ne rămîne de făcut ? spuse Carlier 
după ce ne luarăm rămas bun de la şef, cu care fumasem 
luleaua păcii. 

— Trebuie să găsim fluviul cel mare, i-am spus. 

îşi plecă privirea. Am chibzuit şi apoi i-am spus : 

— Mă voi duce să caut fluviul. După ce îl voi găsi, 
mă voi întoarce şi vă voi duce acolo. Pe aici pămîntul 
e roditor şi indienii ne-au primit ca pe nişte prieteni ; 
puteţi să mă aşteptaţi oricît va fi nevoie. 

— Voi pleca cu tine, spuse Carlier. 

— Nu, i-am răspuns. Fluviul este departe, nu cu¬ 
noaştem nici ţinutul, nici locuitorii lui. Ceea ce pot face 
singur, nu pot face împreună cu tine. 

— Voi pleca cu tine, sau, de nu, voi pleca fără tine, 
Spuse el cu glas aspru. Voi pleca. 

L-am privit. Un cuvînt pe care îl rostisem cu veacuri 
în urmă îmi veni pe buze : 

— Cit orgoliu ! 

începu să ridă ; nu-mi plăcea rîsul lui. 

— De ce rîzi ? 

— Crezi că cineva poate să trăiască alături de tine 
şi să mai păstreze o urmă de orgoliu ? îmi spuse. 

— Lasă-mă să mă duc singur. 

— Nu înţelegi ! spuse el. Nu înţelegi nimic ! Nu pot 
să rămîn aici. Dac-aş putea rămîne locului, aş fi rămas 
la Montreal ; aş fi rămas la Saint-Malo ; aş fi trăit 
într-o casă 'liniştită, alături de o nevastă şi de copii. 

îşi strînse buzele. 

— Trebuie să simt că trăiesc, spuse. Chiar dacă din 
asta o să mi se tragă moartea. 

în zilele următoare am încercat zadarnic să-l con¬ 
ving. Nici nu-mi mai răspundea. îşi pregătea sacul cu 
provizii, îşi revizuia instrumentele şi, într-o dimineaţă, 
îmi spuse plin de nerăbdare : 

•— Să mergem ! 

Purtam bagaje foarte grele. Luasem cu noi piei de 
bizon pentru ca în fiecare dimineaţă să ne tăiem din ele 
mocasini, deoarece după o zi de mers se strica o pe¬ 
reche ; luasem o puşcă, gloanţe, securi, învelitori de 
blană, o barcă din piele de bizon pentru a traversa 
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rîurile, şi hrană pe două luni pentru un om. Plecarăm 
luînd-o pe o cărare bătătorită de bizoni, după sfatul pe 
care ni-1 dădură indienii, şi anume să ne ţinem de urmele 
animalelor sălbatice, acesta fiind cel mai bun mijloc 
de a nu scăpa nici un curs de apă. Mergeam tăcuţi. Eram 
bucuros să merg către un ţel. De cînd mă legasem de 
Carlier, avusesem totdeauna un ţel în faţa mea, un ţel 
care îmi dăruia un viitor şi care îmi ascundea viitorul ; 
cu cît era mai greu de atins, cu atît mă simţeam mai 
în siguranţă în prezent. Marele fluviu părea greu de 
atins şi fiecare clipă era de o nespusă plinătate. 

După o săptămînă începu să plouă ; traversarăm o 
prerie ale cărei ierburi înalte şi ţepoase ne zgîriau 
mîinile în trecere ; pământul îmbibat de apă ne în¬ 
greuna mersul şi noaptea copacii uzi nu ne ofereau 
decît un adăpost precar ; apoi dădurăm peste o pădure 
prin care ne-am croit drum anevoie, lărgind cu securea 
o potecă de bizoni ; trecurăm peste mai multe rîuri. Sub 
perdeaua cenuşie care îl acoperea invariabil, ţinutul 
părea pustiu ; nici o pasăre, nici un animal sălbatic nu 
o lua la goană la apropierea noastră. Şi merindele 
scădeau. 

Prima dată cînd zărirăm un sat, ne apropiarăm fără 
zgomot. Se auzea o larmă cumplită şi răpăit de tobe. 
M-am furişat pe după copaci ; în piaţa satului am văzut 
indieni care dansau în jurul altor indieni legaţi fedeleş. 
Piăzboiul domnea mereu în prerie. De aici înainte am 
avut grijă să ocolim satele. Apoi ni se întîmplă să 
vedem o ceată de indieni care se îndrepta către un 
trib duşman scoţînd urlete sălbatice ; ne ascunserăm 
căţărîndu-ne în vîrful unui copac şi nu bănuiră pre¬ 
zenţa noastră. 

Plouă timp de treizeci şi cinci de zile şi întîlnirăm în 
cale peste douăzeci de cursuri de apă. După aceea un 
vînt puternic se porni să bată şi limpezi cerul, ceea ce 
ne uşură mersul. Dar nu ne mai rămăsese hrană decît 
pentru două săptămâni. I-am spus lui Carlier : 

— Trebuie să facem cale întoarsă. 

— Nu, spuse el. 



îşi recăpătase vechea înfăţişare ; un obraz ars de 
soare şi tînăr, înăsprit de o barbă, îndulcit de părul lung 
şi suplu ; dar nu-şi mai recăpătă niciodată ochii ne¬ 
păsători şi precişi ; privirea-i era mereu absentă. 

Adăugă pe un ton uşuratic : 

— Ploaia a încetat. Vom vîna bizoni. 

— Doar nu vom vîna cîte un bizon în fiecare zi, 
i-am spus. 

Sub cerul acela umed era cu neputinţă să păstrezi o 
bucată de carne mai mult de douăzeci şi patru de ore. 

— Vom da peste sate şi vom cumpăra porumb. 

— E război, i-am spus.' 

— Nu peste tot e război. 

L-am privit mînios : 

■— Eşti atît de grăbit să mori ? 

— îmi este indiferent dacă mor, spuse el. 

— Dacă mori, descoperirile tale vor pieri odată cu 
tine, i-am spus. Să nu-ţi închipui că vreunul dintre 
oamenii tăi îşi va bate capul să găsească marele fluviu : 
vor prinde rădăcini acolo unde i-am lăsat şi se vor 
amesteca cu indienii. 

Am adăugat : 

— Nici eu n-o să-i caut. 

— Ce-mi pasă ? spuse Carlier. 

Mă atinse pe umăr : de multă vreme nu mai făcuse 
acest gest prietenesc. 

— Tu m-ai convins că trecerea spre China nu e un 
lucru atît de important. Marele fluviu nu e nici el 
chiar atît de important. 

— Să ne întoarcem îndărăt, i-am spus. Vom organiza 
o nouă expediţie. 

Clătină din cap şi spuse : 

— Nu mai am răbdare. 

Pornirăm din nou la drum. Ucisei o căprioară, cîteva 
găini sălbatice, cîteva prepeliţe, dar proviziile noastre 
scădeau mereu. Cînd, în sfîrşit, marele fluviu apăru 
dinaintea ochilor noştri, nu mai aveam hrană decît 
pentru trei zile. 

— Vezi ? Am ajuns la el, spuse Carlier. 

Privea fluviul cu ochi răi. 
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— Da. Şi acum trebuie să ne înapoiem, i-am spus. 

— Am ajuns la el, repetă. 

Avea un zîmbet răutăcios pe buze, ca şi cînd îi jucase 
cuiva o festă. 

L-am zorit să pornim înapoi şi el m-a urmat cu nepă¬ 
sare. Nu scotea o vorbă, nu se uita la nimic. A doua 
zi, am vînat o curcă, patru zile mai tîrziu o căprioară ; 
apoi însă merserăm o săptămînă fără să întîlnim nici 
un vînat ; proviziile se sfîrşiseră. Am ucis un bizon şi 
am fript o bucată' bună pe care am luat-o cu noi ; peste 
două zile a trebuit s-o aruncă'm. 

Am hotărît să ne încercăm norocul în primul sat pe 
care aveam să-l întînim în cale. într-o dimineaţă, am 
zărit o colibă ; ne-am apropiat ; nici un fum nu se 
urca din cabane : nu se auzea nici un zgomot. Dar 
am recunoscut mirosul : mirosul cărnii pe care o arun¬ 
casem. Sute de cadavre erau îngrămădite în piaţa pustie. 
Colibele erau goale ; ascunzătorile unde se păstrau po¬ 
rumbul şi carnea erau goale. 

Am mers încă două zile şi în a treia dimineaţă, cînd 
să-mi iau sacul în spinare, Carlier îmi spuse : 

— Adio. Rămîn aici. 

— Am să rămîn cu tine, i-am spus. 

— Nu. Lasă-mă singur. 

— Am să rămîn, i-am spus. 

Toată ziua am bătut preria în lung şi-n lat ; o că¬ 
prioară o luă la goană foarte departe de mine ; am 
tras şi n-am nimerit-o. i 

— De ce te-ai întors ? mă întrebă Carlier. 

— N-am să te părăsesc. : 

— Pleacă, spuse el. Nu vreau să mor sub ochii tăi.’ 

Am şovăit : 

— Bine. Plec. 

Mă privi cu neîncredere : 

— Spui drept ? 

— Da. Adio. 

M-am îndepărtat. M-am întins în dosul unui copac. 
M-am gîndit . ,,Şi acum, ce se va întîmpla cu mine 7^ 
Dacă nu l-aş fi întîlnit, poate aş fi continuat să umblu 
încă o sută de ani, încă o mie de ani. Dar îl întîlnisem, 
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mă oprisem, nu mai puteam să-mi reiau marşul fără 
rost. Priveam luna cum se înălţa pe cer şi, deodată, în 
tăcerea înconjurătoare, răsună un foc de armă. Am ră¬ 
mas nemişcat. M-am gîndit : „Pentru el totul s-a termi¬ 
nat. Oare nu-mi va fi cu putinţă să scap odată de mine, 
lăsînd în urma mea doar cîteva oase uscate şi goale ?“ 
Luna strălucea, aşa cum strălucise într-o seară cînd 
ieşisem bucuros şi tremurînd dintr-un canal întunecat, 
aşa cum strălucise peste casele prefăcute în cenuşă : în 
seara aceea un cîine urla a mort ; auzeam în mine acea 
tînguire prelungă ce se înălţa spre globul de lumină în¬ 
cremenită. Niciodată astrul acesta~ mort nu se va 
stinge. Niciodată nu se va şterge acest gust de singu¬ 
rătate şi de veşnicie care era gustul vieţii mele. 



—Da, trebuia sa sfirşeasca aşa, spuse 

Regine. 

Se ridică, îşi scutură uscăturile prinse de fustă. 

— Să facem cîţiva paşi. 

— Putea să sfîrşească altfel, spuse Fosca. El a ales 
calea asta. 

— Trebuia să sfîrşească aşa, spuse ea. 

Drumul cobora spre un luminiş la marginea căruia 
se zăreau acoperişurile unui sat. Merseră în tăcere. 

— Eu n-aş fi avut curajul, spuse ea. 

— E nevoie de curaj ? Peste cîţiva ani tot... 

— Habar n-ai despre ce vorbeşti. 

— Trebuie să fie liniştitor să ştii că poţi înceta să 
exişti în clipa cînd ai să vrei, spuse Fosca. Nimic nu 
e ireparabil. 

— Voiam să trăiesc, spuse Regine. 

— Am încercat, spuse Fosca. M-am apropiat de Car- 
lier, i-am luat puşca, mi-am tras un glonţ în piept şi 
altul în gură. Am rămas năucit o bucată de vreme. 
Şi m-am pomenit iarăşi în viaţă. 

— Şi-atunci ce-ai făcut ? întrebă ea. 

Puţin îi păsa de ce făcuse el, dar avea dreptate : atîta 
vreme cît vorbea, atîta vreme cît ea îl asculta, nu se 
ridica nici o întrebare. Ar fi trebuit ca povestea asta 
să nu se isprăvească niciodată. 

— Am mers către mare pînă cînd am întîlnit un sat 
pe coastă. Şeful a încuviinţat să mă primească şi mi-am 
construit o colibă. Voiam să devin de-o seamă cu 
oamenii aceia care trăiau goi sub soare, voiam să uit 
de mine. 

— Şi n-ai izbutit ? 
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— S-au scurs mulţi ani : dar cînd m-am regăsit, am 
văzut că îmi rămînea tot atît de mult de trăit. 

Confirmară să meargă pînâ cînd ajunseră în sat ; 
toate uşile erau zăvorite şi obloanele trase : nici o lu¬ 
mină, nici un zgomot. în faţa uşii hanului La Soarele 
de Aur era o bancă de lemn vopsită în verde. Se aşe¬ 
zară. Din casă se auzea sforăitul egal al unui om care 
dormea. 

— Şi apoi ? spuse Regine. 



ParCca a palra 


Am început sa alerg, inima îmi bA- 

tea gata să-mi sară din piept ; apele galbene 
ieşiseră din matcă bubuind ca tunetul, se rosto¬ 
goleau spre mine şi ştiam că dacă spuma lor mă 
atingea, trupul mi s-ar fi acoperit de pete negre 
şi într-o clipă aş fi fost prefăcut în scrum. Aler¬ 
gam, picioarele abia atingeau pămîntul. în vârful 
muntelui era o femeie care îmi făcea semn : Ca- 
tarina ; mă aştepta. De îndată ce îi voi atinge 
mîna voi fi salvat. Dar picioarele mi se înfundau, 
intrasem într-o mlaştină, nu mai puteam să fug ; 
deodată pămîntul s-a surpat, abia am avut vreme 
să ridic mîna şi să strig : Catarina ! şi am şi fost 
înghiţit într-un mîl fierbinte. M-am gîndit : „De 
data asta nu visez, de data asta în sfîrşit am mu¬ 
rit de-a binelea.“ 

•— Domnule ! 

într-o clipită visul se sparse în bucăţi. Am des¬ 
chis ochii. Am văzut baldachinul patului, fereas¬ 
tra şi, în faţa geamului, castanul bătrîn cu ra¬ 
murile legănate de vînt; era lumea cotidiană, cu 
culorile ei precise, cu formele ei exacte şi obiceiu¬ 
rile ei îndărătnice. 

— Caleaşca a tras la scară, domnule. 

•— Bine. 

Am închis din nou ochii. Mi-am întins braţul 
peste pleoape ; aş fi vrut să adorm la loc, să fug 
în altă parte. Nu era vorba să intru în altă lume ; 
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dacă ar fi existat o lume ar fi fost aceeaşi : îmi plăceau 
visurile mele pentru că se petreceau în altă parte. 
Evadam pe un fir misterios de cealaltă parte a cerului, 
de cealaltă parte a timpului : atunci putea să se în¬ 
tâmple orice şi eu nu mai eram eu. îmi apăsam braţul 
mai tare pe obraz ; puncte de aur dansau în tenebrele 
verzi, dar nu mai puteam să adorm la loc. Auzeam zgo¬ 
motul vîntului în grădină, un zgomot de paşi în cori¬ 
dor ; auzeam cu urechile mele şi fiecare zgomot era la 
locul lui. Eram treaz şi din nou lumea se culcase cu¬ 
minte sub cer, şi eu eram culcat în mijlocul lumii cu 
acel guşi al vieţii mele pe buze, pentru totdeauna. 
M-am gîndit cu mînie : „De ce m-a trezit ? De ce m-au 
trezit ?“ 

Se întîmplase cu douăzeci de ani mai înainte. Tră¬ 
isem multă vreme în satul indian. Soarele îmi arsese 
pielea, care se desprinsese de mine şi se jupuise ca un 
înveliş uzat, şi pe trupul meu nou un vraci gravase 
semne sacre ; mîncasem alimentele lor, cîntasem cîn- 
tecele lor de luptă ; mai multe femei de-ale lor se 
succedaseră sub acoperişul meu ; erau brune, calde şi 
blînde. Culcat pe o rogojină, priveam umbra unui pal¬ 
mier întinzîndu-se pe nisip ; la mai puţin de un picior 
distanţă era o piatră mare strălucind în soare ; umbra 
era gata să atingă piatra ; ştiam că peste o clipă avea 
să atingă piatra şi totuşi nu vedeam că se alungeşte ; 
în fiecare zi o pîndeam şi nu izbuteam s-o surprind. 
Vîrful ramurii de palmier începuse să nu mai fie chiar 
în acelaşi loc ca şi adineauri şi totuşi umbra nu părea 
să se fi clintit. Şi aş fi putut sta aşa ani şi veacuri de-a 
rînclul, să privesc umbră palmată cum se adună la 
picioarele copacului şi cum se întinde apoi insidios ; 
poate aş fi izbutit să mă pierd de-a binelea : ar fi 
existat soarele, marea, umbra palmierului în soare şi 
eu n-aş mai fi existat. Dar tocmai în clipa cînd piatra 
începea să devină cenuşie, apărură ei şi spuseră : „Vino 
cu noi“. Mă luară de braţ, mă împinseră spre corabie, 
mă îmbrăcară cu haine de-ale lor, mă lăsară pe malul 
vechiului continent. Şi acum, Bompard şedea în uşă şi 
îmi spunea : 
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— Să pun să deshame caii ? 

M-am ridicat Intr-un cot : 

•— Nu poţi să mă laşi să dorm în pace ? 

— Aţi cerut să fie gata caleaşca la ora şapte. 

Am sărit din pat. Ştiam că nu mai puteam adormi 
la loc. Ei mă treziseră şi acum, minut după minut, în¬ 
trebările mă asaltau. Ce tăcem ? Unde mergem ? Şi 
orice aş fi făcut şi oriunde aş fi mers, eram prezent 
pretutindeni. 

Potrivindu-mi peruca am întrebat : 

— Unde mergem ? 

•— Aveaţi de gînd să mergeţi la doamna de Montesson. 

— N-ai să-mi oferi ceva mai amuzant ? 

— Contele de Marsenac se plînge că nu vă mai vede 
pe la supeurile lui. 

— N-o să mă mai vadă niciodată, am spus. 

Cum aş fi putut să mă amuz de orgiile lor timide, eu 
care auzisem pe străzile Rivellei, pe străzile Romei, 
ale Gândului, ţipetele copiilor înjunghiaţi, ţipetele fe¬ 
meilor violate... 

— Născoceşte altceva. 

— Totul vă plictiseşte, spuse el. 

— Ah ! Te înăbuşi în oraşul ăsta ! 

Parisul mi se păruse imens cînd poposisem aici pen¬ 
tru prima dată, cu sacul meu plin doldora de lingouri 
de aur şi de diamante. Dar acum îi cunoşteam toate 
cîrciumile, toate teatrele, toate saloanele, pieţele şi gră¬ 
dinile : ştiam că dacă ai fi avut puţină răbdare i-ai fi 
putut cunoaşte pe nume pe toţi locuitorii lui. Şi nu se 
petreceau în Paris decît lucruri previzibile ; chiar şi 
asasinatele, încăierările, loviturile de cuţit formau 
obiectul unor statistici ale poliţiei. 

— Nimic nu vă reţine în Paris, îmi spuse Bompard. 

— Te înăbuşi pe pămîntul ăsta ! 

Şi pămîntul mi se păruse odată imens. îmi aminteam. 
Stăteam pe plai de deal şi gîndeam : „Acolo, departe, e 
marea, şi peste mare, alte continente, la nesfîrşit“. Acum 
ştiam nu numai că globul e rotund, dar oamenii îi şi 
măturaseră circumferinţa, erau pe cale să determine 
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cu precizie curbura ecuatorului şi aceea a polilor ; se 
încăpăţînau să-l facă încă şi mai mic întoemindu-p mi¬ 
nuţios inventarul : de curînd alcătuiseră o harta repre¬ 
zentând atît de exact Franţa incit fuseseră marcate pe 
ea pînă şi cele mai mici sate şi rîuri ; la ce bun să plec ? 
înainte chiar de a o începe, orice călătorie era ca şi 
încheiată. Se catalogaseră plantele şi animalele care 
populau planeta ; numărul lor era destul de redus ; şi 
un număr foarte mic de peisaje, de culori, de gusturi, 
de parfumuri, de chipuri ; veşnic aceleaşi se repetau 
fără rost în mii de exemplare. 

— Duceţi-vă în lună, spuse Bompard. 

—• E singura mea speranţă, am spus. Cerul trebuie 
spart odată. 

Am coborît treptele peronului şi i-am spus Vizitiului : 

— La doamna de Montesson. 

înainte de a intra în salon, m-am oprit o clipă în 
vestibul şi m-am contemplat batjocoritor în oglindă 
purtam o haină de catifea violet-închis, brodată cu fir 
de aur ; după douăzeci de ani nu mă obişnuisem încă 
cu această deghizare, sub peruca albă chipul meu părea 
insolit. Ei se simţeau în largul lor în veşmintele astea 
absurde ; erau mărunţi şi slăbănogi, ar fi fost de rLsul 
lumii în Carmona sau la curtea lui Carol Quintul ; fe¬ 
meile erau urîte cu părul pudrat în alb şi cu discurile 
acelea roşii care le rumeneau pomeţii obrajilor ; feţele 
bărbaţilor mă supărau pentru că erau neîncetat în miş¬ 
care : zîmbeau, făceau creţuri în jurul ochilor şi nasu¬ 
lui ; şi nu conteneau să pălăvrăgească şi să rida. îi 
auzeam cum rid, din vestibul. Pe vremea mea doar 
bufonii aveau menirea să ne distreze : rîdeam cu ho¬ 
hote sănătoase, dar nu mai mult de patru pînă la cinci 
ori pe seară, pînă şi Malatesta care era un om atît de 
vesel. Am trecut pragul şi am văzut cu satisfacţie cum 
chipurile lor încremeneau şi rîsetele li se stingeau. Ni¬ 
meni, în afară de Bompard, nu-mi cunoştea taina, dar 
le era frică de mine. M-am distrat puţin ruinîndu-i 
pe cîţiva dintre oamenii ăştia, umilind multe dintre 
femeile astea ; în fiecare duel îmi ucideam adversarul : 
în jurul meu se ţesuse o întreagă legendă. 
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M-am apropiat de fotoliul în care şedea stupina ca¬ 
sei ; în jurul ei oaspeţii formaseră un cerc ; era o fe¬ 
meie bătrînă, rea şi veselă, ale cărei vorbe de duh izbu¬ 
teau uneori să mă amuze ; şi ea mă iubea îndeajuns, 
întrucît spunea că eram omul cel mai răuvoitor pe care 
îl cunoscuse. Dar pentru moment nu mă gîndeam să-i 
vorbesc. Bătrînul Damien discuta cu tînărul Richet 
despre rolul prejudecăţilor în viaţa omenească ; Richet 
apăra drepturile raţiunii. Detestam oamenii bătrîni pen¬ 
tru că-şi simţeau toată viaţa în spatele lor, rotundă şi 
plină ca un cozonac. Ii detestam pe oamenii tineri pen¬ 
tru că-şi simţeau tot viitorul în faţa lor ; detestam ex¬ 
presia aceea de entuziasm şi de înţelegere care însufle¬ 
ţea toate chipurile. Numai doamna de Montesson 
asculta cu răceală disputa, înfigîndu-şi acul în tapiserie. 
Am zis pe nepusă masă : 

— Nici unul din voi nu are dreptate. Niqi raţiunea, 
nici prejudecăţile nu sînt utile omului. Nimic nu-i este 
util omului, pentru că n-are ce face cu el însuşi. 

— Bine vă şade să vorbiţi astfel, spuse Marianne 
de Sinclair, cu dispreţ. 

Era o fată destul de frumoasă, care avea funcţia de 
a face lecturi doamnei de Montesson. 

— Oamenii au a-şi face fericirea lor şi a semenilor 
lor, spuse Richet. 

Am ridicat din umeri : 

•— Nu vor fi niciodată fericiţi. 

•— Vor fi în ziua cînd vor deveni raţionali, spuse el. 

•— Nici măcar nu doresc să fie aşa, am spus. Se mul¬ 
ţumesc să-şi omoare timpul aşteptând ca timpul să-i 
omoare. Voi toţi cei de aici vă omorî ţi timpul ameţin- 
du-vă cu vorbe mari. 

— Cum de-i cunoaşteţi pe oameni ? mă întrebă Ma¬ 
rianne de Sinclair. Doar îi detestaţi ! 

Doamna de Montesson îşi ridică privh»ea ; îşi lăsă 
acul în aer, deasupra tapiseriei : 

— O ! încetaţi discuţia asta, spuse ea. 

rr Da, am aprobat eu. M-am săturat de cuvinte. 
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Cuvinte ; era tot ce aveau să-mi ofere : libertatea, 
fericirea, progresul ; din această carne găunoasă se 
hrăneau oamenii de azi. M-am răsucit pe călcîie şi 
m-am îndreptat spre uşă ; mă înăbuşeam în încăperile 
lor minuscule, pline pînă la refuz ele mobile şi de bibe¬ 
louri ; pretutindeni erau covoare, pufuri, draperii şi 
aerul era încărcat de parfumuri care îmi provocau du¬ 
reri de cap. Mi-.am rotit privirea în jurul salonului ; 
reîncepuseră să trăncănească ; degeaba puteam să le 
îngheţ pentru o clipă entuziasmul, căci de îndată se 
reaprindea. Marianne de Sinclair se retrăsese intr-un 
colţ cu Richet şi stăteau de vorbă ; ochii lor seînteiau : 
se aprobau unul pe celălalt şi fiecare se aproba. Aş fi 
vrut să le strivesc creierii lovind u-i zdravăn cu tocul 
de la pantof. Am trecut în galeria învecinată, unde 
cîţiva bărbaţi şedeau în jurul meselor de joc ; nu vor¬ 
beau, nu rîdeau, aveau privirile fixe şi buzele strînse ; 
să cîştige bani, să piardă bani, iată tot ceea ce găsiseră 
spre a se distra. Pe vremea mea, caiii galopau peste 
cîmpii, ţineam în mîini lăncii ; pe vremea mea... De¬ 
odată mi-a trecut prin gînd : „Vremea asta nu-i a 
mea ?“ 

M-am uitat la pantofii mei cu barete, la mînecile cu 
dantele ; de douăzeci de ani mi se părea că mă pretam 
la un joc şi că într-o bună zi, la a douăsprezecea bătaie 
de la miezul nopţii, mă voi întoarce iarăşi pe tărîmul 
umbrelor. Am ridicat ochii spre pendulă. Deasupra 
cadranului aurit, o păstoriţă de porţelan zîrnbea unui 
păstor ; nu mai era mult pînă cînd acul va arăta miezul 
nopţii, va arăta miezul nopţii mîine, poimîine, şi eu voi 
fi tot aici ; nu exista alt tărîm decît pămîntul acesta 
unde nu-mi mai găseam locul. Mă simţisem acasă la 
Carmcna şi la curtea lui Carol Quintul, dar asta se 
isprăvise. De acum înainte, timpul care se întindea 
dinaintea mea era, cit vedeam cu ochii, un timp de 
surghiun ; toate hainele mele vor fi nişte deghizări şi 
viaţa mea o comedie. 

Contele de Saint-Ange trecu prin faţa mea ; era 
foarte palid la faţă. L-am oprit şi l-am întrebat : 
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-— Nu mai jucaţi ? 

— Am jucat peste măsură, îmi răspunse. Am pier¬ 
dut totul. 

Broboane de sudoare îi şiroiau pe frunte ; era un 
bărbat prostănac şi molîu, dar era un om al acestor 
vremuri, se simţea ca la el acasă în lumea asta ; îl 
invidiam. 

Am scos o pungă de bani din buzunar : 

— încercaţi să vă refaceţi. 

Se albi şi mai tare : 

— Şi clacă pierd ? 

— Veţi cîştiga. Pînă la urmă toată lumea cîştigă. 

Luă punga cu un gest repezit şi se aşeză la o masă ; 

îi tremurau mîinile. M-am aplecat peste fotoliul său : 
partida asta mă amuza. Dacă va pierde, ce va face ? îşi 
va zbura creierii ? Se va arunca la picioarele mele ? 
îmi va vinde nevasta, ca marchizul de Vintenon ? Bro¬ 
boane de sudoare îi apărură pe buza de sus, începuse 
să piardă. Pierdea şi îşi simţea viaţa care-i bătea în 
piept, care îi ardea tîmplele : îşi risca viaţa, trăia. 
„Şi eu ? m-am gîndit. Nu voi putea cunoaşte niciodată 
ceea ce cunoaşte cel mai amărît dintre ei ?“ M-am ri¬ 
dicat. M-,am îndreptat spre o altă masă de joc ; m-am 
gîndit : „Cel puţin îmi pot pierde averea* 1 . M-am aşezat 
şi am aruncat pe postav un pumn de ludovici de aur. 

în galerie se iscă o mare agitaţie. Baronul de Sar- 
celles se aşeză în faţa mea ; era unul dintre cei mai 
bogaţi oameni de finanţe din Paris. 

— Iată o partidă care promite să fie interesantă, 
spuse. 

La rîndul său aruncă pe postav un pumn de ludovici 
de aur şi începurăm să jucăm în tăcere. După o jumă¬ 
tate de oră nu mai aveam nici o monedă în faţă şi bu¬ 
zunarele mele erau goale. 

— Mizez cincizeci de mii de scuzi pe cuvînt de 
onoare, am spus. 

— De acord. 

O mulţime de oameni se înghesuia acum în jurul 
fotoliilor noastre ; fixau postavul verde ţinîndu-şi ră- 
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suflarea. Cînd Sarcelles îşi arătă cărţile pe faţă şi cînd 
mi le aruncai pe ale mele, un murmur scăpă de pe 
buzele lor. 

— Dublăm miza, am spus. 

— Dublăm miza. 

El dădea cărţile. Am privit dosul lor lucios şi am 
simţit că inima începe să-mi bată ceva mai repede ; 
dacă puteam să pierd, să pierd totul, poate că gustul 
vieţii mele se va schimba... 

— Servit, spuse Sarcelles. 

— Două cărţi, am cerut eu. 

Am filat cărţile. Careu de aşi. Ştiam că îl bat pe 
Sarcelles. 

— Plus două mii, spuse el. 

Vreme de o secundă am şovăit. Puteam să-mi arunc 
cărţile şi să spun : „Nu merg". Ceva ce semana cu mî- 
nia îmi prinse gîtlejul în gheare. în aşa hal ajunsesem ? 
Să trişez ca să pierd ? Mi-era interzis de acum înainte 
să trăiesc fără să trişez ? 

Am spus : „Plătesc" şi am aruncat cărţile pe faţă. 

— Mîine înainte de prînz veţi primi banii acasă, spuse 
Sarcelles. 

M-am înclinat, am străbătut galeria şi am inti’at în 
salon. Contele de Saint-Ange stătea rezemat de perete ; 
părea că e gata să leşine. 

-— Am pierdut toţi banii pe care mi i-aţi împru¬ 
mutat, spuse. 

— Nu pierde cine vrea, am spus. 

— Cînd cereţi să vi-i dau înapoi ? 

— în douăzeci şi patru de ore. Nu acesta-i obiceiul ? 

— Nu pot, spuse el. Nu am atîţia bani. 

— Atunci nu trebuia să-i luaţi cu împrumut. 

I-am întors spatele şi am întîlnit privirea domnişoarei 
de Sinclair : ochii ei albaştri'scăpărau de mînie. 

— Există crime pe care legea nu le pedepseşte şi 
care sînt mai mîrşave decît un asasinat pe faţă, 
spuse ea. 

I-am răspuns : 

— Nu dezaprob asasinatul. 
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Ne-am înfruntat în tăcere ; femeia asta nu se temea 
de mine ; s-a întors brusc, dar am prins-o de braţ. 

— Aveţi multă aversiune faţă de mine ? 

— Ce alt sentiment aţi vrea să inspiraţi ? 

Am zîmbit. 

— Nu mă cunoaşteţi bine. Ar trebui să mă invitaţi 
la micile dumneavoastră reuniuni de sîmbătă. Aşa vă 
voi dezvălui inima mea... " 

Lovisem în plin ; un val subţire de sînge îi împur- 
pură obrajii. Doamna de Montesson nu ştia că fata care 
îi făcea lecturile atrăsese în casa ei pe cîţiva dintre 
obişnuiţii salonului ; nu era femeia care să ierte una 
ca asta. 

— Nu primesc decît prieteni, spuse ea. 

— E mai bine ca cineva să mă aibă prieten, decît 
duşman. 

— E un tîrg ? 

— Luaţi-1 cum doriţi. 

— Prietenia mea nu se cumpără, spuse ea. 

— Vom mai vorbi despre asta, i-am spus. Gindi- 
ţi-vă bine. 

— M-am gîndit foarte bine. 

I l-am arătat pe Bompard, care moţăia cuibărit 
intr-un fotoliu. 

— îi vedeţi pe omul acela chel ? 

— Da. 

— Cînd am sosit la Paris, acum cîţiva ani, era un 
tînăr ambiţios şi bine înzestrat : pe vremea aceea eram 
doar un sălbatic ignorant şi a încercat să mă nesoco¬ 
tească. Priviţi ce am făcut din el. 

— Nu mă miră din partea dumneavoastră. 

•— Vă povestesc asta nu pentru a vă stîrni mirare, ci 
numai pentru a vă face să chibzuiţi. 

în clipa aceea l-am văzut pe contele de Saint-Ange 
care ieşea din salon ; îşi tîra picioarele ca un om beat. 
Am strigat : 

— Bompard ! 

Bompard a tresărit ; îmi plăcea să-l văd cum se tre¬ 
zeşte ; se regăsea în miezul vieţii sale, mă regăsea şi 
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îşi amintea că, pînă la moarte, mă va regăsi statornic 
la fiecare deşteptare. 

— Să-l urmărim, i-am spus. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Bompard. 

— Trebuie să-mi înapoieze douăzeci de mii de scuzi 
mîine dimineaţă ; şi nu-i are. Mă întreb dacă va fi aşa 
de nerod să se omoare. 

— Bineînţeles, spuse Bompard. Nu poate face altceva. 

Am traversat în urma lui Saint-Ange curtea palatului 

şi Bompard mă întrebă : 

— Cum de vă mai pot distra încă asemenea lucruri ? 
N-aţi văzut destule cadavre în cinci sute de ani ? 

— Poate să se îmbarce spre Indii, să bată drumurile 
şi să cerşească ; poate încerca să mă omoare. De ase- 
,menea, poate să trăiască mai departe în Paris, dezono¬ 
rat, dar liniştit. 

— Nu va face nimic din toate acestea, spuse Bom¬ 
pard. 

Am ridicat din umeri : 

— Fără îndoială că ai dreptate. Totdeauna oamenii 
fac aceleaşi lucruri. 

Saint-Ange intrase în grădina de la Palais-Royal, 
făcea înconjurul galeriilor cu paşi domoli. M-am ascuns 
după un stîlp ; îmi plăcea să observ muştele, păianjenii, 
spasmele broaştelor, luptele fără îndurare dintre sca¬ 
rabei, dar ceea ce îmi plăcea cel mai mult era să spio¬ 
nez lupta unui om împotriva lui însuşi. Nimic nu-1 
silea să se omoare şi, dacă nu voia să moară, n-avea 
decît să hotărască z „Nu mă voi omorî...“ 

Se auzi o împuşcătură şi un zgomot moale. M-am 
apropiat. De fiecare dată încercam aceeaşi decepţie. 
Atîta vreme cît trăiau, moartea lor era un eveniment 
pe care îl pîndeam cu curiozitate ; dar cînd mă aflam 
în faţa cadavrelor lor, mi se părea că ei nu existaseră 
niciodată ; moartea lor nu însemna nimic. 

Ieşirăm din grădină şi îi spusei lui Bompard : 

— Ştii care-i cea mai urîtă festă pe care ai putea 
să mi-o joci ? 

— Nu. 
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— Să-ţi tragi un. glonte în cap. Nu te ispiteşte ? 

■— Aţi fi prea mulţumit. 

— Nu. Aş fi foarte dezamăgit. 

L-am bătut amical pe umăr şi i-am spus : 

■— Din fericire, eşti prea laş. Nu-mi vei rămîne în 
mînă multă vreme : doar pînă cînd vei muri în patul 
tău. 

Ceva se trezi în ochii lui : 

— Sînteţi sigur că nu veţi muri niciodată ? 

— Sărmane Bompard ! Nu voi muri niciodată. Nici¬ 
odată nu voi arde hîrtiile pe care le ştii. Niciodată nu 
vei fi eliberat. 

Privirea i se stinse. Am repetat : 

— Niciodată ; e un cuvînt al cărui sens nu-1 cu¬ 
noaşte nimeni, nici măcar tu. 

Nu răspunse nimic şi atunci am spus : 

•— Să ne întoarcem acasă. Avem de lucru. 

:— Iarăşi o să vă pierdeţi noaptea ? 

— Desigur. 

— Eu vreau să dorm. 

Am zîmbit şi am spus : 

— Ei bine ! Vei dormi. 

Aproape că nu mă mai amuza să-l chinuiesc ; îi rui¬ 
nasem viaţa, dar se obişnuise cu ruina şi în fiecare 
noapte dormea, uita. Cele mai cumplite dezastre nu-1 
împiedicau să se culce seara şi să doarmă. Saint-Ange 
tremurase de spaimă, dar acum murise, îmi scăpase ; 
pentru ei exista totdeauna un mijloc de scăpare. Pe 
pămîntul acesta de care eram ţintuit, nenorocirea nu 
cîntărea mai greu decît fericirea, ura era la fel de 
searbădă ca şi dragostea. Nu puteam scoate nimic 
de la ei. 

Caleaşca ne duse acasă. Am intrat în laborator. Ar 
fi trebuit să nu mai ies niciodată. Numai aici, departe 
de feţele oamenilor, izbuteam uneori să uit de mine. 
Trebuia să recunosc că înfăptuiseră descoperiri ului¬ 
toare. Debarcînd pe vechiul continent, aflasem cu stu¬ 
poare că pămîntul pe care îl credeam nemişcat în 
mijlocul cerului se învîrtea în jurul său şi în jurul 
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soarelui ; cele mai misterioase fenomene : trăsnetul, 
curcubeul, mareele îşi găsiseră explicaţia ; se dovedise 
că aerul avea o greutate, se cunoştea cum putea fi 
cîntărit ; micşoraseră pămîntul, dar universul se lăr¬ 
gise : cerul se populase cu stele noi pe care astronomii 
le scoseseră la iveală cu vîrful lunetelor ; graţie mi¬ 
croscopului se dezvăluise o lume invizibilă ; în sînul 
naturii apăruseră forţe noi, începuseră să le capteze. 
[Dealtfel erau destul de proşti să se rnîndrească cu des¬ 
coperirile lor ; căci nu vor şti niciodată ultimul cuvînt 
al istoriei, vor fi cu toţii morţi de multă vreme ; eu 
însă voi profita de strădaniile lor, eu voi şti ; în ziua 
în care ştiinţa se va curma în sfîrşit, eu voi fi aici ; 
pentru mine trudiseră. Priveam alambicurile, fiolele, 
maşinile înţepenite. Miram lipit palma de o placă de 
sticlă ; era aici, liniştită sub degetele mele, o bucată 
de sticlă asemenea cu toate celelalte pe care le văzusem 
şi le pipăisem vreme de cinci sute de ani, toate obiec¬ 
tele din jurul meu dormeau tăcute, inerte, aşa cum 
fuseseră întotdeauna ; şi, totuşi, era de ajuns să freci 
o bucată de materie pentru a aduce la suprafaţa ei 
forţe necunoscute ; sub această calmă aparenţă se dez- 
lănţuiau puteri obscure ; în străfundul aerului pe care 
îl respiram, al pămîntului pe care îl călcam în picioare 
palpita o taină ; o întreagă lume invizibilă, mai nouă, 
mai neprevăzută decît imaginile din visurile mele se 
ascundea în spatele vechiului univers de care mă plic¬ 
tisisem. închis între aceşti patru pereţi mă simţeam 
mai liber decît pe străzile lipsite de aventură, decît în 
şesurile nemărginite ale Americii. într-o zi, aceste 
forme, aceste culori uzate, care mă întemniţau, aveau 
să facă explozie, într-o zi voi sparge cerul imuabil, în 
care se reflectau imuabil anotimpurile ; într-o zi voi 
contempla reversul acestui decor iluzoriu care amăgea 
ochii oamenilor. Nici nu-mi puteam imagina ce voi 
vedea atunci : mi-era de ajuns să ştiu că va fi altceva ; 
poate lucrul acela nu va putea fi sesizat nici cu ochii, 
nici cu urechile, nici cu mîinile ; poate atunci voi izbuti 
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să uit că aveam pe vecie aceşti ochi, aceste urechi, aceste 
mîini ; poate că, în sfîrşit, voi deveni pentru mine în¬ 
sumi un altul. 


Rămăsese un zaţ negricios pe fundul retortei şi Bom- 
pard spuse în zeflemea : 

— N-a reuşit. 

— Asta dovedeşte că mai existau impurităţi în car¬ 
bon, i-am spus. Trebuie s-o luăm de la capăt. 

— Am luat-o de la capăt de o sută de ori, spuse el. 

— Dar n-am prelucrat niciodată un carbon cu ade¬ 
vărat pur. 

Am vărsat conţinutul retortei şi am întins resturile 
pe o placă de sticlă. Erau într-adevăr doar resturile 
unor corpuri străine ? Sau carbonul poseda un schelet 
mineral ? Faptele nu vorbeau. Am spus : 

— Ar trebui să facem aceeaşi experienţă cu dia¬ 
mantul. 

Ridică din umeri : 

— Cum să arzi diamantul ? 

în fundul laboratorului focul sfîrîia molcom. Afară 
se lăsa seara. M-am apropiat de uşa cu geamuri. Pri¬ 
mele stele străpungeau albastrul închis al cerului, încă 
mai puteau fi numărate pe degete ; pitulate în lumina 
crepusculului, milioane şi milioane de alte stele aştep¬ 
tau să răsară ; şi, în spatele lor, existau altele care ră¬ 
mâneau nevăzute de ochii noştri slabi ; dar întotdeauna 
aceleaşi se aprindeau primele ; bolta cerească nu se 
schimbase de secole ; tot de secole deasupra capului 
meu se aşternea. aceeaşi sclipire îngheţată. M-am în¬ 
tors la masa pe care Bompard aşezase microscopul. în 
saloane, obişnuiţii oaspeţi începeau să sosească, femeile 
se găteau pentru bal, cascade de rîs izbucneau în cîr- 
ciumi ; pentru ei, seara asta care începea era deosebită 
de toate celelalte, unică. Mi-am apropiat ochiul de ocu¬ 
lar, am privit praful cenuşiu şi, deodată, am simţit 
suflul acelui vînt aducător de furtună pe care îl cunoş¬ 
team atît de bine ; năvălise în laboratorul liniştit, mă¬ 
tura alambicurile, smulgea acoperişul de deasupra 
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capului meu şi viaţa mea ţîşnea spre cer ca o flacără, 
ca un ţipăt ; o simţeam în inima care ardea, îmi. sărea 
din piept ; o simţeam în vîrful mâinilor, era o dorinţă 
de a sfărîma, de a bate, de a sugruma ; mîinile mi 
se crispară pe microscop şi am spus : 

— Să ieşim de aici. 

— Vreţi să ieşiţi ? 

— Da. însoţeşte-mă. 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să mă culc. 

— Dormi prea mult, i-am spus. începi să faci burtă. 

Am dat din cap : 

— Ce trist e să îmbătrâneşti ! 

— Eh ! Mai bine să fiu în pielea mea decît în a 
dumneavoastră, spuse. 

— Nu-i rău că ştii să faci haz de necaz. Totuşi, în 
tinereţea ta, erai ambiţios ? 

— Ceea ce îmi alină sufletul, spuse el zîmbind, este 
că niciodată nu-mi va fi cu putinţă să fiu ia fel de ne¬ 
norocit ca dumneavoastră. 

Mi-am aruncat mantia pe umeri, am luat pălăria şi 
am spus : 

— Mi-e sete. Dă-mi să beau. 

Mi-era oare sete ? Simţeam în tot trupul o nevoie du¬ 
reroasă care nu era nici de hrană, nici de băutură, 
nici de o femeie. Am luat paharul pe care mi-1 întinse 
Bompard şi l-am sorbit d intr-o înghiţitură ; l-am pus 
pe masă, făcînd o strîmbătură, şi am spus : 

— înţeleg gustul tău pentru metoda experimentală. 
De bună seamă, dacă un om mi-ar afirma că este ne¬ 
muritor, aş încerca să aflu singur adevărul. Dar, te rog, 
încetează să-mi mai strici vinul cu arsenic. 

— Adevărul este că ar fi trebuit să muriţi de o sută 
de ori, spuse. 

— Mută-ţi gîndul, i-am spus. Nu voi muri. 

I-am zîmbit ; ştiam foarte bine să le imit zîmbetele. 

— Dealtfel, ar fi o piei’dere pentru tine ; n-ai alt 
prieten mai bun decît mine. 

— Nici dumneavoastră, spuse el. 
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M-am îndreptat spre palatul doamnei de Montesson. 
De ee aveam poftă să le văd chipurile ? Nu mă aştep¬ 
tam la nimic din partea lor, ştiam. Dar nu puteam 
îndura gîndul să-i ştiu vii sub cerul acesta şi eu să fiu 
singur în mormîntul meu. 

Doamna de Montesson lucra la tapiseria ei în colţul 
de lîngă cămin, prietenii făceau cerc în jurul fotoliului 
ei : nimic nu se schimbase. Marianne de Sinclair servea 
cafeaua şi Richet o privea cu o expresie de satisfacţie 
nătîngă ; rîdeau, vorbeau ; în săptămânile care se 
scurseseră nimeni nu remarcase absenţa mea ; m-am 
gîndit cu mînie : „li voi sili să-mi remarce prezenţa". 

M-am apropiat de Marianne de Sinclair, care mă în¬ 
trebă calm : 

— Puţină cafea ? 

— Mulţumesc. N-am nevoie de drogurile voastre. 

— Cum doriţi. 

Rîdeau, vorbeau ; se simţeau mulţumiţi că sînt îm¬ 
preună, erau încredinţaţi că erau oameni vii şi că erau 
fericiţi ; nu exista nici un mijloc de a-i convinge de 
contrariul. Am spus : 

-—• V-aţi mai gîndit la ultima noastră conversaţie ? 

— Nu. — Zîmbi : Mă gîndesc la dumneavoastră cit 
mai puţin cu putinţă. 

— Văd că vă încăpăţînaţi să mă detestaţi. 

— Sînt foarte încăpăţînată. 

— Nici eu nu sînt mai prejos, am spus. Mi s-a spus 
că reuniunile dumneavoastră sînt foarte interesante. 
Se flutură ideile cele mai înaintate şi cele mai luminate 
minţi ale secolului încep să dispreţuiască acest salon 
bătrîn, pentru a se aduna în jurul dumneavoastră. 

— Scuzaţi-mă. spuse ea. trebuie să servesc cafeaua. 

— Atunci am să mă duc să stau de vorbă cu doamna 
de Montesson, am spus. 

— Voia dumneavoastră. 

Mi-am sprijinit cotul pe fotoliul stăpînei casei ; în¬ 
totdeauna mă primea cu deosebită plăcere : răutatea 
mea o amuza. Pe cînd treceam în revistă ultimele bîrfe 
de la curte şi din oraş, am surprins o privire a Ma- 
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riarmei de Sinclair ; îşi întoarse ochii îndată, dar de¬ 
geaba se prefăcea că e nepăsătoare, ştiam bine că e 
îngrijorată. N-aveam pic de ciudă pe ea ; mă detesta, 
dar, în realitate, nu pe mine mă urau sau mă iubeau, 
ci pe un personaj de împrumut, faţă de care nu simţeam 
decît indiferenţă ; cît despre mine, ce sentiment aş fi 
putut inspira ? Beatriee îmi spusese într-o zi : nici 
zgîrcit, nici generos, nici curajos, nici laş, nici rău, 
nici bun, în realitate nu eram nimic şi nimeni.. Am 
urmărţt-o din ochi pe Marianne de Sinclair ; umbla 
încolo şi încoace prin salon, în ţinuta ei nepăsătoare şi 
bobită era ceva care îmi plăcea ; sub voalul uşor care 
o acoperea se desluşea claia de păr castaniu : ochii al¬ 
baştri. străluceau pe obrazul rumen ; nu, nu-i voiam 
răul. Dar eram curios să ştiu ce se va alege de calma 
sa demnitate în nenorocire. 

— Nu-i prea multă lume în seara asta, am spus. 

Doamna de Montesson ridică fruntea şi aruncă în 

juru-i o privire rapidă : 

— £ urît afară. 

— Cred că şi gustul pentru coversaţiile dezinteresate 
se cana pierde : oamenii sînt înfierbîntaţi de politică.., 

— Niciodată nu se va vorbi politică sub acoperişul 
meu, spuse ea cu autoritate. 

— Aveţi dreptate, i-am spus. Un salon este un salon, 
şi nu un club. Se pare că sîmbetele domnişoarei de 
■Sinclair degenerează in reuniuni publice... 

—- Care sîmbete ? Despre ce vorbiţi ? întrebă doamna 
de Montesson. 

— Nu sînteţi la curent, am întrebat. 

Mă ţintui cu ochii ei mici şi pătrunzători : 

. — Ştiţi bine că nu sînt la curent. Marianne primeşte 
sîmbăta ? De cînd ? 

— De şase luni în camera ei se ţin reuniuni intere¬ 
sante, unde oaspeţii se străduiesc să dărîme şi să re¬ 
clădească societatea. 

— A ! Prefăcuta mică î spuse ea rîzînd uşor. Să 
dărimi şi să reclădeşti societatea trebuie să fie un lucru 
pasionant ! 
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Se aplecă din nou asupra tapiseriei. M-am îndepărtat 
<3e fotoliul ei. Tînărul Richet care vorbea însufleţit cu 
Marianne de Sinclair se îndreptă spre mine. 

— Aţi făcut un lucru josnic, spuse el. 

Am zîmbit. Avea buze groase, ochi boboşaţi şi, în 
ciuda mîniei sale sincere, efortul de a se păstra demn îi 
accentua expresia naivă ; stîrnea rîsul. 

— îmi veţi da socoteală, spuse el. 

Am continuat să zîmbese. Ţinea să mă provoace. Nu 
ştia că nu aveam nici onoare de apărat, nici mînie 
de potolit. Nimic nu mă împiedica de a-1 pălmui, de a-1 
bate, de a-1 doborî, la pămînt. Nu eram sclavul nici 
uneia dintre convenţiile lor. Dacă ar fi ştiut ei cît de 
liber eram faţă de ei, abia atunci le-ar fi fost într-adevăr 
frică de mine. 

— Nu rîdeţi, spuse el. - 

Era tulburat ; nu prevăzuse că lucrurile se vor pe¬ 
trece astfel ; curajul şi orgoliul pe care le adunase nu-i 
ajungeau să-mi îndure rîsul. Am spus : 

— Sînteţi atît de grăbit să muriţi ? 

— Sînt grăbit să eliberez lumea de prezenţa dumnea¬ 
voastră, spuse el. 

In focul pasiunii sale, încă nu-şi dădea seama că 
moartea pe care o sfida se va năpusti asupra lui ; totuşi 
era de ajuns să spun un cuvînt... 

— Vreţi să ne întîlnim la ora cinci la bariera Passy ? 
Aduceţi doi martori. 

Am adăugat : 

— Nu cred să fie utilă prezenţa unui medic ; eu nu 
rănesc, ci ucid de-a dreptul. 

— La ora cinci, la bariera Passy. 

Traversă salonul, spuse cîteva vorbe Mariannei de 
Sinclair şi se îndreptă spre uşă ; în prag se opri ; o 
privi, probabil se gîndea : „Poate că o văd pentru ul¬ 
tima oară“. O clipă mai devreme avea dinaintea lui 
treizeci sau patruzeci de ani de viaţă ; şi, brusc, nu-i 
mai rămăsese decît o noapte. Dispăru. M-am apropiat 
de Marianne de Sinclair pe care am întrebat-o : 

— li acordaţi interes lui Richet ? 


20 


1201 j 



Şovăi ; dorea straşnic să mă strivească sub dispreţul 
ei, dar dorea tot atît de straşnic să ştie ce aveam 
să-i spun, 

— Acord interes tuturor prietenilor mei, spuse. 

Glasu-i era îngheţat, însă sub masca indiferentă 

simţeam cum îi palpită curiozitatea. 

—• V-a spus oare că ne vom bate în duel ? 

— Nu. 

— Am avut unsprezece dueluri în viaţa mea : de fie¬ 
care dată mi-am ucis adversarul. 

Sîngele i se urcă în obraji ; putea să-şi ţină ţeapăn 
trupul frumos, putea să-şi controleze privirea şi frea¬ 
mătul buzelor, dar nu ştia să se împiedice a roşi şi 
atunci părea foarte tînără şi foarte vulnerabilă. 

— N-o să ueideti un copil, spuse ea. E-un copil ! 

Am întrebat-o cu asprime : 

— îl iubiţi ? 

— Ce vă pasă ? 

— Dacă îl iubiţi, mă voi strădui să nu-i fac rău, 
i-am spus. 

Mă privi neliniştită ; căuta să ghicească ce cuvînt îl 
putea salva pe Richet şi ce cuvînt risca să-l piardă ; 
spuse cu un glas care tremura : 

— Nu-1 iubesc ca pe un iubit, dar am pentru el cea 
mai duioasă afecţiune. Vă implor să-i cruţaţi viaţa. 

— Dacă îi cruţ viaţa, mă veţi considera ca pe un 
prieten ? 

— Voi avea faţă de dumneavoastră o imensă recu¬ 
noştinţă. 

— Şi cum mi-o veţi dovedi ? 

— Tratîndu-vă aşa cum se tratează un prieten. Uşa 
mea vă va fi deschisă în fiecare sîmbătă. 

M-am pornit pe rîs. 

— Teamă mi-e că uşa dumneavoastră nu se va mai 
deschide sîmbăta pentru nimeni. Doamna de Montesson 
nu pare să aprecieze prea mult micile dumneavoastră 
reuniuni. 

Din nou se înroşi şi mă privi cu un soi de uluire : 

— Vă depling, spuse. Vă deplîng mult de tot. 
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în glasul ei era o tristeţe atît de sinceră, incit n-am 
încercat să-i răspund nimic ; am rămas pironit locu¬ 
lui ; oare cineva mai exista încă în spatele fantomei 
mele, cineva cu o inimă vie ? Mi se părea că într-adevâr 
pe mine mă atinseseră aceste cuvinte ; privirea ei mă 
străpunsese ; sub deghizări, sub măşti, sub armura pe 
care mi-o făuriseră veacurile, mă aflam- aici, eu : o 
fiinţă demnă de milă, care se amuza făcînd răutăţi 
meschine ; într-adevăr pe mine mă plîngea, pe mine, aşa 
cum nu mă cunoştea, pe mine, aşa cum eram. 

— Ascultaţi-mă... 

Se îndepărtase ; şi ce-aş fi putut să-i spun ? Ce 
cuvînt adevărat putea ajunge de la mine pînă la ea ? 
Un lucru era adevărat : o alungasem din această casă, 
şi ea mă plîngea ; însă toate scuzele, ca şi provocările 
mele, nu vor fi vreodată clecît minciuni. 

Am ieşit din casă. Afară era o noapte frumoasă şi 
răcoroasă, luminată de lună ; străzile erau pustii. Oa¬ 
menii se cuibăriseră în saloanele lor, în mansardele lor : 
la ei acasă. Nicăieri nu mă simţeam la mine acasă, casa 
în care locuiam nu fusese niciodată o casă, ci un can¬ 
tonament ; secolul acesta nu era secolul meu, şi viaţa 
care mergea mai departe în mine nu era viaţa mea. 
Am dat colţul unei străzi şi m-am pomenit pe cheiul 
fluviului ; am zărit absida catedralei cu arcurile sale 
albe, cu statuile care coborau în procesiune din înaltul 
acoperişului ; fluviul curgea rece şi negru între zidu¬ 
rile capitonate cu iederă ; in străfundul apelor se ve¬ 
dea luna plină. Mergeam şi ea înainta împreună cu 
mine, prezentă în fundul apei, prezentă în fundul 
cerului, luna detestată care mă însoţea de cinci sute 
de ani, îngheţînd toate lucrurile cu privirea ei înghe¬ 
ţată. M-am sprijinit de parapetul de piatră ; biserica se 
înălţa rigidă în lumina moartă, singură şi inumană ca 
şi mine ; toţi oamenii care ne înconjurau vor muri, 
şi noi vom rămîne în picioare. M-am gîndit : „într-o 
bună zi se va prăbuşi la rîndul ei, pe locul unde a 
fost nu va mai fi decît un morman de ruine ; într-o 
bună zi din ea nu va mai rămîne nici o urmă, şi luna 
va străluci pe cer, şi eu voi fi tot aici". 
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Am mers de-a lungul fluviului. Poate că în clipa <\Sta 
Richet privea luna : privea luna şi stelele, gîndin- 
du-se : „Le văd pentru ultima oară“. îşi amintea fie¬ 
care zîmbet al Mariannei de Sinclair., gîndindu-se : 
„L-am văzut oare pentru ultima dată ?•• Cuprins de 
spaimă', de speranţă, aştepta înfrigurat ivirea zorilor. 
Şi mie, dac-aş- fi fost muritor, mi-ar fi bătut inima, 
noaptea asta ar fi fost fără pereche ; lumina asta din 
cer ar fi fost moartea care îmi făcea semn, moartea 
care m-ar fi aşteptat la capătul cheiului întunecos. Dar 
nu. Niciodată nu mi se va întîmpla nimic : duelul acesta 
era o înşelăciune. Totdeauna era aceeaşi noapte fără 
aventură, fără bucurie, fără suferinţă. O singură noapte, 
o singură zi, repetîndu-se veşnic. 

Cerul se înălbea cînd am ajuns la bariera Passy. 
M-am aşezat pe marginea unei rîpe. Auzeam înlauntrul 
meu : „Vă depling“ ; avea dreptate. Pe marginea rîpei 
şedea o fiinţă demnă de plîns şi care aştepta momentul 
să comită un asasinat absurd. Oraşe arseseră în flă¬ 
cări, armate se încăieraseră, un imperiu se născuse şi se 
prăbuşise în mîinile mele. Şi eu eram aici, golit, stupid, 
aveam să ucid un om fără risc şi fără bucurie, pentru 
a-mi oferi o ocupaţie. Cine putea fi mai de plîns 
decît mine ? 

Ultima stea se stinsese cînd l-am văzut pe Richet 
maintînd spre mine. Mergea încet, îşi privea picioa¬ 
rele pe "care i le stropea rouă. Şi, deodată, mi-am 
amintit o oră îndepărtată, atît de îndepărtată incit o 
crezusem dispărută pentru totdeauna Aveam şaispre¬ 
zece ani şi, într-o dimineaţă ceţoasă, şedeam pe cal, cu 
o lance în mină ; armurile genovezilor sclipeau în lu¬ 
mina viorie a zorilor, şi mi-era frică. Şi pentru că 
mi-era frică, lumina era mai blîndă, rouă mai proaspătă 
decît în orice altă dimineaţă ; un glas îmi spunea în- 
lăuntrul meu : „Fii viteaz“ ; nimeni nu-mi vorbise 
vreodată cu o prietenie atît de înflăcărată. Glasul amu¬ 
ţise ; prospeţimea zorilor era pierdută." Nu mai cunoş¬ 
team nici frica, nici curajul. M-am ridicat. Richet îmi 
întinse o sabie. In jurul lui zorile se iveau pentru ultima 
dată, pentru ultima dată mirosul proaspăt al pămîntului 



se ridica în văzduh. Era gata să.moară şi îşi ţinea în¬ 
treaga lui viaţă lipită de piept. 

— Nu, i-am spus. 

îmi întindea sabia, dar eu stăteam nemişcat, mina 
nu mi se dezlipea de trup... Nu, n-am să mă bat. l-am 
privit pe cei doi oameni din spatele lui Richet. 

-—■ Refuz să mă bat, vă rog să fiţi martori. 

— De ce ? întrebă Richet. 

Chipul lui avea o expresie nedumerită şi dezamăgită. 

— N-am poftă să mă bat. Prefer să vă cer scuze. 

— Cu toate acestea nu vă temeţi de mine, spuse 
el mirat. 

— Repet că vă cer toate scuzele, i-am spus. 

Rămăsese înţepenit în faţa mea, descumpănit, avînd 

pe inimă tot curajul său inutil, inutil ca şi ura mea, ca şi 
mînia şi pofta mea ; pentru o clipă era, ca şi mine, pier¬ 
dut sub cer, desprins de viaţa lui, aruncat din nou în 
viaţa lui fără să ştie ce să facă cu sine însuşi. I-am în¬ 
tors spatele şi m-am îndreptat cu paşi mari spre 
şosea. în depărtări cînta un cocoş. 

★ 

îmi înfipsesem vîrful bastonului în muşuroiul de 
furnici şi îl învîrteam de la dreapta spre stingă ; îndată 
începură să alerge, toate negre, toate asemănătoare, mii 
de furnici, de mii de ori aceeaşi furnică ; în fundul 
parcului care înconjura locuinţa mea de la ţară, îşi 
construiseră în douăzeci de ani muşuroiul acesta mare, 
fremătînd de viaţă atît de mult, incit pînă şi firele de 
paie păreau însufleţite ; alergau în toate părţile, mai 
bezmetice decît bulele pe care focul le făcea să dan¬ 
seze în retortele mele şi urmîndu-şi totuşi planul lor cu 
îndărătnicie ; erau unele zeloase, leneşe, zăbăuce, seri¬ 
oase, sau trudeau toate cu aceeaşi nătîngă înverşunare ? 
Mi-ar fi plăcut să le urmăresc cu ochii una cîte una, 
dar se amestecau toate în baletul acgsta monstruos ; ar 
fi trebuit să li se încingă talia cu panglici roşii, galbene, 
verzi... , 
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— Ia te uită ! Speraţi să le învăţaţi limba ? spuse 

Bompard. -» 

Mi-am ridicat capul ; era o zi frumoasă de iu¬ 
nie, parfumul teilor înmiresma aerul cald. Bompard 
ţinea un trandafir în mină. Zîmbi. 

— Eu l-am inventat ! spuse el cu mîndrie. 

— Seamănă cu toţi trandafirii, i-arn spus. 

Ridică din umeri : 

— Ziceţi asta fiindcă n-aveţi ochi să-i vedeţi. 

Se îndepărtă. De cînd ne retrăsesem la Crecy, îşi 
petrecea timpul liber altoind trandafiri. Din nou mi-am 
întors privirea spre furnicile zorite, dar nu-mi mai 
stîrneau curiozitatea. în cuptorul special pe care îl con¬ 
struisem, o bucată de diamant se mistuia pe fundul unui 
creuzet de aur ; nici asta nu mă mai interesa. Ori¬ 
cum, peste cîţiva ani cel din urmă şcolar va şti se¬ 
cretul corpurilor simple şi al celor compuse : aveam 
tot timpul dinaintea mea... M-am. culcat pe spate şi 
m-am întins, pironindu-mi ochii în cer. Şi pentru mine 
era albastru ca în zilele frumoase la Carmona, şi eu 
simţeam parfumul trandafirilor şi al teilor. Şi totuşi 
voi lăsa să treacă şi primăvara asta fără s-o trăiesc ; 
aici un nou trandafir înflorise ; acolo livezile erau aco¬ 
perite de neaua migdalilor ; şi eu, străin acolo, străin 
aici, treceam ca un mort prin acest anotimp încărcat 
de flori. 

— Domnule ! 

Din nou Bompard se ţinea în faţa mea. 

—■ O doamnă vrea să vă vorbească ; a venit de la 
Paris cu trăsura şi vrea să vă vadă personal. 

— O doamnă ? am spus eu mirat. 

M-am ridicat, mi-am scuturat hainele murdare de 
pămînt şi m-am îndreptat spre casă. „Poate aşa voi 
omorî o oră.“ Aşezată într-un fotoliu de paie, la umbra 
teiului bătrîn, am văzut-o pe Marianne de Sinclair ; 
purta o rochie de pînză cu dungi liliachii şi părul ei 
nepudrat îi cădea în bucle pe umeri. M-am înclinat 
în faţa ei : 

— Ce surpriză ! 

— Nu vă deranjez ? 
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■— Deloc, 

Nu-i uitasem sunetul glasului. „Vă deplîng'.“ Rostise 
aceste cuvinte şi fantoma mea devenise un om în carne 
şi oase ; şi omul acesta meschin şi criminal stătea acum 
în faţa ei ; în ochii ei era ură, dispreţ, sau milă ? Ne¬ 
liniştea aceasta ruşinată care îmi strîngea inima do¬ 
vedea din nou că pe mine, chiar pe mine mă ţintuia 
privirea ei, îşi întoarse capul şi spuse : 

— Ce frumos e parcul ! Vă place să trăiţi la ţară ? 

— Mai eu seamă îmi place să trăiesc departe de 
Paris. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi spuse cu un glas uşor 
şovăielnic : 

— De multă vreme doream să vă văd ; voiam să 
vă mulţumesc pentru'că i-aţi cruţat viaţa lui Richet. 

Am rostit aspru : 

— Nu-mi mulţumiţi. Nu din cauza domniei-voastre 
am făcut-o. 

— N-are importanţă, spuse ea. Aţi făcut o faptă 
generoasă. 

— Nu era vorba de generozitate, am spus scos din 
sărite. 

Mă sîcîia faptul că se putea lăsa înşelată, şi ea, de 
figura străină care se modela în jurul meu, la întîm- 
plare, după faptele mele. 

Zîmbi : 

— Presupun că atunci cînd faceţi o faptă bună îi 
găsiţi întotdeauna motive rele. 

— Credeţi că v-am denunţat doamnei de Montesson 
din motive bune ? am întrebat-o. 

— O ! Nu spun că n-aţi fi în stare şi de josnicii, 1 
zise ea cu glas domol. 

Am privit-o uluit ; părea mult mai tînără decît în 
salonul doamnei de Montesson şi îmi părea şi mai 
frumoasă. Ce voia de la mine ? 

— Nu-mi purtaţi pică ? 

— Nu. Mi-aţi făcut un serviciu, spuse ea cu voio¬ 
şie. Doar n-aveam să rămîn toată viaţa sclava unei 
bătrîne egoiste. 
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— Cu atît mai bine, am spus. închipuiţi-vă că aproape 
aveam remuşcări. 

•— Nu era nevoie. Viaţa mea este mult mai intere¬ 
santă acum. 

Era o undă de provocare în glasul ei şi am între- 
bat-o sec : 

— Aţi venit să-mi aduceţi iertarea păcatelor ? 

Scutură din cap : 

— Am venit să vă vorbesc despre un proiect... 

— Un proiect ? 

•— E multă vreme de cînd prietenii mei şi cu mine 
dorim să creăm o universitate liberă, care să împli¬ 
nească golurile învăţămîntului oficial ; noi socotim că 
dezvoltarea spiritului ştiinţific va avea o mare influ¬ 
enţă asupra progresului politic şi social... 

Vorbea cu sfială ; se întrerupse şi îrm întinse un 
caiet pe care îl ţinea în mînă. 

— Toate aceste idei sînt expuse în broşura asta, 
spuse ea. 

Am luat broşura, am deschis-o ; începea printr-o 
destul de lungă disertaţie asupra avantajelor metodei 
experimentale şi asupra consecinţelor morale şi poli¬ 
tice care erau menite să decurgă din răspîndirea ei ; 
urma apoi programul de lucru al viitoarei universităţi ; 
în concluzie, cîteva pagini vesteau, cu un ton ferm şi 
pasionat, apariţia unei lumi mai bune. Am pus broşura 
pe genunchi. 

— Dumneavoastră aţi întocmit-o ? 

Zîmbi puţin jenată : 

— Da. 

— Vă admir credinţa, i-am spus. 

— Credinţa nu e de ajuns. Avem nevoie de colabo¬ 
ratori şi de bani. De mulţi bani. 

Am început să rîd. 

— Aţi venit să-mi cereţi bani ? 

-— Da. Am deschis o listă de subscripţie ; sper că 
veţi fi primul care îşi va depune iscălitura. Şi vom fi 
încă şi mai fericiţi dacă veţi accepta o catedră de 
chimie. 
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După o oarecare tăcere am spus : 

-— De ce v-a venit ideea să vă adresaţi mie ? 

•— Sînteţi foarte bogat. Şi sînteţi un mare savant : 
toată lumea vorbeşte despre experienţele dumneavoastră 
asupra carbonului. 

— Dar mă cunoaşteţi, i-am spus. Mi-aţi reproşat 
adesea că detest oamenii. Cum de v-a putut trece prin 
cap câ voi consimţi să vă ajut ? 

Chipul i se însufleţi, "“ochii îi deveniră şi mai stră¬ 
lucitori : 

— Tocmai, nu vă cunosc, spuse. Puteţi.să refuzaţi; 
dar s-ar putea să şi acceptaţi : îmi încerc norocul. 

— Şi.de ce aş accepta? am întrebat-o. Pentru a 
compensa răul pe care vi l-am făcut ? 

Se îmbăţoşă : 

— V-am mai spus că nu mi-aţi făcut nici un rău. 

— Pentru plăcerea de a vă face plăcere ? 

— Din interes pentru ştiinţă şi pentru umanitate. 

— Ştiinţa nu mă interesează decît în măsura în care 
este inumană. 

— Mă întreb cum îndrăzniţi să-i detestaţi pe oa¬ 
meni, spuse ea cu bruscă mînie. Sînteţi bogat, savant,' 
liber, faceţi tot ceea ce vă place ; cea mai mare parte 
dintre ei sînt nevoiaşi, ignoranţi, înrobiţi unor munci 
lipsite de bucurie ; şi n-aţi încercat niciodată să-i aju¬ 
taţi : ei ar trebui să vă deteste. 

Era atîta patimă în glasul ei, îneît am simţit nevoia 
să mă apăr ; dar cum să-i spun adevărul ? 

— Cred că în fond îi invidiez. 

— Dumneavoastră ? 

— Trăiesc ; iar eu, de ani întregi n-am izbutit să mă 
simt viu. 

— O ! rosti cu glas emoţionat. Ştiam eu că sînteţi 
foarte nefericit. 

M-am ridicat brusc : 

— Veniţi să facem o plimbare în parc întru cit găsiţi 
că e frumos. 

— Cu plăcere. 



Mă luă de braţ şi merserăm de-a lungul pinului în 
care înotau peşti aurii. 

— Nici înti'-o zi atît de frumoasă nu vă simţiţi viu ? 

— Nu. 

Atinse cu vîrful degetelor unul dintre trandafirii pe 
care îi inventase Bompard. 

— Nu vă place nimic din toate acestea ? 

Am cules trandafirul şi i l-am întins : 

-— Mi-ar plăcea să-l văd prins de rochia dumnea¬ 
voastră. 

Zimbi şi luă floarea al cărei parfum îl sorbi prelung. 

— Vă vorbeşte, nu-i aşa ? am spus. Ce vă spune ? 

-— Că-i bine. să trăieşti, răspunse.ea pe ton vesel. 

— Mie nu-mi spune nimic. Pentru mine lucrurile 
sini: lipsite de glas. 

Priveam intens trandafirul galben, dar existaseră 
prea mulţi trandafiri în viaţa mea, prea multe pri¬ 
măveri. 

Am făcut cîţiva paşi în tăcere ; ea privea copacii, 
florile ; de îndată ce ochii ei se desprindeau de mine, 
simţeam că viaţa mă părăseşte ; am spus : 

— Aş fi curios să ştiu ce gîndiţi despre mine. 

— Am gîndit multe lucruri rel e. 

; — De ce v-aţi schimbat părerea ? 

— Atitudinea dumneavoastră faţă de Richet mi-a 
deschis alte orizonturi. 

Am ridicat din umeri : 

—“ Era un simplu capriciu. 

— Nu v-aş fi crezut în stare de asemenea capricii. 

Aveam impresia că o trag pe sfoară ; mi-era ruşine ; 

dar era cu neputinţă să-i explic. 

— Greşiţi dacă mă socotiţi bun la suflet, i-am spus. 

Ea rîse : 

-— Nu sînt o proastă. 

— Totuşi speraţi să-mi slîrniţi interesul faţă de 
fericirea omenirii. 

Cu vîrful pantofului rostogoli o pietricică pe alee 
şi nu răspunse. 
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— Să fim serioşi, am spus. Credeţi că am să vă dau 
bani, sau că voi refuza ? Pe ce faceţi prinsoare ? Pe 
da. sau pe nu ? 

Mă privi cu o expresie gravă : 

— Nu ştiu, spuse. Sînteţi liber. 

Pentru a doua oară m-am simţit lovit drept în inimă. 
Era adevărat, eram liber ; toate secolele pe care le 
trăisem muriseră în pragul acestei clipe care ţîşnea sub 
cerul albastru la fel de'nou, la fel de neprevăzut ca 
şi cînd trecutul n-ar fi existat niciodată ; în această 
clipă aveam să-i dau Mariannei un răspuns care nu 
era înscris în nici unul dintre momentele uitate din 
viaţa mea, şi eu, chiar eu aveam să aleg, eu aveam s-o 
decepţionez sau s-o fac fericită pe Marianne. 

— Trebuie să mă decid pe loc ? 

— Cum vreţi, spuse ea cu oarecare răceală. 

Am privit-o : decepţionată sau mulţumită, va lăsa în 
urma ei grilajul parcului şi nu-mi va mai rămîne decît 
să mă întorc şi să mă întind lingă muşuroiul de 
furnici... 

— Cînd îmi veţi da răspunsul ? mă întrebă. 

Am şovăit ; îmi venea să spun : „Mîine“, spre a fi 
sigur că o voi revedea ; dar n-am spus asta ; în pre¬ 
zenţa ei, eu eram acela care vorbea, care acţiona, eu, eu ; 
mi-ar fi fost ruşine să exploatez situaţia după bunul 
meu plac. 

— Mă întorc îndată, am spus. Vreţi să mă aşteptaţi 
o clipă ? 

Cînd m-am întors, ţineam în mină o cambie ; i-am 
întins-o şi sîngele i se urcă în obraji : 

— Dar e o avere ! spuse. 

— Nu e toată averea mea. 

— E însă o mare parte din ea... 

— Nu mi-aţi spus că aveţi nevoie de mulţi bani ? 

Se uită la hîrtie, apoi la mine şi spuse : 

•—-Nu înţeleg. 

-— Nu puteţi înţelege totul. 

Rămase în picioare în faţa mea, împietrită de spaimă. 
Am spus : 
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-— E tîrziu. Ar trebui să plecaţi. Nu mai avem ce 
să ne spunem. 

— Mai am să vă rog ceva, spuse ea rar. 

■— Sînteţi nesăţioasă. 

— Nici prietenii mei, nici eu nu ne pricepem Ia 
afaceri. Se pare că sînteţi un abil om de finanţe. Aju- 
taţi-mă să pun pe picioare universitatea noastră. 

— Îmi cereţi aceasta în interesul dumneavoastră 
sau al meu ? 

Păru descumpănită : 

— Şi una şi cealaltă. 

-— Mai degrabă una, sau mai curînd cealaltă ? 

Şovăi, dar iubea atît de mult viaţa încît avea în¬ 
totdeauna încredere în adevăr. 

— Mă gîndesc că în ziua în care veţi consimţi să 
vă ieşiţi din piele, multe lucruri se vor schimba pentru 
dumn ea voastră... 

— De ce îmi purtaţi de grijă ? am întrebat-o. 

— Nu înţelegeţi că cineva vă poate purta de grijă ? 

O clipă râmaserăm unul în faţa celuilalt fără să 
spunem nimic. 

— Am să mă mai gîndesc, i-am spus. Şi voi veni să vă 
aduc răspunsul. 

— Pe strada Ciseaux la numărul 12, spuse ea. Acolo 
locuiesc acum. 

îmi întinse mîna. 

—■ Mulţumesc. 

— Pe strada Ciseaux la numărul 12, am repetat. 
Eu trebuie să vă mulţumesc. 

Se urcă în trăsură. Am auzit uruitul roţilor care “se 
îndepărtau pe drum. Cu amîndouă braţele am cuprins 
trunchiul bătrînului tei, mi-am lipit obrazul de scoarţa 
aspră şi m-am gîndit cu jind, cu îngrijorare : „Voi 
^"deveni oare iarăşi viu ?“ . •> 

•k 

Cineva bătea la uşă şi Marianne intră ; se apropie 
de biroul meu şi mă întrebă : 

— Tot lucraţi ? 
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Am zîmbit : 

— După cum vedeţi. 

•— Sînt sigură că nu v-aţi mişcat de dimineaţă.' 

—• E-adevărat. 

— Aţi prînzit ? 

Am şovăit şi ea spuse cu aprindere : 

— Desigur că n-aţi mîncat nimic ; o să vă ruinaţi 
sănătatea. 

Mă privea cu o înţelegere îngrijorată şi mi se 
făcu- ruşine : să nu mănînci, să mu dormi, să-ţi dărui 
averea, timpul, toate astea nu însemnau acelaşi lucru 
pentru ea şi pentru mine ; o minţeam. 

— Dacă n-aş fi venit, aţi fi stat aici toată noaptea, 
spuse. 

— Cînd nu lucrez mă plictisesc. 

începu să rîdă : 

— Nu vă căutaţi scuze. 

Cu o mînă fermă dădu la o parte hîrtiile întinse în 
faţa mea. 

— Destul. Acum trebuie să cinaţi. 

Am privit cu regret masa acoperită de dosare, fe¬ 
restrele apărate de draperii grele, pereţii opaci; casa 
mea de la Paris devenise centrul unde se elaborau 
planurile viitoarei universităţi, şi mă simţeam bine în 
biroul acesta, avînd în faţă sarcini precise de înde¬ 
plinit ; atîta vreme cît stăteam aici, nu se punea pro¬ 
blema să mă duc în altă parte : nu exista nici o 
problemă. 

— Unde să mă duc să mănîne ? am spus. 

— Sînt multe locuri... 

Am spus pe neaşteptate : 

— Veniţi cu mine să cinăm împreună. 

Şovăi : v 

— Mă aşteaptă Sophie. 

— Lăsaţi-o să aştepte. 

Mă privi ; buzele-i schiţau un zîmbet şi întrebă cu 
cochetărie : 

— Asta vă face într-adevăr plăcere ? 
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Am ridicat din umeri ; cum să-i explic că-i do¬ 
ream prezenţa pur şi simplu pentru a-mi omorî timpul, 
că aveam nevoie de ea să trăiesc ; cuvintele m-ar fi 
trădat ; aş fi vorbit prea mult sau prea puţin ; doream 
să fiu sincer cu ea, dar nu-mi era îngăduită nici o 
sinceritate. Am spus scurt : 

— Bineînţeles. 

Păru puţin încurcată, apoi îşi luă inima-n dinţi : 

— Atunci duceţi-mă în noul local despre care vor¬ 
beşte toată lumea ; se pare că se mănîncă grozav. 

— La Dagorneau ? 

— Da, da. 

Ochii îi scăpărau ; ştia întotdeauna unde să meargă, 
ce. să facă ; avea întotdeauna dorinţe sau curiozităţi 
de astâmpărat ; dacă aş fi putut s-o urmez de-a lungul 
vieţii întregi, n-aş mai fi fost stînjenit de mine însumi. 
Coborîrăm scara. Ara întrebat-o : 

— Mergem pe jos ? 

— Fireşte, spuse ea. E-atît de frumoasă luna plină ! 

— A ! Vă place luna plină, am spus ciudos. 

— Nu vă place ? 

— Nu pot să sufăr luna. 

Rîse : 

— Sentimentele dumneavoastră întrec întotdeauna 
orice măsură. 

— Cînd vom fi morţi cu toţii, ea va continua să rân¬ 
jească pe cer, am spus. 

— Nu o • invidiez, spuse Marianne. Nu mă tem de 
moarte. 

— într-adevăr ? Dacă vi s-ar spune că o să muriţi 
peste cîteva clipe, nu v-ar cuprinde frica ? 

— A ! Vreau să mor cînd va sosi clipa mea. 

Mergea cu pas sprinten, sorbind cu lăcomie prin 
ochi, prin urechi, prin toţi porii pielii sale fragede 
dulceaţa acestei nopţi. 

— Cit de mult iubiţi viaţa, i-am spus. 

— Da, o iubesc. 

— Vi s-a întâmplat să fiţi nefericită ? 

— Cîteodată. Dar şi asta înseamnă să trăieşti. 
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— Aş vrea să vă pun o întrebare, i-am spus. 

— Ascult. 

•— Aţi iubit vreodată ? 

îmi răspunse pe loc : 

— Nu. 

— Totuşi sînteţi o fire pătimaşă. 

— Tocmai de aceea, spuse ea. Ceilalţi im se par 
mereu călduţi, indiferenţi ; nu sînt vii... 

Am simţit o înţepătură în inimă : 

— Nici eu nu sînt viu. 

— Mi-aţi mai spus asta o dată. Dar nu-i deloc ade¬ 
vărat. întreceţi măsura şi în bine, ca şi în rău ; nu su¬ 
portaţi mediocritatea ; asta înseamnă să fii viu. 

Mă privi : 

— în fond, răutatea dumneavoastră era o revoltă. 

— Nu mă cunoaşteţi, am spus tăios. 

Se roşi şi merserăm în tăcere pînă la uşa localului. 
O scară cobora spre o mare sală boltită, cu bîme înne¬ 
grite de fum ; ospătari purtînd pe cap bonete de cu¬ 
lori vii circulau printre mesele la care se înghesuiau 
grupuri de oameni zgomotoşi. Ne-am aşezat la o masă 
mică din fundul încăperii şi am cerut să ni se aducă de 
mîneare. După ce ospătarul ne aşeză în faţă nişte 
gustări şi un urcior de vin roze, Marianne întrebă : 

— De ce vă înfuriaţi atît de tare cînd par să cred 
lucruri bune despre dumneavoastră ? 

— Am impresia că sînt un impostor. 

-—- Nu-i adevărat oare că daţi cu generozitate şi 
timp, şi bani, şi trudă pentru cele întreprinse de noi ? 

— Dar asta nu mă costă nimic, am spus. 

— Tocmai asta-i adevărata generozitate ; dăruiţi 
totul şi nimic nu vi se pare că vă costă ceva. 

Am umplut cu vin cele două pahare : 

— Aţi dat uitării trecutul ? 

•— Nu, răspunse ea. Dar v-aţi schimbat. 

— Nimeni nu se schimbă vreodată. 

-— A ! Nu cred asta. Dacă oamenii nu s-ar schimba 
niciodată, munca noastră ar fi inutilă, spuse ea cu 
aprindere. 
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Mă privi : 

— Sînt sigură că acum n-aţi mai putea să vă amu¬ 
zaţi împingând un om la sinucidere. 

— E-adevărat... am spus. 

— Vedeţi ! 

Duse la gură o bucată de pateu ; mînca cu un aer 
serios şi animalic ; în ciuda graţiei rezervate a gesturi¬ 
lor sale, părea o lupoaică preschimbată în femeie, 
dinţii ei aruncau luciri crude. Cum să-i explic ? Nu mă 
mai amuza să fac rău ; dar nici nu devenisem mai 
bun : nici bun, nici rău, nici zgîrcit, nici generos. Îmi 
zîmbi : 

— Îmi place aici. Şi dumneavoastră ? 

în celălalt capăt al sălii o femeie tînără cînta a corn- 
paniindu-se la vielă ; publicul repeta refrenele în cor. 
De obicei nu puteam suferi gălăgia oamenilor, râsetele, 
glasurile lor. Dar Marianne zîmbea şi nu puieam urî 
ceea ce îi aducea pe buze un asemenea zîmbet. 

— Şi mie-mi place. 

— Dar nu mîncaţi nimic, spuse ea cu reproş. Aţi 
muncit prea mult, de aceea nu mai aveţi poftă de 
cnîncare. 

— Ba deloc. 

Am pus o bucată de pateu în farfuria mea. în 
jurul meu oamenii mîncau, beau şi alături de ei şe¬ 
deau femei care le zîmbeau. Şi eu mîncam, beam, şi 
aiături de mine şedea o femeie care îmi zîmbea. Un val 
de căldură îmi năpădi inima. „S-ar zice că sînt unul 
de-ai lor. 41 

— Cântăreaţa are o voce frumoasă, spuse Marianne. 

Femeia se apropiase de masa noastră ; cînta privind-o 

cu voioşie pe Marianne. Făcu un semn şi toţi începură 
să cînte împreună cu ea. Vocea limpede a Mariannei 
se împleti cu vocile celorlalţi ; se aplecă spre mine 

— Trebuie să cîntaţi şi dumneavoastră. 

Ceva care semăna cu ruşinea mă strângea de gîtlej : 
nu cîntasem niciodată împreună cu ei ! I-am privit. 
Zîmbeau femeilor lor, cântau, o flacăi'ă le ardea în 
inimi ; o flacără începuse să ardă şi în inima mea. 
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Şi cînd flâcăra aceasta ardea, nici trecutul şi nici vii¬ 
torul nu mai aveau importanţă : fie că mureau mîine, 
peste o sută de ani sau niciodată, lucrul acesta nu marca 
nici o deosebire. Aceeaşi flacără. M-am gîndit : „Sînt 
un om viu ; sînt unul de-ai lor“.. 

Şi am început să cînt împreună cu ei. 

ir 

„Nu-i adevărat, m-am gândit. Nu sînt unul de-ai 
lor...“ Ascuns pe jumătate în spatele unei coloane, îi 
priveam cum dansau ; Verdier îi atingea mîna Mari- 
annei, din cînd în cînd' se lipea de ea, îi respira par¬ 
fumul ; purta o lungă rochie albastră, care îi dezvelea 
umerii şi pieptul ; aş fi vrut să strîng în braţe carnea 
asta fragilă, dar mă simţeam paralizat : „Trupul tău 
aparţine altei specii." Mîinile şi buzele mele erau de 
granit, nu puteam să mă ating de ea ; nu puteam să rîd 
cum rîdeau ei, cu pofta asta liniştită ; aceia făceau 
parte din specia ei şi eu n-aveam ce căuta printre 
ei. M-am îndreptat spre uşă ; cînd eram gata să trec 
pragul, Marianne mă opri. 

— Unde vă duceţi ? 

— Mă întorc la Crecy, i-am spus. 

— Fără să-mi spuneţi la revedere ? 

— Nu voiam să vă deranjez. 

Mă privi mirată : 

— Ce s-a întîmplat ? De ce plecaţi atît de repede ? 

•— Ştiţi bine că nu sînt sociabil. 

■— Aş fi vrut să vă vorbesc cinci minute, spuse ea. 

— Dacă doriţi... 

Traversarăm vestibulul pardosit cu dale şi ea deschise 
uşa de la bibliotecă ; vasta încăpere era pustie ; sune¬ 
tul viorilor ajungea pînă la noi înăbuşit străbătând pe¬ 
reţii capitonaţi cu cărţi. 

-— Voiam să vă spun că am fi dezolaţi dacă veţi 
refuza într-adevăr să faceţi parte din comitetul nostru 
1 de binefacere. 

Apoi mă întrebă : 

-— De ce nu vreţi să acceptaţi ? 
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— N-aş fi în stare, am spus. 

— Dar de ce ? 

— Aş încurca lucrurile, am spus. I-aş arde de vii pe 
bătrîni în loc să le construiesc azile, aş lăsa nebunii 
în libertate şi i-aş închide în cuşti pe filozofii voştri. 

Clătină din cap : 

— Nu înţeleg, spuse. Numai datorită dumneavoastră 
am pus pe picioare universitatea ; discursul de inaugu¬ 
rare pe care l-aţi ţinut a fost magnific. Şi totuşi sînt 
momente cînd păreţi să nu credeţi deloc că strădania 
noastră poate fi utilă. 

Am tăcut şi atunci ea spuse iritată : 

— în sfîrşit, ce credeţi ? 

— într-adevăr, am spus, nu cred în progres. 

— Cu toate acestea este evident că ne aflăm mult 
mai aproape decît odinioară de adevăr şi chiar de 
dreptate. 

— Sînteţi sigură că adevărul şi dreptatea voastră 
valorează mai mult decît acelea din veacurile trecute ? 

— Sînteţi de acord că ştiinţa este preferabilă ig¬ 
noranţei, toleranţa fanatismului, libertatea sclavajului ? 

Vorbea cu o înflăcărare naivă care mă scotea din 
sărite ; vorbea limba lor. Am spus : 

— .Un om mi-a spus într-o zi : nu există decît un 
singur bine, acela de a făptui după cum îţi cere con¬ 
ştiinţa. Cred că avea dreptate şi că tot ceea ce pretindem 
că facem pentru alţii nu slujeşte la nimic. 

— A ! exclamă ea triumfătoare. Şi dacă conştiinţa 
îmi porunceşte să lupt pentru toleranţă, pentru raţiune, 
pentru libertate ? 

Am ridicat din umeri : 

— Atunci n-aveţi decît să faceţi aşa. Conştiinţa mea 
nu-mi porunceşte niciodată nimic. 

— în cazul acesta de ce ne-aţi ajutat ? mă întrebă. 

Mă privea intens, cu o îngrijorare atît de sinceră, 

'incit o dată mai mult am simţit o dorinţă sfîşietoare 
de a mă destăinui ei fără reţinere ; doar atunci aş re¬ 
deveni cu adevărat viu, aş fi eu însumi ; am putea să 
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ne vorbim fără să spunem nici o minciună. Dar mi-am 
amintit de faţa chinuită a lui Carlier. 

— Ca să-mi omor timpul, am spus. 

-— Nu-i adevărat ! protestă ea. 

în ochii ei se citea recunoştinţă, duioşie, credinţă ; 
aş fi vrut să fiu cel pe care îl vedea. Dar întreaga mea 
prezenţă nu era decît o impostură : fiecare cuvînt, fiecare 
tăcere, fiecare gest, pînă şi chipul meu minţeau. Nu 
trebuia să-i spun adevărul ; nu înduram gîndul s-o în¬ 
şel ; nu-mi rămînea decît să plec. 

— Ba e-adevărat. Şi-acum o să mă întorc 1a re¬ 
tortele mele. 

Zîmbi silit : 

— E o plecare precipitată. 

Puse mina pe clanţă şi mă întrebă : 

— Cînd o să ne mai vedem ? 

Se lăsă o tăcere ; şedea rezemată de uşă, foarte 
aproape de mine, şi umerii ei goi luminau penumbra ; 
îi simţeam mireasma părului. Privirea ei mă chema : 
doar un cuvînt, doar un gest. M-am gîndit : totul va 
fi o minciună, fericirea ei, viaţa ei, dragostea noastră 
nu vor fi decît minciuni, fiecare dintre săruturile mele 
o va trăda. I-am spus : 

— Mi se pare că nu mai aveţi nevoie de mine. 

Brusc faţa i se destinse : 

— Ce v-a apucat, Fosca ? Nu sîntem noi prieteni ? 

— Aveţi atîţia prieteni ! 

Se porni să rîdă din toată inima : 

— Sînteţi cumva gelos ? 

— Şi de ce n-aş fi ? 

Din nou minţeam ; nu era vorba de o gelozie 
omenească. 

— E-o prostie, spuse ea. 

— Nu sînt făcut să trăiesc în societate, i-am spus 
cu obidă. 

Nu sînteţi făcut să trăiţi singur. 

Singur. Simţeam parfumul grădinii în jui-ul muşuroiu¬ 
lui plin de furnici, şi- din nou acel gust de moarte în 
gura mea ; cerul era gol, cîmpia pustie ; am simţit 
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deodată o sfîrşeală în inimă. Şi vorbele pe care nu 
voiam să ie rostesc mi se urcară pe buze : 

—• Veniţi cu mine. — 

— Să vin cu dumneavoastră ? îmi spuse ea. Pentru 
cîtă vreme ? 

Am întins braţele ; totul va fi minciună, chiar şx 
dorinţa care îmi umfla inima era minciună, şi strînsoarea 
braţelor mele care îi Înlănţuia trupul muritor ; dar nu 
mai aveam forţa să lupt ; am strîns-o la piept ca şi cînd 
aş fi fost un bărbat în faţa unei femei, şi am spus : 

-— Pentru toată viaţa. Ai putea să stai o viaţă întreagă 
lingă mine ? 

— Aş sta o veşnicie, spuse ea. 

Cînd m-am înapoiat de dimineaţă la Crecy, am bătut 
în uşa lui Bompard ; tocmai îşi muia o bucată de pîine 
unsă cu unt într-o ceaşcă de cafea cu lapte. Căpătase 
ticuri de om bătrîn. M-am aşezat în faţa lui. 

— Bompard, o să-ţi spun ceva care o să te mire. 

— Să vedem, zise el cu nepăsare. 

— M-am hotărît să fac ceva pentru tine. 

Nici măcar nu-şi ridică privirea : 

— Zău ? 

— Da. M-au cuprins rernuşcările că te-am ţinut atîta 
vreme lingă mine fără a-ţi îngădui să-ţi cauţi norocul. 
Mi s-a spus că ducele de Fretigny, care urmează să 
plece în misiune la curtea împărătesei Rusiei, caută 
un secretar : un intrigant abil poate să-şi croiască acolo 
o soartă de invidiat. Am să te recomand cu căldură şi 
am să-ţi dau o sumă frumuşică de bani ca să poţi 
face figură bună la Sankt-Petersburg. 

-— A ! rosti Bompard. Vreţi să mă îndepărtaţi ? 

Avea un zîmbet răutăcios. 

— Da, i-am spus. Mă voi căsători cu Marianne de 
Sinclair. Nu vreau să stai în preajma ei. 

Bompard înmuie o altă tartină în ceaşcă. 

— încep să îmbătrînesc, spuse. Nu mai am chef să 
călătoresc. 

Mi se uscă gâtlejul. înţelesesem că devenisem 
vulnerabil. 
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— Bagă de seamă, i-am spus ; dacă îmi respingi 
oferta, mă voi hotărî să-i spun Mariannei adevărul şi 
te voi alunga fără zăbavă. Nu vei găsi lesne o altă 
slujbă. 

Nu putea bănui ce preţ aş fi putut plăti pentru a-mi 
păstra taina ; şi pe urmă, era băt.rîn şi obosit. Spuse : 

— O să-mi vină greu să vă părăsesc. Dar mă 
bizui pe generozitatea dumneavoastră spre a-mi îndulci 
asprimea exilului. 

•— Sper că te vei simţi bine şi că îţi vei petrece 
acolo restul zilelor. 

— O ! N-aş vrea să ‘mor înainte de a apuca să vă 
mai văd, spuse. 

In glasul lui era o vagă ameninţare şi m-am gîndit : 
„Acum am ceva de care mă tem, ceva de apărat. Acum 
iubesc şi pot suferi ; iată-mă din nou un om.“ 


— îţi aud inima cum bate, i-am spus Mariannei. 

Se crăpa de ziuă ; capul mi se odihnea pe pieptul ei, 

care se ridica şi se lăsa într-un ritm egal şi îi auzeam 
bătăile surde ale inimii ; fiecare bătaie împingea un val 
de sînge în arterele ei şi apoi sîngele acesta în mişcare 
se revărsa spre inima ei ; acolo, pe plaja argintie, 
valurile înhăţate de lună se ridicau şi cădeau din nou 
bătînd ţărmul ; în cer pământul se năpustea către soare, 
luna către pămînt intr-o imensă prăbuşire încremenită. 

— Bineînţeles că bate, spuse ea. 

I se părea un lucru firesc ca sîngele să-i curgă în 
vine, ca pămîntul să se mişte sub picioarele ei ; eu mă 
obişnuisem greu cu aceste noutăţi ; îmi ciuleam urechile : 
îi auzeam bătăile inimii ; nu se puteau oare auzi tre¬ 
pidaţiile pămîntului ? 

Mă împinse cu blândeţe : 

— Lasă-mă să mă scol. 

— Ai tot timpul. Mă simt atît de bine. 

O rază de lumină se strecura printre draperii ; 
zăream în penumbră pereţii capitonaţi, măsuţa de 
toaletă încărcată cu podoabe, jupoanele înspumate 
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aruncate alandala pe un fotoliu, florile din vaze ; toate 
lucrurile acestea erau reale, nu semănau cu obiectele 
din visuri ; totuşi florile, porţelanurile, parfumul de 
sttnjenel nu aparţineau pe de-a întregul vieţii mele ; mi 
se părea că, sărind peste veşnicie, aterizasem într-o clipă 
care fusese pregătită pentru un altul. 

— S-a făcut tîrziu, spuse Marianne. 

— Te plictiseşti cu mine ? 

— Mă plictisesc să nu fac nimic, îmi răspunse. Am 
atîtea lucruri de făcut. 

Am lăsat-o în pace ; se grăbea să-şi înceapă ziua ; 
era ceva firesc. Timpul nu avea aceeaşi valoare pentru 
ea şi pentru mine. 

— Ce-ai atîta de făcut ? am întrebat-o. 

— Mai întîi, tapiţerii vor veni să monteze salonul 
cel mic. 

Trase draperiile. 

— Nu mi-ai spus încă ce culoare preferi. 

— Nu ştiu. 

— Dar ai şi tu o preferinţă : verde ca migdala sau 
verde ca teiul ? 

— Verde ca migdala. 

— Ai spus aşa, la întîmplare, îmi reproşă ea. 

Se apucase să reamenajeze casa de sus pînă jos şi 
eram mirat văzînd-o stînd multă vreme pe gînduri în 
faţa desenului unei tapisei'ii sau a nuanţei unei bucăţi 
de mătase. ,,Merită să-ţi dai atîta osteneală pentru vreo 
treizeci sau patruzeci de ani ?“ mă gîndeam. S-ar fi zis 
că se instala pentru eternitate. Timp de o clipă am 
privit-o cum se agita în tăcere prin cameră ; se îmbrăca 
totdeauna cu multă grijă, îi plăceau rochiile şi biju¬ 
teriile, precum şi florile, tablourile, cărţile, muzica, 
teatrul, politica. O admiram că putea să se dăruie 
tuturor acestor lucruri cu aceeaşi pasiune. Se opri brusc 
în faţa ferestrei : 

— Unde să punem hulubăria ? mă întrebă. Lîngă 
stejarul cel mare, sau sub tei ? 

— Ar fi mai nimerit lîngă pîrîu, i-am spus. 
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— Ai dreptate. O vom aşeza lingă pîrîu, alături 
de cedrul albastru. 

Zîmbi : 

— Vezi, devii un foarte bun sfătuitor. 

— Pentru că încep să văd prin ochii tăi, i-am răspuns. 

Verde ca migdala, sau verde ca teiul ? Avea dreptate ; 

dacă te uitai bine existau două sute de nuanţe de verde, 
tot atîtea nuanţe de albastru, peste o mie de varietăţi 
de flori pe cîmpii, pestd o mie de specii de fluturi ; 
cînd soarele apunea în spatele dealurilor, norii aveau în 
fiecare seară culori noi. Pînă şi Marianne avea atîtea 
feţe, îneît nu credeam că voi ajunge vreodată să o 
cunosc. 

— Nu te scoli ? mă întrebă. 

— Te privesc, i-am spus. 

— Ce leneş eşti ! Mi-ai spus că vei reîncepe azi 
experienţele asupra diamantului. 

— Da, i-am spus, ai dreptate. 

M-am sculat ; mă privi cu nelinişte : 

— Am impresia că dacă nu te-aş împinge, n-ai mai 
pune piciorul în laborator. Nu eşti curios să afli dacă, 
da sau nu, carbonul este un corp pur ? 

— Ba da, sînt curios. Dar nu-i nici o grabă, am spus. 

— Mereu spui asta. E ciudat. Mie mi se pare că am 
atît de puţin timp în faţa mea ! 

îşi peria furmosul păr castaniu, care va deveni alb, 
îi va cădea, şi pielea craniului i se va desprinde în fîşii. 
Atît de puţin timp... Ne vom iubi treizeci de ani, patru¬ 
zeci de ani, şi-apoi sicriul ei va fi aşezat într-o groapă 
asemănătoare întru totul cu acelea în care se odihneau 
Catarina şi Beatrice. Iar eu voi redeveni o umbră. Am 
strîns-o brusc la piept. 

— Ai dreptate, am spus. Timpul e prea scurt. O ase¬ 
menea dragoste n-ar trebui să se sfîrşească niciodată. 

Mă privi cu duioşie, puţin mirată de această bruscă 
izbucnire pătimaşă. 

— Nu se va sfîrşi decît o dată cu noi, nu-i aşa ? 

spuse ea. ■* 

îşi trecu mîna prin părul meu şi spuse pe ton vesel : 
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— Ştii, dacă vei muri înaintea mea, o să mă omor. 

Am strîns-o şi mai tare : 

— Nici eu n-am să pot trăi fără tine. 

Am lăsat-o să-şi vadă de treburi. Deodată fiecare 
clipă mi se părea preţioasă ; m-am îmbrăcat în grabă, 
am coborît în grabă în laborator. O limbă se învîrtea 
pe cadranul orologiului ; pentru prima oară, de secole, 
aş fi vrut s-o opresc. Atît de puţin timp... Peste treizeci 
de ani, peste un an, poate chiar mîine" trebuia să-i răs¬ 
pund la întrebări : nu va şti niciodată ceea ce nu ştia 
azi. Am pus în creuzet bucata de diamant : voi izbuti 
în sfîrşit să-l fac să ardă ? Sclipea, limpede şi îndărăt¬ 
nic, ascunzînd sub transparenţa lui secretul dur. Il voi 
birui oare ? Voi birui oare aerul, apa, toate lucrurile 
familiare şi misterioase înainte de a nu fi prea tîrziu ? 
Mi-am amintit de podul casei vechi mirosind a ierburi. 
Taina era acolo, în străfundul plantelor şi prafurilor, 
şi mă gîndeam cu mînie : „De ce nu poate fi descoperită 
azi ?“ Petrucchio îşi irosise viaţa aplecat asupra alam¬ 
bicurilor şi murise fără să ştie ; sîngele curgea în vi¬ 
nele noastre, pămîntul se învîrtea şi el nu ştiuse, nu va 
şti niciodată. Aş fi vrut să mă întorc în urmă pentru 
a-i aduce în braţe maldărele de ştiinţă la care visase 
atîta ; dar era cu neputinţă, poarta se închisese... într-o 
zi, o altă poartă se va închide ; trecutul o va înghiţi 
şi pe Marianne ; şi nu puteam face un salt înainte pentru 
a-i căuta la celălalt capăt al veacurilor ştiinţa de care 
era atât de avidă ; trebuia să aştept ca timpul să treacă, 
trebuia să-i suport minut cu minut desfăşurarea fasti¬ 
dioasă. Mi-am întors privirea de la diamantul a cărui 
falsă transparenţă mă fascina. Nu trebuia să visez cu 
ochii deschişi. Treizeci de ani, un an, o zi, nimic altceva 
decît viaţa unui muritor. Orele ei erau numărate. Orele 
mele erau numărate. 

* 

Aşezată lingă cămin, Sophie citea Pigmalion sau 
statuia însufleţită , şi ceilalţi, în fundul salonului tapetat 
cu mătase verde ca migdala, discutau despre cel mai 
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bun fel de a guverna oamenii : ca şi cum ar fi existat 
vreun mijloc de a-i guverna ! Am deschis uşa dinspre 
terasă. De ce oare Marianne nu se întorsese acasă pină 
acum ? Se lăsase seara : nu se desluşeau decît copacii 
negri înfipţi în zăpada albă grădina mirosea a ger : 
un miros pur mineral care mi se părea că-1 respir 
pentru prima oară. „Iţi place zăpada ?“ Alături de ea, 
îmi plăcea zăpada, ar fi trebuit să fie aici, lingă mine. 
Am intrat în salon şi am privit-o cu ciudă pe Sophie 
care citea indiferentă. Nu-mi plăcea faţa ei liniştită, 
veselia ei bruscă, nici grosolanul ei bun-simţ pe care îl 
afişa : nu-mi plăceau prietenii Mariannei. Dar simţeam 
nevoia să vorbesc. 

— Marianne ar fi trebuit să se întoarcă de mult, 
am spus. 

Sophie ridică privirea : 

— A fost reţinută la Paris, spuse ea pe un ton plin 
de evidenţă. 

— Numai să nu i se fi întîmplat ceva. 

Rîse arătî'ndu-şi dinţii mari şi albi : 

— Ce fire neliniştită ! 

Din nou îşi vîrî nasul în carte. Niciodată nu păreau 
să bănuie că specia lor era muritoare ; totuşi era de 
ajuns un şoc, o cădere : o roată desprinsă din osia unei 
trăsuri, copita unui cal, şi oasele lor friabile se rupeau 
în bucăţi, inima se oprea, mureau pentru totdeauna. 
Am simţit în inimă acea muşcătură pe care o cunoş¬ 
team bine : aşa se va întîmpla ; într-o zi o voi vedea 
moartă. Ei puteau să se gîndească : voi muri primul, 
vom muri împreună ; şi, pentru ei, absenţa avea un 
sfîrşit... Am coborît în fugă treptele peronului. Recu¬ 
noscusem duruitul trăsurii, înăbuşit de zăpadă. 

— Ce spaimă am tras ! Ce s-a întîmplat ? 

îmi zîmbi şi mă luă de braţ. Mijlocul nu i se îngro- 
şase prea tare, dar era trasă la faţă şi avea tenul pătat. 

— De ce te-ai înapoiat atît de tîrziu ? 

— Nu s-a întîmplat nimic, spuse ea. Am avut o 
uşoară ameţeală şi am aşteptat să-mi treacă. 

— O ameţeală ? 
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X-am privit cu mînie ochii încercănaţi. De ce ceda¬ 
sem rugăminţii ei ? Voise să aibă un copil şi iată că, 
în pîntecele ei, se săvîrşeau alchimii stranii şi primej¬ 
dioase. Am aşezat-o lingă sobă. 

•— E pentru ultima oară că te duci la Paris. 

-— Ce idee ! Mă simt minunat ! 

Sophie ne privea cu aer inchizitorial şi pertinent. 

— S-a simţit rău, i-am spus. 

•— E normal, spuse Sophie. 

— O ! E normal şi să mori, am spus. 

Zîmbi cu competenţă : 

— O sarcină nu-i o boală mortală. 

— Medicul zice că nu-i nevoie să stau liniştită 
înainte de luna aprilie, spuse Marianne. 

Cei doi bărbaţi se apropiară şi ea spuse, privindu-i 
înveselită : 

•— Ce se va întîmpla cu muzeul dacă v* »i înceta să 
mă mai ocup de el ? 

— Curînd vor trebui să se descurce şi fără tine. 

— Pînă în aprilie, Verdier va fi din nou pe picioare, 
spuse Marianne. 

Verdier mă privi şi spuse cu aprindere : 

— Dacă sînteţi obosită, mă întorc deîndată la Paris ; 
aceste patru zile pe care le-am petrecut la ţară mi-au 
făcut foarte bine. 

— Aiurezi ! spuse Marianne. Ai nevoie de un repaus 
îndelungat. 

Intr-adevăr, arăta foarte prost : era alb la faţă şi 
avea pungi sub ochi. 

— Odihniţi-vă amîndoi, am spus pierzîndu-mi răb¬ 
darea. 

— Atunci nu ne mai rămîne decît să închidem uni¬ 
versitatea, spuse Verdier. 

Tonul lui ironic mă scoase din sărite : 

— Şi de ce nu ? am spus. , 

Marianne mă privi cu reproş. Am adăugat : 

•— Nimic nu merită preţul sănătăţii. 

•— Ei, dacă trebuie s-o economisim, sănătatea nu mâi 
este un bun, spuse Verdier. 



I-am privit iritat. Făceau front împotrivă mea ; 
refuzau, împreună, să-şi măsoare forţele, să-şi numere 
zilele ; fiecare refuza pentru sine şi pentru ceilalţi, şi 
se simţeau contopiţi în această încăpăţînare comună ; 
în loc ca grija mea s-o neliniştească pe Marianne. în ' 
ciuda dragostei mele, nu făceam parte din specia ei ; 
oricare om muritor îi era mai apropiat decît mine. 

— Ce mai e nou la Paris ? întrebă Sophie eu ton 
împăciuitor. 

— Mi s-a confirmat crearea unor catedre de fizică 
experimentală în toată Franţa, spuse Marianne. 

Chipul lui Prouvost se lumină : 

— E cel mai bun rezultat pe care l-am obţinut. 

— Da, un mare pas înainte, spuse Marianne. Cine 
ştie ? Poate că lucrurile vor merge mai repede decît 
îndrăznim să sperăm ! 

Ochii îi străluceau. M-am îndreptat spre uşă. Nu 
puteam suporta să-i aud vorbind cu aprindere 
despre zilele acelea cînd pînă şi amintirea ei va dispărea 
de pe pămînt. Poate asta mă despărţea iremediabil de 
ei : trăiau aplecaţi spre un viitor în care se vor împlini 
toate strădaniile lor de acum. Iar pentru mine viitorul 
era un timp străin, detestat : timpul în care Marianne va 
fi moartă, în care viaţa noastră îmi va apărea înghiţită 
în hăul secolelor, inutilă, pierdută ; şi timpul acesta nu 
era menit decît să fie înghiţit la rîndul lui, pierdut şi 
inutil. 

Afară era ger uscat ; mii de stele scînteiau pe cer ; 
aceleaşi stele. Am privit aştri nemişcaţi traşi în toate 
părţile de forţe contrarii. Luna cădea spre pămînt, 
pămîntul spre soare : soarele cădea şi el ? Spre care 
stea necunoscută ? Nu se putea face în aşa fel încît 
prăbuşirea lui să compenseze prăbuşirea pămîntului şi 
planeta noastră să stea încremenită în mijlocul cerului ? 
Cum se putea şti ? Se va şti într-o bună zi ? Şi se va 
şti de ce masele se atrăgeau. Atracţia : era un cuvînt 
comod, care slujea pentru a se explica totul ; era oare 
altceva decît un cuvînt ? Ştiam noi într-adevăr mai 
mult decît alchimiştii din Carmona ? Pusesem în lu- 
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mină anumite fapte pe care ei le ignorau, le grupasem, 
în ordine ; dar înaintasem oare cu un singur pas în 
miezul misterios al lucrurilor ? Cuvîntul forţă era mai 
limpede decît cuvîntul virtute ? Cuvîntul atracţie mai 
limpede decît cuvîntul suflet. Şi cînd era numită elec¬ 
tricitate cauza acelor fenomene provocate prin freca¬ 
rea chilimbarului sau a sticlei, se ştia mai mult decît 
cînd Dumnezeu era numit cauza lumii ? 

Mi-am aplecat ochii spre pămînt. Ferestrele salonu¬ 
lui străluceau în fundul peluzei albe ; lingă sobă, în 
dosul ferestrelor, stăteau de vorbă ; vorbeau despre 
acel viitor cînd ei se vor preface în ţărînă. In jurul lor 
era cerul neţărmurit, veşnicia fără margini, dar pentru 
ei exista un sfîrşit ; din cauza asta le era atît de uşor 
să trăiască. în arca lor bine închisă pluteau fără frică 
din noapte în noapte : pluteau împreună. Mu îndreptam 
încet spre casă ; dar pentru mine nu exista idăpost, nici 
viitor, nici prezent. în ciuda dragostei pentru Marianne 
eram pe veci exclus. 

★ 

„Melc, melc, codobelc, scoate coarne boureşti.“ 
Henriette îngina cîntecelul lipind de trunchiul copacului 
burta ventuză a unuia dintre animalele cu care îşi 
umpluse găletuşa [ Jacques se învîrtea în jurul teiului 
încercînd să repete refrenul şi Marianne îl urmărea 
cu priviri neliniştite : 

— Nu crezi că Sophie are dreptate ? Mi se pare că 
piciorul sting e cam strîmb. 

— Du-i la un medic. 

— Medicii n-au văzut nimic... 

Examina îngrijorată picioruşele dolofane ; cei doi 
copii plesneau de sănătate, dar ea nu se simţea nici¬ 
odată liniştită : vor fi destul de frumoşi, destul de să¬ 
nătoşi, inteligenţi, fericiţi ? Mi-era ciudă pe mine că 
nu-i puteam împărtăşi grijile ; simţeam prietenie faţă 
de aceşti copii, pentru că Marianne îi purtase în pîntece ; 
dar nu erau copiii mei ; odată avusesem un fiu, un fiu 
al meu : şi murise la douăzeci de ani ; nu mai rămăsese 
nici o fărîmă din oasele lui în pămînt... 
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— Nu vrei să-mi cumperi un melc ? 

I-am mîngîiat obrazul Henriettei : avea fruntea mea 
înaltă, nasul meu, o expresie precisă şi dură : nu 
semăna cu maică-sa. 

—• Fata asta e tare înfiptă, spuse Marianne. 

Scruta obrazul mic de parcă voia să-i descifreze 
viitorul. 

— Crezi că va fi frumoasă ? » 

-r- Da, bineînţeles. 

Desigur într-o bună zi va fi tînără şi frumoasă ; 
apoi va îmbătrîni, va deveni urîtă şi ştirbă, şi într-o 
zi voi afla că a murit. 

•—■ Pe care din doi îl preferi ? mă întrebă Marianne. 

— Nu ştiu. li iubesc pe amîndoi. 

I-am zîmbit. Mîinile ni se uniră. Era timp. frumos. 
Păsările cîntau în colivie, albinele bîzîiau în jurul gli¬ 
cinelor ; ţineam mina Mariannei într-a mea, dar o 
minţeam. O iubeam, dar nu-i împărtăşeam bucuriile, 
grijile, neliniştile : nu iubeam ce iubea ea. Era singură 
alături de mine, şi nu ştia asta. 

— Ia te uită ! spuse. Cine poate să vină la noi azi ? 

Zurgălăi răsunau pe drum ; o trăsură trecu de poarta 

parcului şi din ea coborî un bărbat ; era un bărbat în 
vîrstă, destul de gras şi bine îmbrăcat, care părea că 
merge anevoie ; se îndreptă spre noi ; faţa lui lată 
rîdea : era Bompard ! 

— Ce cauţi aici ? am spus cu glas mirat, care îmi 
ascundea cu greu mînia. 

— De-o săptămână m-am întors. din Rusia, spuse. 

Zîmbi : 

— Prezentaţi-mă doamnei. 

— E Bompard, pe care l-ai zărit odinioară la doamna 
de Montesson, i-am spus Mariannei. 

— îmi amintesc. 

ÎI examina cu curiozitate. Bompard se aşeză şi ea îl 
întrebă : 

— V-aţi întors din Rusia. E o ţară frumoasă ? 

— E tare frig, spuse el înciudat. 


[ 319 ] 



începură să vorbească despre Sankt-Petersburg, dar 
nu-i ascultam. Sîngele mi se urcase din inimă în gîtlej, 
din gîtlej în cap, mă sufocam ; recunoşteam această 
neagră buimăceală : era frica. 

— Ce ai ? mă întrebă Marianne. 

— M-a bătut soarele în cap, i-am spus. 

Mă privea cercetător, cu uimire şi nelinişte. 

— Vrei să te odihneşti puţin ? mă întrebă. 

— Nu, o să-mi treacă. 

M-am ridicat. 

— Vino, i-am spus lui Bombard, să-ţi arăt parcul, 
lartă-ne o clipă, Marianne. 

Ea înclină capul, dar ne urmări cu o privire nedu¬ 
merită : niciodată n-aveam vreun secret faţă de ea. 

-— Soţia dumneavoastră este încîntătoare, spuse 
Bompard. Aş fi fericit s-o cunosc mai bine şi să-i vor¬ 
besc despre dumneavoastră. 

— Bagă de seamă, i-am spus, ştiu să mă răzbun, îţi 
aminteşti ? 

— Mî se pare că azi aţi avea mai mult de pierdut 
dacă încercaţi să faceţi violenţe deplasate, spuse el. 

— Vrei bani ? Cît ? 

— Sînteţi intr-adevăr foarte fericit, nu-i aşa ? îmi 
spuse Bompard. 

— Nu te îngriji de fericirea mea. Cît vrei ? 

— Fericirea nu se plăteşte niciodată prea scump, 
spuse. Vreau cincizeci de mii de livre pe an. 

— Treizeci de mii, i-am spus. 

•— Cincizeci de mii. Fără tocmeală. 

Inima îmi bătea- să-mi spargă pieptul ; de data ăsta 
nu jucam să pierd, ci să cîştig, nu mai trişam ; dra¬ 
gostea mea era adevărată, o ameninţare adevărată 
stătea deasupra capului meu. Nu trebuia ca Bompard 
să-şi dea seama cită putere avea, dacă nu, în scurtă 
vreme m-ar fi ruinat cu pretenţiile lui ; nu voiam ca 
Marianne să ajungă în mizerie. 

— Nu mă învoiesc, i-am spus. Du-te şi vorbeşte cu 
Marianne. O să-mi ierte minciuna şi nu te vei alege 
cu nimic. 

Şovăi : 
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— Patruzeci de mii. 

— Treizeci de mii. Fără tocmeală. 

— Primesc, spuse el. 

— O să ai banii mîine. Şi acum pleacă. 

— Plec. 

L-am privit cum se îndepărta şi mi-am şters manile 
umezite. Mi se părea că îmi pusesem viaţa în joc. 

— Ce voia de la tine ? mă întrebă Marianne. 

— Voia bani. 

— De ce l-ai primit atît de urît ? 

— îmi trezeşte amintiri urî'te. 

— De aceea păreai atît de emoţionat cînd l-ai văzut ? 

— Da. 

Mă examina bănuitoare. 

— E ciudat, spuse, s-ar fi zis că ţi-e frică de el. 

— Aiurea. De ce să-mi fie frică de el ? 

— Poate există între voi ceva ce nu ştiu eu. 

— Ţi-am mai spus, omului acestuia i-am făcut mult 
rău. Am remuşcări. 

— Asta-i tot ? mă întrebă. 

— Bineînţeles. 

Am îmbrăţişat-o. 

— Ce te nelinişteşte ? Am avut eu vreodată secrete 
faţă de tine ? 

Mă atinse pe frunte : 

— Ah ! Dac-aş putea să-ţi citesc gîndurile, spuse. 
Sînt geloasă pe tot ce se petrece în capul tău fără mine 
şi pe tot trecutul tău pe care nu-1 cunosc bine. 

— Ţi l-am povestit. 

— Mi l-ai povestit, dar nu-1 cunosc. 

Se lipi de mine. 

— Eram nefericit, i-am spus. Şi nu trăiam. Tu mi-ai 
dăruit fericirea, tu mi-ai dăruit viaţa... 

Şovăiam. Vorbele mi se urcau pe buze. Mă cuprinsese 
o dorinţă arzătoare să nu mai mint, să-i destăinui tot 
adevărul ; mi se părea că atunci, dacă mă iubea fiind 
nemuritor, aş fi fost cu adevărat salvat, împreună cu 
tot trecutul meu şi cu tot viitorul meu fără speranţă. 

— Da ? spuse. 


Toţi oamenii sînt muritori 
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Mă privea cu ochi întrebători. Simţea că aveam şi 
altceva să-i spun. Dar îmi aminteam de alţi ochi : ai 
lui Carlier, ai Beatricei, ai lui Antonio. Mi-era teamă 
să văd cum i se schimbă privirea. 

Te iubesc, i-am spus. Nu ţi T e de ajuns ? 

Zîmbeam şi faţa ei neliniştită se destinse ; îmi zîmbi 
şi ea, cu încredere : 

— Ba da, mi-e de ajuns, spuse. 

Mi-am apăsat uşor pe gura-i buzele mele pe care le 
credea, ca şi ale ei, pieritoare ; şi m-am gîndit : „Facă 
cerul să nu-mi descopere niciodată trădarea !“ 


Trecură cincisprezece ani. Bompard îmi ceru de mai 
multe ori sume de bani destul de mari, pe care i le-am 
dat, însă de cîtva timp nu mai auzeam vorbindu-.se de 
el. Trăiam fericiţi. în seara aceea, Marianne se îm¬ 
brăcase într-o rochie de tafta neagră cu dungi roşii ; 
se examina cu grijă, stînd în picioare în faţa oglinzii : 
mi se părea încă frumoasă. Se întoarse brusc spre mine: 

— Ce tînăr pari ! spuse. 

Puţin cîte puţin îmi decolorasem părul, purtam oche¬ 
lari, mă străduiam să imit gesturile unui om în vîrstă, 
dar nu-mi puteam deghiza obrazul. 

— Şi tu pari tînără, i-am spus. 

Am zimbit. 

— Pe oamenii pe care-i iubeşti nu-i vezi că 
îmbătrînesc. 

— E-adevărat, spuse. 

Se aplecă spre un buchet de crizanteme şi începu 
să rupă petalele ofilite. 

— Regret că sînt obligată s-o însoţesc pe Henriette 
la bal. E o seară pierdută. îmi plac atît de mult serile 
noastre... 

— Vom mai petrece şi altele, i-am spus. 

— Dar asta va fi pierdută, spuse ea suspinînd. 

. Deschise unul dintre sertarele măsuţei de toaletă şi 
scoase cîteva inele pe care le puse pe dogete. 


[ 322 ] 



— Lui Jacques îi plăcea mult inelul acesta, îţi amin¬ 
teşti ? spuse ea arătîndu-mi un inel gros de argint, eu 
o piatră albastră. 

— Îmi amintesc, am spus. 

Nu-mi aminteam ; nu-mi aminteam nimic în legătură 
cu el. 

— Era atît de trist cînd ne duceam la Paris ; 
era sensibil, mai mult decîf. Henriette. 

O clipă nu mai spuse nimic, rămînînd cu capul întors 
spre fereastră. Afară ploua : o ploaie măruntă de 
toamnă. Cerul părea de bumbac deasupra copacilor pe 
jumătate desfrunziţi. Marianne se îndreptă veselă spre 
mine şi îşi aşeză mîinile pe umerii mei. 

— Spune-mi ce-ai să faci, ca să mă pot gîndi la tine 
fără să mă înşel. 

— Voi coborî în laborator şi voi lucra pînă mă va 
prinde somnul. Şi tu ? 

— Vom trece pe-acasă să luăm o gustare, apoi mă voi 
plictisi la balul acela pînă spre ora unu după miezul 
nopţii. 

— Mamă, eşti gata ? spuse Henriette intrînd în 
cameră. 

Era subţire şi zveltă ca maică-sa ; îi moştenise ochii 
albaştri ; dar avea fruntea puţin prea înaltă şi nasul 
prea aspru, nasul familiei Fosca. Purta o rochie roz, 
presărată cu buchete mici, care nu se prea potrivea 
cu trăsăturile energice ale chipului. îmi întinse fruntea : 

— La revedere, tată. O să te plictiseşti fără noi ? 

— Mi-e teamă că da, i-am spus. 

Mă îmbrăţişă rîzînd : 

■— Am să mă distrez pentru amîndoi. 

— Pe mîine dimineaţă, spuse Marianne. 

Mă mîngîie blînd pe obraz şoptindu-mi : 

— Gîndeşte-te la mine. 

M-am aplecat pe fereastră şi le-am privit cum se 
urcau în trăsura pe care am urmărit-o cu privirea pînă 
b primul colţ al drumului. Mă simţeam fără rost. 
Degeaba încercasem, casa asta îmi rămăsese străină, 
mi se părea că mă instalasem în ea ieri şi trebuia s-a 


[ 323 ] 



părăsesc miine, nu mă simţeam la mine acasă. Am des¬ 
chis un sertar al măsuţei de toaletă : înăuntru era o 
cutie cu o buclă din părul lui Jacques, o miniatură cu 
chipul lui, flori uscate ; într-o altă casetă, Marianne 
rînduise amintiri legate de Henriette : un dinte de 
lapte, o pagină mîzgălită, o bucată de pînză brodată. 
Am închis sertarul. O invidiam pe Marianne că posedă 
comori atît de preţioase. 

Am coborît în laborator : era pustiu ; zgomotul paşilor 
mei răsună trist pe lespezile albe ; în jurul meu, sti¬ 
cluţele, eprubetele, retortele păreau răuvoitoare, ostile. 
M-am apropiat de microscop. Pe placa de sticlă, Ma¬ 
rianne întinsese o pudră fină de aur, ştiam că ar fi 
fericită dacă reuşeam să-i fac o descriere exactă ; dar, 
în ce mă priveşte, nu mai aveam iluzii : niciodată nu 
voi străpunge vechiul decor. Şi prin microscop, şi prin 
ochelari tot cu ochii mei vedeam ; doar rămînînd 
vizibile şi tangibile lucrurile începeau să existe pentru 
noi, aşezate cuminte în spaţiu şi în timp, în mijlocul 
altor lucruri ; chiar dacă ne vom urca în lună, 
chiar dacă vom coborî în fundul oceanelor, vom rămîne 
oameni în mijlocul unei lumi omeneşti. în privinţa 
realităţilor misterioase, care scăpau simţurilor noastre, 
forţele, planetele, moleculele, undele, nu însemnau 
nimic altceva decît un vid enorm, săpat de ignoranţa 
noastră şi pe care îl ascundeam sub cuvinte. Niciodată 
natura nu ne va dezvălui tainele ei : nu avea taine ; 
numai noi născoceam întrebări şi făuream apoi răspun¬ 
suri : şi niciodată nu vom descoperi pe fundul retortelor 
decît propriile noastre gînduri ; aceste gînduri puteau, 
de-a lungul secolelor, să se multiplice, să se complice, 
să formeze sisteme din ce în ce mai vaste şi mai subtile, 
dar niciodată nu mă vor smulge din mine însumi. 
Mi-am lipit ochiul de microscop ; mereu aceasta va 
trece prin ochii mei, prin mintea mea ; nimic nu va fi 
niciodată altceva, niciodată nu voi fi un altul. 

Era în jur de miezul nopţii cînd am auzit spre uimi¬ 
rea mea un zgomot de zurgălăi, duruitul unei trăsuri ; 
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pămîntul îmbibat de apă clipocea sub copitele cailor. 
Cu c^lumînare în mină m-am îndreptat spre uşa de la 
Intrare ; Marianne sări din trăsură. Era singură. 

— De ce te-ai întors atît de devreme ? am întrebat-o. 

Trecu pe lingă mine fără să mă sărute, fără cel puţin 

să mă privească ; am urmat-o în bibliotecă. Se apropie 
de foc şi mi se păru că tremură. . 

— Ţi-e frig, am spus. 

Am prins-o de mină. Se trase iute îndărăt. 

— Nu. 

— Ce ai ? 

îşi întoarse faţa spre mine ; era foarte palidă sub 
gluga neagră ; mă privea ca şi cum mă vedea pentru 
prima oară ; văzusem această expresie şi în alţi ochi : 
însemna groază. 

Am repetat : „Ce ai ?“ Dar ştiam. 

— E-adevărat ? mă întrebă. 

— Despre ce vorbeşti ? 

— Ceea ce mi-a spus Bompard e adevărat ? 

— L-ai văzut pe’Bompard ? Unde ? 

— Lăsase o scrisoare acasă. M-am dus la el. L-am 
găsit intr-un fotoliu, paralizat. Mi-a spus că voia să se 
răzbune înainte de a muri. 

Glasul ei era tăios, privirea fixă ; se apropie de mine. 

— Are dreptate, spuse. Nici un rid pe obraz. 

întinse mina. şi uni atinse părul : 

— L-ai decolorat, nu-i aşa ? 

— Ce ţi-a povestit ? 

— Totul, spuse : Carmona, Carol Quintul... Mi se 
pare cu neputinţă. E-adevărat ? 

— E-adevărat, am spus. 

— E-adevărat ! 

Se dădu un pas îndărăt ; mă privea atent, cu ochi 
holbaţi. 

— Nu mă privi aşa, Marianne, i-am spus. Nu sînt un 
spectru. 

— Un spectru mi-ar fi mai puţin străin ca tine, spuse 
ea rar. 
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— Marianne ! Ne iubim ; nimic nu poate distruge o 
asemenea dragoste. Ce importanţă are trecutul^? Ce 
importanţă are viitorul ? Ce ţi-a spus Bompard nu 
schimbă nimic intre noi. 

— Totul s-a schimbat, pentru totdeauna, spuse. 

Se prăvăli într-un fotoliu şi îşi ascunse faţa în mîini : 

— Ah ! Mai bine-ai fi murit ! 

Am îngenuncheat lingă ea ; i-am dat la o parte mîi- 
nile şi i-am spus : 

— Uită-te la mine. Nu mă recunoşti ? Sînt eu, eu. Nu 
e nimeni altul. 

— Ah ! rosti ea cu violenţă. De ce mi-ai ascuns 
adevărul ? 

-— M-ai fi iubit atunci ? 

— Niciodată ! 

— De ce ? am întrebat-o. Mă crezi blestemat ? So- 
coţi că un demon sălăşluieşte in mine ? 

— M-am dăruit ţie toată, îmi spuse. Credeam că şi 
tu mi te dăruiai pe viaţă, pe moarte. Şi cînd colo, te 
dădeai cu împrumut pentru cîţiva ani. 

Un hohot îi înăbuşi vorbele : 

— O femeie printre milioane de alte femei. Va veni 
o zi cînd n-o să-ţi mai aminteşti nici măcar de numele 
meu. Şi vei fi tot tu ; vei fi tot tu şi nimeni altul. 

Se ridică : 

— Nu. Nu. E cu neputinţă. 

— Dragostea mea, i-am spus. Ştii bine că sînt al tău. 
Niciodată n-am aparţinut astfel nimănui şi niciodată 
nu va fi posibil să se întîmple asta. 

Am prins-o în braţe şi ea se lăsă îmbrăţişată cu un 
soi de indiferenţă ; părea obosită de moarte. 

— Ascultă, i-am spus. Ascultă-mă. 

Făcu un semn din cap. 

— Ştii bine că înainte de a te cunoaşte eram un 
mort ; tu ai făcut din mine un om- viu ; cînd mă vei 
părăsi voi deveni o fantomă. 

— Nu erai un mort, spuse ea smulgîndu-se din bra¬ 
ţele mele. Nu vei fi niciodată o fantomă adevărată ; 
nici o clipă n-ai fost semenul meu. Totul era fals. 
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-— Un bărbat muritor n-ar putea să sufere din pri¬ 
cina ta mai mult decît sufăr eu în clipa asta, i-am 
spus. Nici unul nu te-ar fi iubit cum te iubesc eu. 

■— Totul era fals, repetă ea. Nu suferim în acelaşi 
timp şi tu mă iubeşti din străfundul unei alte lumi. 
Te-am pierdut. 

— Nu, i-am spus. Abia acum ne-am găsit, deoarece 
abia acum vom trăi în adevăr. 

— Nimic nu poate fi adevărat între tine şi mine, 
spuse. 

— Dragostea mea este adevărată. 

— Ce înseamnă dragostea ta, spuse. Cînd două fiinţe 
muritoare se iubesc, sînt strunjiţi trup şi suflet de 
dragostea lor, ea este însăşi substanţa lor. Pentru tine 
este... este un accident. 

îşi duse mina la frunte : 

— Cît de singură sînt ! 

— Şi eu sînt singur, am spus. 

O clipă îndelungată am rămas tăcuţi, unul lingă 
altul ; lacrimi îi curgeau pe obraji. 

— Ai încercat să înţeleşi care-i soarta mea ? am 
întrebat-o. 1 

— Da. 

Mă privi şi ceva păru că-i surpă chipul : 

— E îngrozitoare. 

— Nu vrei să mă ajuţi ? 

— Să te ajut ? 

Ridică din umeri : 

-— Te voi ajuta zece sau douăzeci de ani. Ce în¬ 
seamnă asta ? 

— Poţi să-mi dai forţă pentru secole. 

— Şi după aceea ? O altă femeie îţi va veni în 
ajutor ? 

Rosti cu patimă : 

■— Tare aş vrea să nu te mai iubesc. 

— Iartă-mă, i-am spus. N-aveam dreptul să-ţi impun 
un asemenea destin. 



Lacrimi mi se urcară în ochi. Se aruncă în braţele 
mele şi începu să hohotească în disperare. 

— Nici măcar nu-mi pot dori un altul, spuse. 

* 

Am deschis portiţa livezii şi m-am dus să mă aşez la 
umbra fagului ruginiu. Vaci păşteau iarba însorită, era 
foarte cald. Am sfărîmat în mină cupa goală a unui 
jir ; petrecusem ore întregi aplecat asupra microscopu¬ 
lui şi eram bucuros să privesc pămîntul cu ochii mei. 
Marianne mă aştepta sub tei, sau în salonul răcoros 
cu storurile lăsate, dar mă simţeam mai bine departe de 
ea ; atîta vreme cit eram despărţiţi puteam să ne în¬ 
chipuim că ne vom întîlni din nou. 

O vacă se opri lingă un copac şi îşi £rc :â grumazul 
de trunchi ; îmi imaginam că eu eram această vacă ; 
simţeam pe obraz o mîngîiere aspră şi în burtă o noapte 
caldă şi verde ; lumea era o pajişte uriaşă, care intra 
în mine prin bot, prin ochi ; asta putea să dureze o 
veşnicie. De ce nu eram în stare să rămîn veşnic culcat 
sub fagul acesta, fără să fac nici o mişcare, fără să am 
nici o dorinţă ? 

Vaca se proţăpi dinaintea mea ; mă ţintuia cu ochii 
ei mari înconjuraţi de gene roşcate ; cu burta umflată 
de iarbă proaspătă, contempla placidă misterul obiec¬ 
tului care se afla acolo în faţa ei şi care nu slujea la 
nimic ; mă ţintuia şi nu mă vedea, rămînea închisă 
în universul ei rumegător. Şi eu priveam vaca, cerul 
senin, plopii, iarba aurită, şi ce vedeam ? Eram închis 
în universul meu de om, închis pe vecie. 

M-am întins pe spate, mi-am pironit ochii în cer. 
Niciodată nu voi trece de cealaltă parte a cerului ; pri¬ 
zonier al propriei mele prezenţe, zăream în jurul meu, 
pentru totdeauna, doar pereţii unei temniţe. Din nou 
am privit pajiştea. Vaca se culcase şi rumega. Un cuc 
cîntă de două ori ; chemarea lui calmă, care nu chema 
pe nimeni, se pierdu în tăcere. M-am ridicat şi m-am 
îndreptat spre casă. 
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Marianne era în camera ei. Şedea lîngă fereastra 
deschisă ; îmi zîmbi ; era un zîmbet maşinal, lipsit de 
viaţă. 

>— Ai lucrat cu spor ? 

— Am făcut din nou experienţele de ieri. Ar fi tre¬ 
buit să vii să mă ajuţi. Te-ai făcut leneşă. 

— Nu mai sîntem atîţ de grăbiţi, spuse. Tu ai tot 
timpul. 

Gura i se strîmbă puţin. 

— Sînt obosită. 

— Nu te simţi mai bine ? 

— Mă simt la fel. 

Se plîngea de dureri în pîntece ; slăbise foarte tare şi 
se îngălbenise la faţă. Zece ani, douăzeci de ani... 
Acum număram anii şi adesea mă pomeneam că gîn- 
desc : „R-epede ! Întîmple-se odată repede !“ Din ziua 
în care îmi aflase taina, intrase în agonie. 

— Ce şă-i răspund Henriettei ? spuse ea după un 
timp. 

— Nu eşti încă hotărîtă ? 

i — Nu. Mă tot gîndesc la asta zi şi noapte. E un 
lucru foarte grav. 

— Il iubeşte pe bărbatul acela ? 

— Dacă l-ar iubi, nu mi-ar cere sfatul. Dar poate va 
fi mai fericită cu el decît cu Louis... 

— Poate, am spus. 

— Dacă ar duce o altă viaţă, ar fi desigur altceva, 
nu-i aşa ? 

— Cu siguranţă, am spus. 

Mai vorbisem despre lucrurile astea de peste două¬ 
zeci de ori, şi de dragul Mariannei aş fi vrut ca ele să 
mă intereseze. Dar, ce ? Dacă Henriettte rămînea lîngă 
soţul ei, sau dacă va pleca cu iubitul ei, va fi mereu 
tot Henriette. 

— Numai că, dacă pleacă, Louis nu-i va da fata. Ce 
viaţă va avea copila ? 

Marianne mă privi. Acum exista ceva maniac şi neli¬ 
niştit în privirea ei. 

— Vei avea grijă de ea ? 
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— Vom avea grijă împreună, am spus. 

Ridică din umeri : 

— Ştii bine că în curînd nu voi mai fi aici. 

întinse mina şi culese peste fereastră un ciorchine 
de glicină. 

— Ar trebui să mă liniştească gîndul că tu vei fi 
încă aici, vei fi mereu aici. Oare celelalte socoteau că 
e un gînd liniştitor ? 

*— Care celelalte ? 

— Catarina. Beatrice. 

— Beatrice nu mă iubea, am spus. Şi Catarina spera 
desigur să-i ajute Dumnezeu să ajung într-o bună zi 
alături de ea în ceruri. 

— Ţi-a spus asta ? 

—■ Nu ştiu ; dar e sigur că se gîndea la asta. 

— Nu ştii ? Nu-ţi aminteşti ? 

— Nu, i-am spus. 

-— Cîte dintre vorbele ei ţi le mai aminteşti încă ? 

— Cîteva. 

— Şi glasul ei ? îţi aminteşti glasul ei ? 

— Nu, am spus. 

I-am atins mîna Mariannei. 

— Nu o iubeam cum te iubesc pe tine. 

— Oh ! Ştiu c-ai să mă uiţi, spuse. Desigur e mai 
bine aşa. Toate amintirile astea trebuie să fie o povară. 

Aşezase glicinele pe genunchi şi strivea florile cu 
degetele ei subţiri. 

— Vei trăi în inima mea mai mult decît ai fi trăit 
într-o inimă muritoare, am spus. 

— Nu, spuse ea cu asprime. Dacă erai muritor, aş fi 
trăit în tine pînă la sfîrşitul lumii, căci moartea ta ar 
fi fost pentru mine sfîrşitul lumii. Pe eînd aşa, am să 
mor într-o lume care nu se va sfîrşi niciodată. 

N-am răspuns. N-aveam ce răspunde. 

— Ce-ai să faci după aceea ? mă întrebă. 

— Voi încerca să vreau ceea ce ai fi vrut ţu, să 
acţionez cum ai fi acţionat tu. 

— încearcă să rămîi un om printre oameni, spuse. 
Nu-i altă cale de salvare pentru tine. 
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— Voi încerca, i-am spus. Acum oamenii îmi sînt 
•dragi pentru că sint semenii tăi. 

-— Ajută-i, spuse. Pune-ţi experienţa pe care o ai 
în slujba lor. 

— Aşa voi face. 

îmi vorbea adeseori despre viitorul meu trist. Dar 
nu se putea împiedica să şi-l imagineze cu inima ei 
muritoare. 

— Făgăduieşte-mi. 

O fărîmă din vechea ardoare îi străluceam ochi. 

— Iţi făgăduiesc. 

O viespe se aşeză zumzăind pe ciorchinele de flori 
violete ; în depărtare mugi o vacă. 

— Poate e ultima mea vară, spuse Marian ne. 

•— Nu vorbi aşa. 

■— Va exista o vară care va fi ultima mea vară. 

Dădu din cap : 

— Nu te invidiez. Dar nici tu să nu mă invidiezi pe 
mine. 

Râmaserăm multă vreme aşezaţi în faţa ferestrei, 
incapabili să ne venim în ajutor, mai despărţiţi decît 
dacă unul din noi ar fi murit, nemaiputînd făptui nimic 
împreună şi aproape nici să ne vorbim. Şi totuşi ne 
iubeam cu disperare. 

★ 

— Du-mă lingă fereastră, îmi ceru Marianne. Aş 
vrea să văd cum apune soarele pentru ultima dată. 

— O să te obosească. 

— Te rog. Pentru ultima dată. 

Am dat la o parte învelitorile şi am ridicat-o în braţe. 
Slăbise atît de tare, incit nu era mai grea decît un 
copil. Trase perdeaua de la fereastră. 

— Da, spuse. îmi amintesc. Era frumos. 

Lăsă predeaua să cadă. 

— Pentru tine totul va continua să existe, spuse ea 
într-un suspin. 

Am întins-o din nou pe pat ; obrazul ei era galben 
şi măcinat ; i se tăiase părul, pentru că greutatea lui o 
obosea, şi capul i se făcuse atît de mic încît îmi amintea 
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de capetele îmbălsămate care umpleau piaţa unui sat 
indian. 

— Se vor petrece atîtea lucruri, spuse, lucruri mari. 
Şi eu n-am să le văd ! 

— Poţi rezista încă multă vreme. Medicul a spus că 
ai ce inimă foarte solidă. 

— Nu minţi, spuse ea cu bruscă mînie. M-ai minţit 
destul ! Ştiu că mi se apropie sfîrşitul. Am să mă duc, 
am să mă duc singură de tot. Şi tu vei rămîne aici 
fără mine, pentru totdeauna 

începu să hohotească jalnic 

— Singură de tot ! Mă laşi să plec singură de tot ! 

I-am luat mîna, i-am strîns-o. Cit aş fi vrut să-i spun : 

„Mor împreună cu tine ! Vom fi înmormîntaţi în aceeaşi 
groapă, ne-am trăit viaţa şi acum nu mai există 
nimic !“ 

— Mîine, spuse ea. Soarele va apune şi eu nu voi 
mai fi nicăieri. Nu va mai fi decît trupul meu. Şi într-o 
zi, caid ai să deschizi coşciugul meu, nu va mai fi decît 
puţină ţărînă. Chiar şi oasele se vor preface în pul¬ 
bere. Chiar şi oasele !... repetă ea. Şi, pentru tine, totul 
va continua ca şi cîmd n-aş fi existat niciodată ! 

•— Voi trăi cu tine, prin tine... 

— Vei trăi fără mine, spuse Şi într-o zi mă vei 
•uita. Ah ! suspină ea_re nedrept ! 

— Aş vrea să pot muri odată cu tine, am spus. 

— Dar nu poţi. 

Sudoarea îi curgea pe faţă, mîna îi era umedă şi rece. 

— Dacă măcar aş putea să mă gîndesc că vei veni 
alături de mine peste zece ani, peste douăzeci de ani, 
mi-ar fi mai puţin greu să mor. Dar nu. Niciodată. Mă 
părăseşti pentru totdeauna. 

Am spus : „Mă voi gîndi neîncetat la tine“. Dar ea 
păru eă nu aude ; căzuse iarăşi pe pernă, istovită, şi 
murmură : 

— Te detest. 

— Marianne ! Nu mai ştii cit te iubesc ? 

Clătină din cap : 

— Ştiu totul. Te detest.- 
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închise ochii, după scurtă vreme păru că doarme, 
dar gemea în somn. Henriette veni să se aşeze lîngă 
mine ; era o femeie voinică, cu trăsături dure. 

— Abia mai răsuflă, spuse ea. 

— Da. Se prăpădeşte. 

Degetele Mariannei se crispară, colţurile gurii i se 
lăsară intr-o strîmbătură de suferinţă, de silă şi de 
reproş ; apoi suspină şi tot trupul i se destinse. 

— Cit de uşor a murit, spuse Henriette. 

A fost îngropată peste două zile. Mormîntul ei se 
ridica în mijlocul cimitirului, piatră printre pietre, 
ocupînd sub cer doar locul unui mormînt ; cînd se 
încheie ceremonia, toţi plecară lăsînd în urma lor pe 
Marianne, mormîntul ei, moartea ei. Eu am rămas 
aşezat pe lespezi. Ştiam că moarta nu e în groapă ; 
acolo fusese culcat cadavrul unei femei bătrîne, cu 
inima plină de amărăciune ; dar Marianne cu zîmbetele, 
speranţele, săruturile, tandreţea ei rămînea în picioare 
pe marginea trecutului ; încă o mai vedeam, încă mai 
puteam să-i vorbesc, să-i zîmbesc, simţeam aţintită 
asupra mea acea privire care făcuse din mine un om 
printre oameni : peste o clipă poarta avea să se închidă 
la loc, voiam s-o împiedic să se închidă la loc. Nu tre¬ 
buia să mă mişc, să nu mai văd nimic, să nu mai aud 
nimic, să reneg lumea prezentă ; m-am întins cu faţa 
la pămînt, am închis ochii, ţineam din răsputeri poarta 
deschisă, împiedicam prezentul să se nască, pentru 
ca trecutul să existe mai departe. 

Asta a durat o zi, o noapte, şi cîteva ore încă. Şi, 
brusc, am tresărit ; nu se întîmplase nimic, dar auzeam 
limpede albinele care zumzăiau printre florile cimiti¬ 
rului, în depărtare o vacă mugea : o auzeam. înlăuntrul 
meu simţisem o zguduitură surdă : nu mai era nimic de 
făcut, poarta se închisese ; nimeni nu-i va mai trece 
pragul, niciodată. Mi-am întins picioarele înţepenite, 
m-am ridicat într-un cot: ce voi face acum ? Aveam să 
mă scol şi să trăiesc mai departe ? Catarina murise, şi 
Antonio, Beatrice, Carlier, toţi cei pe care îi iubisem 
muriseră, şi eu trăiam mai departe ; eram aici, acelaşi 
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de secole : inima mea putea să bată o clipă de milă, 
de revoltă^ de jale ; dar uitam. Mi-am înfipt degetele 
în pămînt şi am rostit cu disperare : „Nu vreau' 1 . Un 
om muritor ar fi putut refuza să-şi continue drumul, 
ar fi putut să-şi eternizeze revolta : putea să se omoare. 
Eu însă eram sclavul vieţii, care mă tîra înainte spre 
nepăsare şi uitare. N-avea rost să mă împotrivesc. M-am 
rididat şi am pornit agale pe drumul spre casă. 

Cînd am intrat în grădină, am văzut că jumătate din 
cer era acoperită de nori negri şi grei ; cealaltă jumă¬ 
tate era de un albastru senin ; unul dintre pereţii casei 
părea cenuşiu, pe cînd faţada era de un alb ţipător şi 
dur ; iarba părea galbenă. Din timp în timp un vînt 
aducător de furtună culca arborii şi tufele, apoi totul 
rămînea nemişcat. Mariannei îi plăceau furtunile. Nu 
puteam oare s-o fac să trăiască prin mine ? M-am 
aşezat sub tei, pe locul ei preferat. Am privit umbrele 
violente, petele de alb crud, am sorbit parfumul mag¬ 
noliei ; dar luminile şi parfumurile nu-mi spuneau 
nimic ; ziua aceasta nu era făcută pentru mine ; rămî¬ 
nea în aer, cerea să fie trăită de Marianne. Marianne 
n-o trăia şi eu nu puteam să-i iau locul. Odată eu Ma¬ 
rianne se prăbuşise o lume, o lume care nu se va mai 
înălţa niciodată la lumină. Acum toate florile înce¬ 
peau să se asemene, nuanţele cerului se amestecau, 
şi zilele nu vor mai avea decît o singură culoare : cu¬ 
loarea indiferenţei. 



O SLUJNICA DESCHISE UŞA HANULUI ŞI 
aruncă o căldare cu apă pe caldarîm, privindu-i cu un 
ochi bănuitor pe Regine şi pe Fosca ; la primul etaj 
clămpăniră jaluzelele. Regine spuse : 

— Poate ne vor da o cafea... 

Intrară. O femeie spăla podeaua cu o cîrpă ; Regine 
şi Fosca se aşezară la una din mesele acoperite cu mu¬ 
şama. 

— Aveţi ceva de băut ? întrebă Regine. 

Femeia ridică fruntea, stoarse cîrpa udă deasupra 
găleţii pline cu apă murdară şi brusc începu să zîm- 
bească. 

— Pot să vă servesc un fel de cafea cu lapte. 

— Foarte fierbinte, spuse Regine. 

Il privi pe Fosca şi spuse : 

— Aşa deci, in urmă doar cu două secole erai încă 
în stare să iubeşti. 

— Da, abia cu două secole în urmă. 

— Şi, fireşte, ai uitat-o repede ? 

— Nu chiar atît de repede, spuse Fosca. O vreme 
îndelungată am trăit sub privirile ei. Am vegheat asupra 
fiicei Henriettei : am văzut cum a crescut mare, cum 
s-a măritat, cum a murit ; a lăsat în urma ei un băieţel 
care se numea Armând, şi am vegheat şi asupra lui. 
Henriette a murit cînd copilul avea cincisprezece ani. 
Ajunsese o femeie bătrînă, egoistă şi aspră, care mă 
detesta pentru că îmi cunoştea taina. 

— Te gîndeşti însă adesea la Marianne ? 

— Lumea în care trăiam era lumea ei, oamenii erau 
semenii ei : muncind pentru ei, de fapt munceam pentru 
ea. Asta m-a ajutat să trec aproape cincizeci de ani : 
făceam cercetări în domeniul fizicii şi chimiei. 



— Toate acestea nu o împiedicau să fie moartă, 
spuse Regine. 

— Exista oare vreun mijloc de a o fi putut împie¬ 
dica ? 

— Nu, răspunse Regine, desigur nu exista nici un 
mijloc. 

Slujnica aşeză pe masă un ibric cu cafea, o cană cu 
lapte şi două ceşti mari, trandafirii şi decorate cu flu¬ 
turi albaştri : „Seamănă leit cu ceştile din copilăria 
~mea“, se gîndi Regine. Era un gînd maşinal, dar cuvin¬ 
tele şi începuseră să nu mai spună nimic ; nu mai avea 
copilărie, nici viitor, şi pentru ea nu mai existau nici 
culori, nici parfumuri, nici lumină. Fosca îi umpluse 
ceaşca şi ea o duse la gură. Asta mai putea încă să 
simtă, arsura puternică din cerul gurii, din gitlej ; bău 
cu nesaţ. 

— Povestea e pe terminate, spuse Fosca. 

— Termin-o, spuse ea. Să terminăm odată. 



Partea a cincea 


Undeva, In fundul coridoarelor, o 

lobă începu să răpăie şi toate privirile se întoar¬ 
seră spre uşă. Ochii lui Brennand se umplură de 
lacrimi; Spinelle îşi strînse buzele şi mărul lui 
Adam urca şi se lăsa convulsiv pe gîtul lui uscă¬ 
ţiv ; Armând îşi vîrîse mina în buzunarul de la 
vestă, sub colanul de barbă neagră chipu-i era 
palid. Ferestrele erau închise, dar se auzeau stri¬ 
gătele ce se ridicau din piaţă ; oamenii strigau : 
„Jos cu Bourbonii ! Trăiască Republica ! Trăiască 
La Fayette !“ Zăpuşeala era mare ; fruntea lui Ar¬ 
mând se acoperise de stropi de năduşeală, dar 
ştiam că un fior de gheaţă îi trecea prin şira spi¬ 
nării. Acum citeam înlăuntrul lor ; simţeam ră¬ 
ceala metalului în palma-i umedă, răceala balco¬ 
nului de fier în palma mea. Oamenii strigau : 
„Trăiască Antonio Fosca ! Trăiască cetatea Car- 
mona !“ O biserică ardea în noapte, izbînda îşi 
înălţa flăcările spre cer şi cenuşa neagră a înfrîn- 
gerii cădea din nou ca o ploaie pe inima mea ; 
aerul avea un gust de minciună. Strîngeam balus¬ 
trada în mină şi mă gîndeam : „Un om oare nu 
poate face nimic ?“ El strîngea pistolul în mină 
şi se gîndea : „Pot face ceva A Era gata să moară 
spre a se convinge de asta. 

Brusc toba amuţi. Se auzi un zgomot de paşi şi 
omul apăru ; zîmbea, dar era şi el palid, la fel de 
palid ca şi Armând ; sub panglica tricoloră, aşe¬ 
zată de-a curmezişul pieptului, inima-i batea tare; 
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avea gura uscată. La Fayette mergea alături de el. Mina 
lui Armând ieşi cu încetineală din buzunar. L-am prins 
de încheietură şi i-am spus : 

•— Inutil. L-am descărcat. 

Un glas imens se ridicase în sală : glasul mării, al 
vîntului, al vulcanilor ; omul trecu prin faţa noastră. 
I-am strîns cu putere mina lui Armând şi ea se făcu 
moale sub apăsarea degetelor mele ; i-am luat pistolul. 
Mă privi şi o undă de sînge îi năpădi obrajii cînd îmi 
spuse : 

— E o trădare. 

Se îndreptă spre uşă şi coborî scara în goană. Am 
alergat în urma lui. în piaţă, oamenii fluturau dra¬ 
pelele tricolore şi cîţiva mai strigau încă : „Trăiască 
Republica !“ dar cei mai mulţi dintre ei tăceau ; pri¬ 
veau ţintă spre ferestrele Primăriei, şovăiau. Armând 
făcu doi-trei paşi şi se agăţă de un felinar ca un om 
beat ; îi tremurau picioarele. Plîngea. Plîngea pentru 
că era învins şi pentru că rămăsese în viaţă. Era culcat 
pe pat cu burta sfîrtecată, era învingător şi era mort ; 
zîmbea. Deodată se porni o larmă mare :• „Trăiască 
La Fayette ! Trăiască ducele de Orleans !“ Armând îşi 
înălţă capul .şi văzu cum în balconul Primăriei gene¬ 
ralul şi ducele se îmbrăţişau, înfăşuraţi în faldurile 
unui drapel tricolor. 

— Sîntem învinşi ! spuse cu un glas lipsit de mînie, 
dar ostenit. Nu aveai dreptul, era singura noastră 
şansă ! 

— Ar fi fost o sinucidere inutilă, i-am spus tăios. 
Ce e ducele ? Nimic. Moartea lui n-ar schimba nimic. 
Burghezia este hotărîtă să înăbuşe revoluţia asta şi va 
izbuti fiindcă ţara nu-i coaptă pentru republică. 

— Ascultă-i ! spuse Armând. S-au lăsat traşi pe 
sfoară ca nişte copii. Nimeni deci nu le va deschide 
ochii ? 

— Tu însuţi eşti un copil, i-am spus, punîndu-i o 
reînă pe umăr. Crezi că trei zile de răzmeriţă sînt de 
ajuns pentru-a face educaţia unui popor ? 
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— Oamenii voiau libertate, spuse Armând. Şi-au 
dat sîngele pentru ea. 

— Şi-au dat sîngele, am spus. Dar ştiu ei oare de 
ce ? Nici măcar ei înşişi nu-şi cunosc adevărata vrere. 

Ajunseserăm pe malurile Senei ; Armând mergea 
alături de mine, cu capul plecat, tîrîndu-şi picioarele 
în silă. 

— Ieri încă victoria era în mîinile noastre, spuse. 

— Nu, i-am răspuns. Niciodată n-aţi fost victorioşi 
deoarece nu eraţi în stare să vă exploataţi succesul. 
Nu eraţi pregătiţi. 

Un stihar alb, umflat de apă, plutea la vale pe 
fluviu. Lîngă chei se oprise un vas cu pavilion negru ; 
oameni cărau tărgi pe care le aşezau pe mal şi miasma 
se ridica spre mulţimea tăcută plecată peste parapetul 
podului, miasma din Riveîla, din. pieţele Romei, de pe 
cîmpurile de luptă, miasma victoriilor şi a înfrîngerilor, 
atît de searbădă după ţîşnirea roşie a sîngelui. îngră¬ 
mădeau maldăre de cadavre pe vas şi le acopereau 
cu paie. 

— Deci au murit degeaba, spuse Armând. 

Priveam miriştea de culoarea soarelui sub care dos¬ 
peau cărnurile omeneşti colcăind de viermi. Morţi 
pentru omenire, libertate, progres, fericire, morţi pentru 
Carmona, pentru Imperiu, morţi pentru un viitor care 
nu era al lor, morţi pentru că pînă la urmă tot se 
moare, morţi degeaba. N-am rostit însă cuvintele care 
mi se urcau pe buze ; învăţasem să le vorbesc. Am 
spus : 

— Au murit pentru revoluţia de mîine. în timpul 
acestor trei zile, poporul şi-a descoperit puterea ; încă 
nu ştie să se slujească de ea, dar mîine va şti. Va şti, 
dacă voi vă veţi strădui să le pregătiţi viitorul, în ioc 
să vă azvîrliţi inutil în braţele martiriului. 

— Ai dreptate, spuse el. Nu de martiri are nevoie 
republica. 

Rămase o clipă cu coatele sprijinite de parapet, cu 
ochii aţintiţi asupra vasului funebru, apoi se întoarse : 

— Aş vrea să trec pe la ziar. 



— Te însoţesc, am spus.. 

Am părăsit cheiurile. La colţul străzii un om lipea 
un afiş pe zid, cu litere mari şi negre : „Ducele de 
Orleans nu este un Bourbon, e un Valois“. Mai departe 
văzurăm că manifestul republican lipit de un gard 
fusese sfîşiat. 

— Să nu poţi face nimic ! exclamă Armând. Pe eînd 
ieri puteam face totul ! 

— Răbdare, am spus, aveţi toată viaţa dinaintea 
voastră. 

— Da, graţie dumitale. 

Se strădui să-mi zîmbească : 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Am văzut cum îţi încărcai pistolul. Nu e greu 
să-ţi citească cineva gîndurile. 

Am trecut strada şi Armând mă privi nedumerit : 

— Mă întreb de ce veghezi asupra mea cu atîta 
grijă. 

— Ţi-am mai spus : am iubit-o mult pe mama dumi¬ 
tale ; mi-eşti drag din cauza ei. 

Nu răspunse, dar, trecînd prin faţa unei vitrine cu 
geamuri sclipitoare, mă opri. 

— N-ai remarcat niciodată că semănăm ? 

Am privit cele două imagini : neschimbatul chip care 
era al meu de secole, şi figura lui nou-nouţă, cu păr 
lung şi negru, colanul bărbii şi ochii focoşi ; aveam 
acelaşi nas, nasul neamului Fosca. 

— Ce-ţi trece prin minte ? l-am întrebat. 

Şovăi : . 

— Am să-ţi spun mai tîrziu. 

Ajunserăm în faţa clădirii ziarului Progresul; pe 
trotuar era un pîlc de oameni în zdrenţe, care loveau 
zdravăn cu umerii în uşa încuiată. Strigau : „Vrem să-d 
împuşcăm pe republicani !“ 

— Ah ! Ce imbecili ! spuse Armând. 

— Să intrăm pe uşa din dos, am spus. 

Am ocolit grupul de case şi am bătut în uşă ; un ochi 
de geam se deschise, apoi uşa se crăpă puţin. 

— Intraţi repede, spuse Voiron. 
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Avea cămaşa deschisă pe pieptul şiroind de sudoare 
şi ţinea în mină o puşcă. 

— încearcă să-l convingi pe Garnier să plece. O să-l 
omoare. 

Armând se repezi pe scară. Garnier şedea pe colţul 
unei mese, în sala redacţiei, în mijlocul unui grup de 
tineri. Nu aveau arme. Se auzeau izbiturile înăbuşite 
venind dinspre parter şi strigătele îndemnînd la 
omor. 

— Ce mai aştepţi ? spuse Armând. Fugi pe uşa din 
dos. 

— Nu. Vreau să-i primesc, spuse Garnier. 

îi era frică. Puteam să-i citesc frica în colţul gurii 
şi în degetele-i crispate. 

— Nu de martiri are nevoie republica, spuse Armând. 
Nu te lăsa asasinat. 

— Nu vreau să-mi distrugă teascurile, să-mi ardă 
hîrtiile, spuse Garnier. Am să-i primesc. 

Avea glasul ferm şi ochii duri. Dar simţeam în el 
frica. Dacă nu i-ar fi fost frică, desigur s-ar fi învoit 
să plece. Adăugă semeţ : 

— Nu reţin pe nimeni. 

— Nu-i adevărat, am spus. Ştii bine că tinerii aceştia 
nu te vor părăsi. 

Privi în jurul său, păru că şovăie. în clipa asta se 
auzi o trosnitură mare şi o goană dezlănţuită pe scară. 
Strigau : „Moarte republicanilor !“ Uşa cu geamuri se 
dădu la perete şi intrară, cu baionetele înainte, părînd 
pe jumătate beţi. 

— Ce vreţi ? spuse Garnier cu glasul lui tăios. 

Şovăiră şi unul dintre ei strigă : 

— Vrem pielea ta murdară de republican. 

Se avîntă spre ei. Abia am avut vreme să mă arunc 
în faţa lui Garnier. Baioneta îmi intră drept în piept. 

— Ce sînteţi voi, asasini ? spuse Garnier. 

Glasul lui ajungea pînă la mine de foarte departe ; 
simţeam cum sîngele îmi udă cămaşa şi eram învăluit 
în ceaţă. Mă gîndeam : „Poate de data asta voi muri ; 
poate am isprăvit cu viaţa !‘ţ Şi-apoi m-am pomenit 
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culcat pe o masă, cu pieptul încins în cîrpe albe. Gar- 
nier vorbea mai departe şi oamenii se dădeau îndărăt 
spre uşă. 

— Nu te mişca, îmi spuse Armând. Mă duc după un 
medic. 

— N-are rost, am spus. Arma s-a împiedicat de un os. 
N-am nimic. 

In stradă, sub ferestre, continuau să strige : „îm- 
puşcaţi-i pe republicani !“ Dar oamenii se răsuciseră 
pe călcîie, coborau acum scara. M-am ridicat, mi-am 
tras cămaşa şi m-am încheiat la haină. 

— Mi-ai salvat viaţa, spuse Garnier. 

— Nu-mi mulţumi înainte de a şti ce îţi rezervă viaţa. 

Mă gîndeam : „Iată că acum va fi nevoit să trăiască 

ani de zile cu frica lui“. 

-— Mă duc acasă să mă odihnesc, am spus. 

Armând coborî odată cu mine ; merserăm cîteva clipe 
în tăcere, apoi spuse : 

— Ar fi trebuit să mori. 

— Arma s-a împiedicat... 

Mă întrerupse : 

— Nici un om normal n-ar fi rămas în picioare după 
o asemenea lovitură. 

Mă prinse de încheietura mîinii : 

— Spune-mi adevărul. 

— Care adevăr ? 

— De ce veghezi asupra mea ? De ce semănăm atît 
de mult ? Cum de n-ai murit, cînd baioneta nu s-a îm¬ 
piedicat de nimic ? 

Vorbea cU glas febril şi degetele i se încleştau de 
braţul meu. . 

•— Bănuiam de multă vreme... 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

—- încă din copilărie ştiam că printre strămoşii mei 
se numără un om căruia nu-i -este dat să moară nici¬ 
odată ; încă din copilărie am dorit să-l întâlnesc... 

— Mama dumitale mi-a vorbit despre această le¬ 
gendă, i-am spus... Eşti în stare să crezi în ea ? 

— Am crezut întotdeauna în ea, spuse. Şi întot¬ 
deauna am crezut că am putea face lucruri măreţe îm- 
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preună dacă ar avea puţină prietenie faţă de mine. 

Ochii îi scînteiau, mă privea cu ardoare pătimaşă. 
Carol Quintul întorsese capul, buza de jos îi atîrna, sub 
pleoapele căzute ochii lui păreau ca şi morţi, şi eu îi 
făgăduiam : vom face lucruri măreţe. Tăceam. Armând 
spuse cu înfrigurare : 

— E vorba de-o taină ? De ce atîta mister ? 

— Mă crezi nemuritor şi poţi să mă priveşti în faţă 
fără să te îngrozeşti ? 

— Ce-i îngrozitor în asta ? 

Un zîmbet îi ilumină chipul ; deodată păru foarte 
tînăr şi ceva se mişcă în inima mea : ceva fad, cu un 
parfum foarte vechi, puţin stătut ; fîntînile arteziene 
şopoteau. 

— Dumneata eşti, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Atunci viitorul este al nostru, Spuse. Iţi mulţumesc 
că mi-ai salvat viaţa ! 

— Nu te bucura, am spus. Pentru oamenii muritori e 
primejdios să trăiască în preajma mea. Existenţa lor li 
se pare brusc prea scurtă, şi toate faptele lor fără rost. 

— Ştiu bine că în faţa mea n-am decît o viaţă de 
om, spuse. Prezenţa dumitale nu schimbă cu nimic 
lucrurile. 

Mă privea ca şi cînd m-ar fi văzut pentru prima oară, 
şi începea încă de pe acum să caute a profita din plin 
de norocul neobişnuit ce i se oferea. 

— Cîte lucruri ai văzut ! Ai fost de faţă la marea 
revoluţie ? 

— Da. 

— Povesteşte-mi, spuse. 

— Nu m-am ocupat prea mult de ea, am spus, 

— Ah ! 

Mă cerceta cu o expresie cam decepţionată. 

Am spus repezit : 

— Am ajuns acasă. 

— Te-ar deranja dacă urc o clipă şi eu ? 

— Nimic nu mă deranjează niciodată. 
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Am deschis uşa de la bibliotecă. Marianne zîmbea în 
mijlocul ramei ovale, rochia albastră îi dezvelea umerii 
tineri. 

— Iat-o pe bunica mamei dumitale, am spus. A fost 
soţia mea. 

— A fost o femeie frumoasă, spuse Armând po¬ 
liticos. 

Privirea lui făcu înconjurul încăperii : 

— Ai citit toate cărţile astea ? 

— Aproape toate. 

— înseamnă că eşti un mare cărturar. 

— Nu mă mai ocup de ştiinţă. 

O priveam pe Marianne : aş fi dorit să vorbesc des¬ 
pre ea ; murise de multă vreme ; dar pentru Armând 
abia azi ea începea să existe, putea să reînvie în inima 
lui, frumoasă, tînără. înfocată. 

— Ea credea în ştiinţă, am spus. Credea ca şi dum¬ 
neata în progres, în raţiune, în libertate. Credea cu 
patimă în fericirea omenirii... 

— Dumneata nu crezi în ea ? mă întrebă. 

— Ba da, am spus. Dar cu ea era altceva. Era atît 
de vie : tot ce atingea ea trăia : florile, ideile... 

— Femeile sînt adesea mai generoase decît noi, 
spuse Armând. 

Am tras draperiile fără să răspund şi am aprins o 
lampă. Ce era Marianne pentru el ? O moartă printre 
alte milioane. Zîmbea cu zîmbetul încremenit în mijlocul 
ramei ovale ; nu va renaşte niciodată. 

— De ce nu te mai ocupi de ştiinţă ? mă întrebă 
Armând. 

Se clătina de oboseală, clipea din pleoape ; dar nu 
s-ar fi hotărît să mă părăsească înainte de a afla cum 
putea trage folos de pe urma mea. 

# — Nu-i îngăduie omului să iasă din el însuşi, am 

răspuns. 

— E necesar să iasă din el însuşi ? 

— Desigur pentru dumneata nu-i necesar. 

Am adăugat brusc : 

— Ar trebui să te odihneşti puţin. Arăţi ca şi cînd 
ai fi la capătul puterilor. 
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— Am dormit puţin în ultimele trei zile, spuse el cu 
un zîmbet de scuză. 

— E o încercare grea să mori şi să învii în aceeaşi 
zi, am spus. Culcă-te pe divan şi dormi. 

Se trînti pe canapea şi spuse : 

— O să dorm vreo oră. 

Am' rămas în picioare lîngă divan. Se lăsa seara. 
Departe, strigăte de "bucurie se ridicau în văzduhul 
încins de razele apusului, dar în biroul acesta cu dra¬ 
periile trase nu se auzea alt zgomot decît răsuflarea 
uşoară a lui Armând. Adormise pe loc. Pentru prima 
oară de patru zile era eliberat de frică, de speranţă ; 
dormea şi eu îl vegheam şi eu simţeam cu inima mea 
greutatea acestei zile care se trudea să moară în spa¬ 
tele ferestrelor. Pieţele pustii din Pergola, cupolele aurite 
şi inaccesibile din Florenţa, gustul fad al vinului în 
balconul din Carmona... Dar inima mea mai cunoştea 
şi beţia triumfului, rîsul tunător al lui Malatesta, zîm- 
betul lui Antonio muribund ; Carlier privea fluviul gal¬ 
ben rînjind : Am ajuns la el ; şi eu, cu amîndouă mîi- 
nile, îmi sfîşiam cămaşa, viaţa mă înăbuşea. Şi în piep¬ 
tul lui era speranţă, soarele roşu pe cerul lăptos, 
linia albastră a dealurilor în fundul cîmpiei, catargu- 
rile care dispăreau în zare, înghiţite de curba nevăzută 
a pămîntului. M-am aplecat asupra lui Armând, am 
privit obrazul tînăr acoperit de spuma neagră : la ce 
visa oare ? Dormea la fel cum dormiseră Tancredi, 
Antonio, Carol, Carlier ; semănau cu toţii ; şi totuşi 
pentru fiecare viaţa avea un gust unic pe care îl cunoş¬ 
tea doar el : viaţa n-o lua de la capăt niciodată ; în 
fiecare dintre ei era întreagă, pe deplin nouă. El nu 
visa pieţele din Pergola, nici fluviul galben ; avea visele 
lui din care nu puteam fura nici o fărîmă ; niciodată 
nu voi izbuti să evadez din mine însumi şi să mă strecor 
în vreunul dintre ei ; puteam încerca să-l slujesc ; dar 
nu voi vedea niciodată cu ochii lui, nu voi simţi cu 
inima lui. Tîram pe vecie după mine soarele roşu, vii¬ 
toarea fluviului milos, pustietatea plină de ură a Per- 
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golei : trecutul meu ! M-am îndepărtat de Armând ; nici 
din par tea lui, precum nici din partea altora, nu aveam 
nimic de sperat. 

h 

Fumul înfiripă un rotocol albăstrui în aerul galben, 
apoi rotocolul se alungi, se îndoi şi se spulberă. Un¬ 
deva, pe o plajă argintie, o umbră palmată se tîra spre 
o piatră albă. Aş fi vrut să stau culcat pe acea plajă ; 
de fiecare dată cînd mă străduisem să le vorbesc pe 
limba lor, mă simţisem golit şi ostenit. 

„în materie de tipărire şi de publicare a scrierilor, 
nu există flagrant delict decît atunci cînd se tipăreşte 
o chemare la revoltă într-un loc cunoscut dinainte de 
către agenţii autorităţii- Nici unul dintre scriitorii ares¬ 
taţi de o lună încoace în temeiul unui mandat de 
aducere nu a fost cu adevărat surprins în flagrant 
delict." 

în odaia învecinată, Armând îmi citea articolul cu 
glas tare şi ceilalţi ascultau ; uneori aplaudau de plă¬ 
cere. Aplaudau dar, dacă aş fi deschis uşa, feţele lor ar 
fi încremenit. Degeaba lucram împreună cu ei în fie¬ 
care noapte, şi degeaba scriam ceea ce doreau să scriu, 
pentru ei rămîneam un străin. 

„Spun că atunci cînd, smulgînd un om nevinovat din 
căminul său, reţinîndu-1 săptămîni întregi într-o tem¬ 
niţă, sub o acuzaţie ilegală, îndrăzniţi să-l condamnaţi 
sub pretextul că disperarea sau mînia i-au smuls o vorbă 
amară împotriva magistraţilor voştri, călcaţi în picioare 
drepturile sfinte pe care poporul francez le-a dobîndit 
cu preţul sîngelui său." 

Eu scrisesem aceste cuvinte şi mă gîndeam : „Ma- 
rianne ar fi mulţumită de mine" ; dar şi începusem să 
nu le mai recunosc ; în mine nu mai era decît tăcere. 

— Iată un articol care va face vîlvă, spuse Garnier. 

Se apropiase de masa mea şi mă privea muşcîndu-şi 
nervos buzele. Ar fi vrut să-mi spună un lucru amabil ; 
era singurul care nu se temea de mine ; dar nu izbuteam 
niciodată să ne vorbim. 
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— Se va deschide un proces, spuse într-un tîrziu. 
Dar îl vom cîştiga. 

Uşa se dădu furtunos de perete şi Spinelle intră. 
Era îmbujorat la faţă şi în părul său creţ se simţea 
frigul şi noaptea. îşi aruncă fularul pe un scaun şi 
spuse : 

—- La Ivry s-a iscat o răzmeriţă. Muncitorii au dis¬ 
trus maşinile de ţesut. A fost chemată armata care i-a 
atacat cu baionetele. 

Vorbea atît de repede incit se bîlbîia. Puţin îi păsa de 
muncitori, sau de maşinile distruse, sau de sîngele văr¬ 
sat ; era fericit pentru că aducea ştiri importante zia¬ 
rului său. 

— Au fost morţi ? întrebă Garnier. 

— Trei morţi şi mai mulţi răniţi. 

— Trei morţi... 

Chipul lui Garnier era încordat. Şi el era foarte de¬ 
parte de Ivry, de ţipete, de împuşcături ; îşi imagina 
titlul cu litere groase. Armata îi atacă pe muncitori cu 
baionetele. începuse să şi cintărească primele cuvinte 
ale articolului. 

— Distrug maşinile ! exclamă Armând. Ar trebui să 
li se explice că-i o prostie... 

— Ce-are a face ? spuse Garnier. Important este că a 
izbucnit o răzmeriţă. 

Se întoarse către Spinelle : 

— Cobor la zeţărie ; vino cu mine. 

Ieşiră şi Armând se aşeză într-un fotoliu din faţa 
mea ; căzuse pe gînduri. 

— Garnier se înşală, spuse el în cele din urmă. 
Răzmei'iţele nu slujesc la nimic. Aveai dreptate cînd 
îmi explicai că mai întîi trebuie făcută educaţia po¬ 
porului. 

Ridică din umeri : ' 

— Cînd te gîndeşti că au ajuns să distrugă maşinile ! 

Nu i-am răspuns. Nu aştepta vreun răspuns. Mă cer¬ 
ceta nedumerit şi nu puteam bănui ce gînd urmărea pe 
chipul meu. 
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— Ceea ce îngreunează lucrurile e că n-au încredere 
în noi, spuse. Nu cu întruniri publice, cursuri serale, 
broşuri ne vom atinge scopul. Vorbele noastre le intră 
pe-o ureche şi le ies pe alta. 

In glasul lui se simţea o chemare. Am zîmbit : 

— Ce aşteptaţi de la mine ? 

— Spre a căpăta influenţă asupra lor ar trebui să 
trăim printre ei, să muncim cot la cot cu ei, să ne 
batem alături de ei : ar trebui cineva care să fie 
de-al lor. 

— Vreţi să mă fac muncitor ? 

— Da, spuse el. Ai putea face o muncă uriaşă. 

Mă privea cu ardoare şi, sub privirea asta, mă sim¬ 
ţeam în siguranţă : nu eram decît o forţă de exploatat. 
Nu-i inspiram nici groază, nici prietenie, ci se slujea 
pur şi simplu de mine. 

— Pentni un om muritor ar însemna un mare sa¬ 
crificiu. Dar pentru dumneata nu cred să însemne mare 
lucru zece sau cincisprezece ani de viaţă. 

— Intr-adevăr, am spus, nu înseamnă mare lucru. 

Chipul i se ilumină : 

— Atunci, accepţi ? 

— Pot să încerc, am spus. 

—■ O ! Nu-i prea greu, spuse. Dacă încerci, vei 
reuşi. 

Am repetat : 

— Voi încerca. 

Stăteam culcat lingă muşuroiul de furnici şi ea ve¬ 
nise şi eu mă ridicasem şi ea îmi spusese : „Rămîi uiv 
om printre oameni”. încă îi mai auzeam glasul, şi îi 
priveam, şi spuneam : „Sînt oameni" ; dai- în ate¬ 
lierul unde pătrundea întunericul nopţii, pe cînd 
spoiam în roşu, galben şi albastru sulurile de hîrtie 
umedă, nu puteam înăbuşi celălalt glas care îmi spunea T 
„Ce înseamnă oare un om ? Ce pot face ei pentru mine ?“ 
Sub tălpile noastre zumzetul maşinilor cutremura po¬ 
delele : era însăşi tremurai timpului stătător şi fără 
repaus. 

— Mai e mult ? mă întrebă copilul. 


i 
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Amesteca vopselele într-un hîrdău, stînd cocoţat pe o 
scară. Ii simţeam spinarea care îl durea, picioarele în¬ 
ţepenite şi capul atît de gol, atît de greu incit îl tră¬ 
gea în jos. 

— Eşti obosit ? 

Nici măcar nu-mi răspunse. 

— Odihneşte-te o clipă, i-am spus. 

Se aşeză pe treapta cea mai de sus a scării şi închise 
ochii. De dimineaţă şi pînă acum pensule înmuiate 
în zeamă de culori zugrăveau sulurile de hîrtie ; de 
dimineaţă şi pînă acum, aceeaşi lumină tulbure, aceeaşi 
duhoare de vopsea, acelaşi murmur egal şi ritmat : 
mereu, mereu. Din zorii zilei, din primele începuturi 
ale lumii, mereu plictisul, oboseala şi tremurul timpului. 
Războaiele de ţesut zumzăiau : mereu, mereu, de-a 
lungul străzilor din Carmona, de-a lungul străzilor din 
Gând unde suveicile alergau fără astîmpăr ; case ar¬ 
deau, cîntece se înălţau din mijlocul rugurilor, sîngele 
se amesteca cu apa violetă ce curgea pe şanţul uliţelor 
şi maşinile zumzăiau cu îndărătnicie : mereu, mereu. 
Mîinile înmuiau pensula în crema roşie, striveau 
pensula de hîrtie. Copilului îi căzuse capul pe piept, 
dormea. Pentru ei, a trăi însemna doar a te ţine în 
viaţă. A te ţine în viaţă vreme de patruzeci, cincizeci 
de ani ; şi, în cele din urmă, a muri. La ce bun să te 
zbaţi ? Oricum ar fi, în curînd vor fi eliberaţi ; fiecare N 
la rîndul său, vor muri. Acolo, departe, umbra palmată 
se tîra spre piatră, valurile mării băteau plaja. Mă 
cuprinse dorinţa de a ieşi pe uşă şi de a încerca să 
devin o piatră printre pietre. 

Copilul deschise ochii. 

— N-a sunat clopotul ? 

— Va suna peste cinci minute. 

Zîmbi. Cu lăcomie i-am ferecat zîmbetul în inimă. 
Din pricina luminii de pe obrazul lui, zumzetul maşi¬ 
nilor, duhoarea vopselei, totul se schimbase : timpul 
nu mai era decît o pînză continuă ; pe pămînt existau 
speranţe, regrete, exista ură şi dragoste. în cele din 
urmă, mureau ; dar mai înainte de asta trăiau. Nici 
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furnici, nici pietre : oameni. Pe deasupra zîmbetului ei, 
Marianne îmi făcea semn din nou : să crezi în ei, să 
rămîi cu ei, rămîi om. Mi-am aşezat mina pe creş¬ 
tetul copilului. Cită vreme voi mai fi încă în stare să-i 
aud glasul ? Şi cînd zîmbetele şi lacrimile lor nu vor 
mai trezi nici un răsunet înlăuntrul meu, ce se va 
întîmpla cu mine ? 

* 

— S-a sfîrşit, am spus. 

Omul rămase năucit pe marginea scaunului ; îşi pi¬ 
ronise ochii pe masca vineţie care se odihnea pe pernă. 
Murise o femeie şi alta, la al şaselea etaj, scăpase : ar fi; 
putut să fie invers. Pentru mine nu era nici o deosebire. 
Dar pentru bărbatul acesta însemna că murise tocmai 
femeia lui. 

Am ieşit din odaie. încă de la începutul epidemiei 
mă înscrisesem ca voluntar şi îmi petreceam nopţile 
punînd leacuri vezicatoare şi lipitori. Voiau să se vin¬ 
dece şi eu încercam să-i vindec : încercam să-i slujesc 
şi să nu-mi pun întrebări. 

Strada era pustie, însă din dreapta se auzea un zăn¬ 
gănit de fiare ; era un furgon de artilerie, folosit acum 
pentru căratul sicrielor, care se hurduca pe drum. Unii 
povesteau că adesea, la cite o zdruncinătură, scîndurile 
se rupeau şi cadavrele săreau, murdărind caldarîmul 
de maţe. Pe uliţele trandafirii oamenii cărau pe saltele, 
pe scînduri, trupurile albe pline de pete negre şi le 
aruncau unele peste altele în şanţurile de apărare. Toţi 
aceia care puteau să fugă, fugeau, pe jos, călare pe cai 
sau pe catîri, treceau porţile zidurilor de apărare, cu 
diligenţa, cu căruţa, cu berlina, trecuseră în galop ba¬ 
rierele Parisului : pairii Franţei, burghezii avuţi, sluj¬ 
başii, deputaţii, toţi bogătaşii fugiseră şi osîndiţii la 
moarte dansau noaptea în palatele părăsite, ascultau 
cuvîntul călugărului înveşmîntat în negru care predica 
dimineaţa în piaţă ; calicii nu avuseseră putinţa să fugă, 
rămăseseră în oraşul bîntuit de molimă, zăceau în 
paturile lor, îngheţaţi, sau arşi de friguri, cu o mască 
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vineţie pe chip, pe chip cu o mască neagră, cu trupul 
umplut de pete întunecate. De dimineaţă cadavrele* 
erau înşiruite în faţa uşilor şi miasma morţii se ridica 
greoaie spre cerul albastru ; sub cerul cenuşiu muri¬ 
bunzii erau transportaţi la spital, uşile se închideau 
ascunzîndu-le agonia ; rudele, prietenii împresurau za¬ 
darnic gardurile de fier spre a le culege ultimul suspin. 

Am deschis uşa. Armând şedea la picioarele patului 
şi Garnier, drept, la căpătîi, lîngă măsuţa pe care ardea 
o luminare. 

— De ce-aţi venit ? am'spus. Ce imprudenţă ! N-aveţi 
încredere în mine ? 

— Doar n-o să-l lăsăm să moară singur, spuse Ar¬ 
mând. 

Garnier nu rosti nici o vorbă ; îşi vîrîse mîinile în 
buzunare şi privea fix forma culcată în pat. M-am 
aplecat spre Spinelle. I se lipise pielea de oase ; sub 
pergamentul albăstriu al feţei începea să se contureze 
un cap de mort ; buzele i se albiseră şi o sudoare rece 
îi acoperea fruntea. L-am prins de încheietura mîinii ; 
era rece şi umedă, pulsul aproape nu mai bătea deloc. 

— Nu se poate face nimic ? întrebă Armând. 

— Am încercat totul. 

— A şi început să arate ca un mort... 

— Douăzeci de ani, spuse Garnier. Şi iubea atît de 
mult viaţa... 

Amîndoi priveau cu disperare chipul sfrijit. Pentru 
ei viaţa asta care avea să se stingă era unică, viaţa 
lui Spinelle care avea douăzeci de ani şi era prietenul 
lor. Unică la fel ca şi fiecare dintre petele gălbui care 
zburau pe aleea dintre chiparoşi ; o priveam pe Bea- 
trice şi mă întrebam : „Seamănă ea oare cu gîzele 
astea de-o seară ?“ O iubeam şi părea deosebită ; dar 
n-o mai iubeam şi moartea ei nu însemna mai mult 
decît aceea a unor efemere. 

— Dacă rezistă pînă dimineaţă, mai poate să scape, 
am spus. 

Mi-am strecurat mîna sub cearşafuri şi am înce¬ 
put, mai întîi încet, apoi din ce în ce mai zdravăn, 
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să fricţionez trupul îngheţat. Il întinsesem pe mantia 
mea şi îi frămîntasem cu mîinile mele muşchii tineri, 
îl adusesem pe lume pentru a doua oară şi el părăsise 
lumea cu burta sfîrtecată ; îi adusesem porumb şi carne 
uscată, şi el îşi trăsese un glonţ în cap fiindcă se 
prăpădea de foame. L-am fricţionat vreme îndelungată 
şi, sub degetele mele, un pic de căldură se suia spre 
inimă. 

— S-ar putea să reziste, am spus. 

Afară, oameni trecură în goană pe sub ferestre ; de¬ 
sigur se duceau să ceară ajutor la postul din colţul 
străzii, luminat de un felinar roşu. Apoi se aşternu 
iarăşi tăcerea. 

— Ar trebui să plecaţi de aici, le-am spus. Nu-i pu¬ 
teţi fi de folos cu nimic. 

— Trebuie să stăm aici, spuse Armând. Mi-ar plăcea 
să-i văd pe prietenii mei alături de mine cînd îmi va 
veni ceasul să mor. 

Se uita la Spinelle cu duioşie şi ştiam că nu se teme 
de moarte. M-am întors spre Garnier ; mă intriga, în 
ochii lui nu era pic de tandreţe, ci numai frică. 

— Gîndiţi-vă bine. Riscaţi să vă molipsiţi. 

Făcu o strîmbătură din buze şi, o dată mai mult, mi 
se păru că i-ar fi plăcut să-mi vorbească ; dar se închi¬ 
sese în el însuşi ; aproape niciodată nu era văzut zîm- 
bind şi nimeni nu ştia ce gîndeşte. Se îndreptă brusc 
spre fereastră şi o deschise : 

— Ce se întîmplă ? 

O mare zarvă venea din stradă. în fiecare noapte se 
aprindea cîte un foc la răspîntii, în speranţa de a se 
purifica atmosfera ; la lumina flăcărilor, zărirăm o 
ceată de bărbaţi şi de femei în haine ponosite, cai'e 
tîrau o cotigă de-a curmezişul pieţii. Strigau : „Moarte 
celor care ne înfometează !“ 

— Sînt strîngătorii de petice, spuse Garnier. 

Printr-o ordonanţă se dăduse poruncă de-a se ridica 

gunoaiele în cursul nopţii, înainte ca ei să-şi poată 
culege recolta ; împinşi astfel în ghearele mizeriei, stri- 
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gau cu ură : „Moarte celor care ne înfometează !“ Stri¬ 
gau : „Fiul diavolului !“ şi scuipau. 

Garnier închise fereastra. 

— Cel puţin, dacă am fi avut conducători ! spuse 
Armând. Poporul e copt pentru o revoluţie. 

— Cel mult pentru o insurecţie, spuse Garnier. 

— Ar trebui să fim în stare să prefacem insurecţia în 
revoluţie. 

— Sîntem prea dezbinaţi. 

Cu fruntea lipită de geam visau răzmeriţe, omoruri ; 
mă uitam la ei fără să înţeleg. Uneori mi se părea că 
oamenii acordă un preţ ridicol vieţii pe care moartea 
trebuia în chip fatal s-o distrugă : de ce îl priviseră pe 
Spinelle cu atîta disperare ? Şi alteori acceptau cu prea 
mare uşurinţă să dispară pentru totdeauna : de ce stă¬ 
teau fără rost în camera asta infestată ? De ce urzeau 
răzmeriţe sîngeroase ? 

Un glas şopti : „Armând !“ 

Spinelle deschisese ochii ; părea că pupilele i se topi¬ 
seră, erau înfundate în scobitura orbitelor, dar erau 
ochi vii, vedeau. 

— O să mor ? 

— Nu, spuse Armând. Dormi liniştit. Ai scăpat. 

Pleoapele i se lăsară peste ochi. Armând se întoarse 

spre mine : 

— E-adevărat ? A scăpat ? 

L-am prins pe Spinelle de mină ; nu era rece ; 
pulsul bătea. 

— Trebuie să treacă peste noaptea asta, i-am spus. 
Poate va scăpa. 

începuse să se crape de ziuă. Un camion mare, vop¬ 
sit în negru, trecu pe sub ferestre, culegînd din casă 
în casă sicriele care erau îngrămădite unele peste 
altele sub perdelele funebre. De-a lungul străzii în 
pantă, cu caldarîm trandafiriu, căruţele treceau din 
casă în casă şi cadavrele erau stivuite sub coviltire. 
Armând închisese ochii ; dormea şezînd pe scaun ; Gar¬ 
nier sta în picioare rezemat de perete, îngrădit în dosul 
chipului său. La răspîntie focul se stinsese şi peticarii 
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se răspîndiseră. Multă vreme piaţa rămase pustie, apoi 
un portar apăru în pragul unei uşi, cercetînd pavajul 
cu o mutră bănuitoare ; se zicea că adesea, dimineaţa, 
erau găsite sub portaluri bucăţi de carne şi boabe ciu¬ 
date aruncate de mîini misterioase ; se zicea că unii 
oameni otrăveau fîntînile şi carnea din măcelării, o 
vastă conspiraţie ameninţa poporul ; umbla zvonul că 
făcusem un pact cu diavolul şi scuipau cu silă în 
urma paşilor mei. 

Garnier şopti : 

— A trecut noaptea cu bine. 

— Da. 

Obrajii lui Spinelle erau coloraţi de puţin sînge, mîna 
lui era călduţă şi pulsul îi bătea. 

— A scăpat, am spus. 

Armând deschise ochii : 

— A scăpat ? 

— E aproape sigur. 

Armând şi Garnier se priviră ; mi-am întors capuL 
Prin privirea aceasta îşi dăruiau unul altuia bucuria 
care le umpluse inimile : în asemenea schimburi trium¬ 
fătoare îşi găseau ei forţa de a înfrunta moartea şi 
raţiunile de a trăi. De ce eram nevoit să-mi feresc 
privirea ? Chemam în ajutorul meu chipul lui Spinelle : 
avea douăzeci de ani, iubea viaţa. îmi aminteam ochii 
lui strălucitori şi glasul lui tînăr care se bîlbîia ; îl 
salvasem ; înotasem în lacul cu ape reci, îl adusesem la 
mal şi îl pur'tasem în braţe, mersesem pînă în satul in¬ 
dian să caut porumbul şi carnea pe care o devora 
rîzînd de plăcere ; o burtă sfîrtecată, o tîmplă găurită : 
cum va muri acesta de aici ? In inima mea nu era nici 
măcar un licăr de bucurie. 


•— Şi-atunci ? întrebă Garnier. 

In redacţia ziarului Progresul , comitetul central şi 
şefii de secţie din Societatea Drepturilor Omului erau 
adunaţi în jurul bătrînului Broussaud. Toţi se uitau 
la mine, îngrijoraţi. 
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— Şi-atunci n-am izbutit să iau legătura cu Societa¬ 
tea Galică, nici cu comitetul de organizare, am răspuns. 
Am vorbit doar cu cei de la Prietenii Poporului, care 
înclină spre insurecţie, dar n-au luat încă nici o ho- 
tărîre. 

— Cum vor putea să ia o hotărîre fără să cunoască 
hotărîrile noastre ? zise Armând. Şi cum vom decide noi 
fără ei ? 

O clipă se lăsă tăcere şi Garnier spuse : 

— Trebuie să luăm o hotărîre. 

— Întrucît nu izbutim să ne coordonăm eforturile, 
rosti tărăgănat bătrînul Broussaud, mai bine să ne 
abţinem ; în asemenea condiţii este cu neputinţă să se 
declanşeze o revoluţie adevărată. 

— Cine ştie ? spuse Armând. 

— Chiar dacă insurecţia n-ar fi decit o răzmeriţă, 
ea nu va fi inutilă, spuse Garnier. Cu fiecare revoltă 
poporul capătă şi mai mult conştiinţa forţei lui, pră¬ 
pastia care îl desparte de conducători se sapă ţot mai 
adine. 

în sală se făcu rumoare. 

— Pviscăm să provocăm o mare vărsare de sînge, spuse 
o voce. 

— Şi încă zadarnic, adăugă altă voce. 

O vreme discutară cu aprindere. Armând mă în¬ 
trebă in şoaptă : 

— Ce părere ai ? 

— N-am nici o părere. 

— Dar nu eşti lipsit de experienţă, îmi spuse. Ar tre¬ 
bui să ai o părere... 

Am clătinat din cap. Cum puteam să-i sfătuiesc ? 
Ştiam oare ce preţ dădeau ei vieţii, morţii ? Trebuia 
ca ei să decidă. De ce să trăieşti, dacă a trăi înseamnă 
doar a nu muri ? Dar a muri pentru a-ţi salva viaţa, nu 
era oare cea mai rea înşelătorie ? Nu se cădea să aleg 
în numele lor. 

— Cert este că se vor produce incidente, spuse 
Armând. Dacă nu vreţi să provocaţi insurecţia, cel puţin 
să luăm măsuri pentru eventualitatea în care va izbucni. 


* so 
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— Just, spuse Garnier. Să nu dăm nici un consemn, 
dar să fim pregătiţi, şi dacă poporul începe să se mişte, 
să mergem alături de el. 

— Mă tem să nu înceapă să se mişte fără să-şi 
măsoare şansele de cîştig, spuse Broussaud. 

— în orice caz partidul republican trebuie să-l 
susţină. 

— Dimpotrivă... 

Din nou glasurile li se amestecară ; vorbeau tare, 
ochii lor scăpărau fulgere, le tremurau glasurile ; de 
partea cealaltă a zidurilor în clipa aceasta milioane de 
oameni vorbeau cu ochi scăpărători şL glasuri care 
tremurau ; şi, în timp ce ei vorbeau, insurecţia, Repu¬ 
blica, Franţa, viitorul lumii erau aici, în mîinile lor : cel 
puţin aşa credeau ei ; strângeau soarta omenirii la piep¬ 
turile lor. Un oraş întreg clocotea în- jurul catafalcului 
unde se odihneau rămăşiţele pămînteşti ale generalului 
Lamarque, de care nu-i păsa nimănui. 

Nici unul dintre noi nu dormi în noaptea aceea. Ne 
ocuparăm să stabilim de-a lungul bulevardelor puncte 
de comunicaţie între diferitele grupuri. Dacă insurecţia 
izbândea, trebuia să ne străduim a-1 convinge pe La 
Fayette să accepte puterea, deoarece numai el singur 
era în stare să adune laolaltă mulţimea prin prestigiul 
numelui său. Garnier îl însărcină pe Armând să nego¬ 
cieze, în caz de succes, cu principalii şefi republicani ; în 
ee-1 priveşte, îşi propunea să încerce a lâdica la revoltă 
cartierul Saint-Marceau şi în acest scop adunase oameni 
pe podul Austerlitz. 

— Tu însă ar trebui să negociezi, spuse Armând. Gla¬ 
sul tău are mai multă greutate decît al meu. Iar Fosca, 
fiind mult mai aproape decît noi de muncitori, va putea 
apăra podul Austerlitz. 

— Nu, spuse Garnier. Am vorbit destul în viaţa 
mea. De data asta vreau să mă bat. 

— Şi dacă vei fi ucis, o să fie o lovitură, spuse 
Spinelle. Ce se va întîmpla cu ziarul ? 

— O să vă descurcaţi foarte bine şi fără mine. 

i 
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— Armând are dreptate, am spus. îi cunosc pe 
muncitorii din Saint-Marceau ; lasă-mă pe mine sâ 
organizez răscoala. 

Garnier zîmbi rece : 

— Mi-ai salvat viaţa o dată : e de ajuns. 

M-am uitat la gura lui nervoasă, la cele două cute 
din jurul ei, la faţa lui chinuită, cu ochii duri şi privirea 
piezişă. Fixa zarea în spatele căreia se ascundea fluviul 
învolburat, moţurile verzi se legănau în vîrful trestiilor 
înalte şi aligatori dormeau în noroiul cald ; spunea : 
„Trebuie să simt că trăiesc, chiar dacă din asta o să 
mi se tragă moartea 1 '. 

La ora zece dimineaţa, toţi membrii Societăţii Drep¬ 
turilor Omului şi Prietenii Poporului, studenţii de la 
medicină, studenţii de la drept erau adunaţi în piaţa 
Ludovic al XV-lea. Elevii şcolii politehnice nu veniseră 
la întrunire ; se zvonea că li se interzisese să iasă din 
şcoală. Deasupra capetelor fluturau stindarde, drapele 
tricolore, ramuri de verdeaţă : fiecare ţinea în mină 
cîte o insignă şi unii ridicau în sus arme. Cerul era în¬ 
chis, burniţa ; dar fumurile însîngerate ale speranţei 
pîrjoleau inimile. Ceva avea să se întîmple datorită lor : 
aşa credeau ei. Credeau că puteau face ceva, strîngeau 
în mină revolverul, gata să moară pentru a se convinge 
de acest lucru, gata să-şi dea viaţa pentru a afirma că 
ea atîrnă greu pe pămînt. 

Carul funebru era tras de şase tineri ; La Fayette 
se afla în frunte ; după el urmau două batalioane de 
zece mii de gărzi municipale. De-a lungul parcursului, 
guvernul pusese străji ; această imensă desfăşurare de 
forţe, departe de a linişti spiritele, nu făcea decît să se 
simtă şi mai acut ameninţarea răzmeriţei. O mulţime 
de oameni se înghesuia pe străzi, la ferestre, în copaci, 
pe acoperişuri ; în balcoane fluturau drapele italiene, 
germane, poloneze, care aminteau existenţa tiraniilor pe 
care guvernămîntul francez nu ştiuse să le înfrîngă. Pe 
cînd înainta în marş, poporul cînta imnuri revoluţionare. 
Armând cînta, şi Spinelle, pe care îl salvasem de 
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holeră. Văzîndu-i pe dragoni, inimile se umpleau de 
mînie şi oamenii rupeau în trecere ramuri din copaci 
sau luau pietre de pe jos, spre a le sluji drept arme. 
Trecurăm prin faţa pieţei Vendome şi tinerii care tră¬ 
geau carul funebru, abătîndu-se din drumul prevăzut, 
făcură înconjurul coloanei din mijlocul pieţei. Cineva 
strigă în spatele meu : „Unde sîntem duşi ?“ şi un alt 
glas răspunse : „Spre Republică' 1 . M-am gîndit : sînt 
duşi spre răscoală, spre moarte. La urma urmelor ce 
era Republica pentru ei ? Nici unul n-ar fi ştiut să 
spună pentru ce se pregăteau să se bată ; dar erau 
siguri că lucrul acela costa scump, pentru că aveau să-l 
cumpere cu sîngele lor. Spuneam : „Ce înseamnă Ri- 
vella ?“ dar nu la Rivella rîvnea Antonio, ci la victoria 
lui ; murise pentru ea, murise fericit. Aceştia îşi dă¬ 
deau viaţa pentru ca ea să fie o viaţă de «>m — nici 
furnici, nici musculiţe, nici bolovani, nu ne vom lăsa 
prefăcuţi în pietre — şi rugurile ardeau şi ei cîntau. 
Şi Marianne spunea : „Rămîi un om printre oameni". 
Dar cum ? Degeaba mergeam alături de ei, nu-mi pu¬ 
team risca viaţa împreună cu a lor. 

Cînd ajunserăm în piaţa Bastiliei, îi văzurăm aler- 
gînd spre noi pe politehnicieni, cu capul descoperit şi 
hainele răvăşite ; fugiseră, în ciuda consemnului. Mul¬ 
ţimea începu să strige : „Trăiască Şcoala Politehnică ! 
Trăiască Republica !“ şi muzica din fruntea cortegiului 
intonă Marsilieza. Umbla zvonul că un ofiţer din re¬ 
gimentul 12 le spusese studenţilor : „Sînt republican", şi, 
din gură în gură, ştirea se răspîndi de-a lungul cor¬ 
tegiului. „Armata e de partea noastră." 

La podul Austerlitz cortegiul se opri. Se pregătise o 
estradă şi La Fayelte se urcă spre a rosti un discurs. 
Vorbi despre generalul Lamarque, pe care ne pre¬ 
găteam să-l înmormîntăm. După el vorbiră şi alţii. 
Dar nimeni nu dădea atenţie discursurilor, nici mili¬ 
tarului mort. 

— Garnier e acolo, la capătul podului, spuse Armând. 
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Privirea lui scormonea mulţimea, dar nu se putea 
desluşi, nici un chip de om. 

— Acum o să se întîmple ceva, spuse Spinelle. 

Toată lumea aştepta, nu se ştia prea bine ce. De¬ 
odată văzurăm trecînd un bărbat călare, îmbrăcat în 
negru, care purta un drapel roşu în vîrful căruia şedea 
înfiptă o bonetă frigiană ; un freamăt străbătu mulţi¬ 
mea ; oamenii priveau, şovăitori şi cîteva glasuri stri¬ 
gară : „Nu vrem steagul roşu !“ 

— E o manevră, e o trădare, spuse Spinelle bîlbî- 
indu-se de furie. Vor să intimideze poporul. 

— Crezi ? 

— Da, spuse Armând. Armata şi gărzile municipale 
se tem de drapelul roşu. Şi mulţimea simte acest 
reviriment. 

Mai aşteptarăm puţin şi apoi spuse brusc : 

— Aici nu se va întîmpla nimic. Du-te şi caută-1 pe 
Garnier, spune-i să dea el semnalul. Mă găseşti apoi la 
ziarul Naţionalul. Voi încerca să-i adun pe şefii repu¬ 
blicanilor. 

Mi-am croit drum prin mulţime. L-am găsit pe Gar¬ 
nier in locul pe care îl fixasem pe plan în cursul nopţii ; 
ţinea o puşcă în bandulieră ; străzile din s'patele lui 
gemeau de oameni cu feţe întunecate, dintre care mulţi 
aveau puşti. 

— Totul e gata, am spus. Oamenii sînt pregătiţi de 
răzvrătire. Dar Armând cere să dai dumneata semnalul. 

— Am înţeles. 

L-am privit în tăcere. Ca în fiecare noapte, ca în 
fiecare zi, era cuprins de frică, ştiam asta, frică de 
moartea care se va năspusti asupra lui şi îl va preface în 
pulbere. 

— Dragonii ! 

Deasupra masei negre a mulţimii, If se vedeau căştile 
şi baionetele strălucind ; intrau pe cheiul Morland şi 
se îndreptau spre pod. Garnier strigă : „Se reped asupra 
noastră !“ Luă puşca în mină şi trase. Pe dată alte 
împuşcături porniră din jurul lui şi un strigăt se înălţă : 
„La baricade ! La arme !“ 
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începură să se ridice baricade. Din. toate străzile 
învecinate se revărsară oameni înarmaţi. Urmat de un 
grup imens, Garnier se îndreptă spre cazarma din strada 
Popincourt. Am luat-o cu asalt şi soldaţii cedară fără 
prea multă rezistenţă. Am capturat o mie două sute 
de puşti, pe care le-am împărţit răsculaţilor. Garnier îi 
conduse apoi la mînăstirea Saint-Merri unde somară 
lumea să le aducă întărituri. 

— Anunţă-1 pe Armând că ţinem în mîini tot car¬ 
tierul, îmi spuse Garnier. Şi că îl vom apăra atîta vreme 
cît va fi nevoie. 

Pretutindeni poporul ridica baricade ; bărbaţii tăiau 
copacii pe care îi culcau de-a latul străzii ; alţii scoteau 
din case paturi de fier, mese, scaune ; copii şi femei 
transportau pietre pe care le scoseseră din c.ddarîm ; 
toţi cîntau. In jurul focurilor de bucurie ţăranii din 
Ingolstadt cîntau. 

L-am găsit pe Armând în clădirea Iraţionalului. Ochii 
îi străluceau de bucurie. Răsculaţii ţineau în mîini ju¬ 
mătate din oraş ; luaseră cu asalt cazărmile şi depozi¬ 
tele de muniţii. Guvernul hotărişe să facă apel la 
trupe ; dar nu era sigur că armata îi va fi credincioasă. 
Şetii republicanilor aveau să numească un guvern pro¬ 
vizoriu, în fruntea căruia să fie aşezat La Fayette ; 
garda naţională se alătura fostului ei şef. 

— Mîine Republica va fi proclamată ! spuse Armând. 

Mi s-a dat sarcina să transport hrană şi muniţii la 

mînăstirea Saint-Merri, pentru a-1 aproviziona pe Gar¬ 
nier. Pe străzi şuierau gloanţele. La răspîntii, oameni 
încercau să mă oprească ; strigau : „Nu trece pe aici ! E 
un baraj !“ Treceam. Un glonţ îmi ciurui pălăria, un 
altul umărul ; dar alergam mai departe. Cerul fugea 
deasupra capului meu, sub copitele calului pămîntul 
sălta. Alergam, eram eliberat de trecut şi de viitor, 
eliberat de mine şi de acel gust de plictis din gura 
mea. Ceva exista care nu existase încă niciodată : 
oraşul acesta în delir, plin de sînge şi de speranţă, şi 
inima lui bătea în pieptul meu. Un gînd m-a străful- 
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gerat: „Sînt viu“, şi îndată : „Acum poate e ultima 
oară“. 

Garnier şedea în mijlocul oamenilor săi, în dosul unui 
morman de bolovani, de arbori, de mobile, de pietre 
de caldarîm şi de saci de ciment ; în vîrful acestui 
zid înfipseseră ramuri verzi. Erau ocupaţi să fabrice 
cartuşe ; drept fuituială foloseau fîşii din cămăşile lor 
şi bucăţi din afişele pe care le rupeau de pe ziduri. Toţi 
erau goi până la brîu. 

— Am adus cartuşe, le-am spus. 

Se năpustiră spre lăzi ' cu strigăte de entuziasm, 
Garnier mă privi cu uimire : 

— Cum ai putut să treci ? 

— Am trecut. 

îşi strînse buzele ; mă invidia. Aş fi dorit să-i spun : 
„Nu, e nedrept, mie nu-mi este îngăduit să fiu nici cu¬ 
rajos, nici laş“. Dar nu era momentul să vorbesc despre 
mine şi nici despre el. Am spus : 

— La noapte va fi proclamat guvernul provizoriu. 
Ţi se cere să rezişti pînă dimineaţă. Dacă vrem ca 
Parisul întreg să se ridice la revoltă, e nevoie ca in¬ 
surecţia să nu dea înapoi. 

— Vom rezista. 

— E greu ? 

— Armata ne-a atacat de două ori. Am respins-o. 

— Au murit mulţi ? 

— Nu i-am numărat. 

O clipă m-am aşezat lîngă el; rupea cu dinţii fîşii de 
pînză albă pe care le îndesa cu o mină absorbită' în tu¬ 
burile de carton ale cartuşelor ; nu avea mîini prea în- 
demînatice ; se vedea că n-avea chef să fabrice cartuşe, 
ci ar fi vrut să vorbească, ştiam asta. Dar cînd m-am 
ridicat să plec, nu schimbaserăm nici un cuvînt. 

— Spune-le că vom rezista toată noaptea. 

— Le voi spune. 

Din nou m-am strecurat de-a lungul zidurilor, m-am 
ascuns sub portaluri, am alergat printre gloanţe. Am 
ajuns la clădirea Naţionalului lac de năduşeală şi cu 
cămaşa năclăită de sînge. Mă gîndeam la zîmbeful iui 
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Armând ; ochii îi vor străluci de bucurie cînd îi voi 
spune că Garnier ţinea bine în mînă cartierul. 

— L-am văzut pe Garnier. Vor rezista. 

Armând nu zîmbi. Stătea în picioare în faţa uşii bi¬ 
roului, în picioare dinaintea intrării în micul, fort 
Carlier avea ochii pironiţi în gol, şedea în barcă şi ţin- 
tuia cu privirea fluviul galben care curgea de la nord 
spre sud, recunoşteam privirea aceasta. 

— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat. 

— Nu vor să facă Republica, îmi răspunse. 

— Cine ? 

— Şefii republicanilor nu vor republică. 

Atîta disperare era zugrăvită pe chipul lui, încît am 
încercat să trezesc înlăuntrul meu un ecou, o amintire ; 
dar am rămas uscat şi golit. 

— De ce ? 

— Le e frică. 

— Carrel nu îndrăzneşte, spuse Spinelle. Zice că 
poporul nu poate face nimic în faţa unui regiment 
fidel regimului. 

Glasul i se înecă în gîtlej. 

— Şi armata ar fi trecut de partea noastră, dacă 
s-ar fi pronunţat Carrel. 

— Nu se tem de o înfrîngere, spuse Ai'mand. Se 
tem de victorie, se tem de popor. îşi zic republicani, dar 
republica pe care o doresc ei nu s-ar deosebi de monar¬ 
hia asta putredă. îl preferă chiar şi pe Ludovic-Filip 
regimului pe care vrem noi să-l instituim. 

— într-adevăr n-a mai rămas nici o speranţă ? am 
întrebat. 

— Am discutat mai mult de două ore. Totul este 
pierdut. Cu La Fayette, cu armata de partea noastră, 
am fi ieşit învingători. Dar nu putem lupta împotriva 
armatelor care au pornit în marş spre Paris. 

— Şi-atUnci ce veţi face ? 

După o clipă de tăcere, Spinelle spuse : 

— Ţinem în mîini jumătate din Paris. 

— Nu ţinem nimic, spuse Armând. Cauza noastră nu 
are conducători, se r-eneagă singură. Toţi cei care siht 
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pe cale de a fi ucişi, vor fi ucişi degeaba. Nu ne mai 
rămîne decît să oprim aceste masacre. 

— Atunci mă duc să-i spun lui Garnier să depună 
armele fără zăbavă, spuse Spinelle. 

— Se va duce Fosca. Ştie să se descurce mai bine 
decît tine. 

Era ora şase după-amiază ; se lăsa noaptea. La toate 
răspîntiile erau gărzi municipale şi soldaţi. Noi regi¬ 
mente tocmai sosiseră şi atacau cu înverşunare barica¬ 
dele. Pe la colţurile străzilor zăceau cadavre şi se vedeau 
trecînd oameni care transportau tărgi pe care erau cul¬ 
caţi răniţi ; drumul era plin de băltoace roşii. Insurec¬ 
ţia începea să cedeze ; trecuseră multe ore de cînd 
poporul nu mai auzise un cuvînt de speranţă şi nu mai 
ştia bine pentru ce se bătea. Multe dintre străzile pe 
care mai înainte le ocupau răsculaţii erau acum pline 
de uniforme roşii. Am văzut de departe că baricada 
apărată de Garnier era încă în picioare ; ara alergat spre 
ea prin ploaia de gloanţe care şuierau pe lingă urechile 
mele venind din toate părţile. Garnier stătea rezemat 
de sacii de ciment, umărul lui gol era înfăşurat în feşe 
însîngerate şi avea faţa neagră de praf de puşcă. 

— Ce veşti aduci ? 

— N-au ajuns Ia o înţelegere, am spus. 

— Eram sigur, spuse el cu nepăsare. 

M-a mirat calmul lui, aproape zîmbea. 

— Armata nu va trece de partea noastră. Nu mai 
e nici o speranţă că vom învinge. Armând îţi cere să 
încetezi lupta. 

— Să încetez lupta ? 

De data asta zîmbi cu adevărat. 

— Uită-te la noi. 

I-am privit. în jurul lui Garnier nu mai rămăsese 
decît un pumn de oameni ; chipurile lor erau pline de 
sînge şi de funingine ; toţi erau răniţi. La perete erau 
rînduite cadavrele cu piepturile goale ; li se încinseseră 
ochii şi li se încrucişaseră mîinile pe piepturi. 

‘ — N-ai cumva o batistă curată ? 


ism 



Mi-am scos batista din buzunar ; Garnier îşi şterse 
faţa înnegrită şi mîinile : 

— Mulţumesc. 

îşi opri ochii asupra mea şi păru mirat că mă vede : 

— Dar eşti rănit. 

— Simple zgîrieturi. 

Am rupt tăcerea care se lăsase şi am spus : 

— Vă lăsaţi ucişi degeaba. 

Ridică din umeri : 

— Oare omul se lasă vreodată ucis pentru un lucru 
anume ? Care lucru merită o viaţă ? 

— A ! Aşa gîndeşti ? am spus. 

•— Dumneata nu gîndeşti aşa ? 

Am şovăit. Dar aveam obiceiul de a nu spune nici¬ 
odată ce gîndeam. 

— Mi se pare că uneori se poate ajunge la unele 
■rezultate utile. 

— Crezi ? mă întrebă Garnier. 

Tăcu o clipă şi deodată ceva se deznodă înlăuntrul 
său. 

— Să presupunem că negocierile ar fi fost fructuoase : 
crezi că victoria noastră ar fi fost utilă ? Te-ai gîndit 
bine la sarcinile pe care Republica ar fi avut să le ducă 
la bun sfîrşit : să refacă societatea, să modereze parti¬ 
dul, să satisfacă poporul, să supună clasa celor avuţi ; şi 
să învingă Europa întreagă, deoarece s-ar fi ridicat 
numaidecît împotriva noastră. Pe de altă parte, noi nu 
formăm decît o minoritate şi sîntem lipsiţi de expe¬ 
rienţă politică. Poate pentru Republică e un mare noroc 
că azi n-a ieşit triumfătoare. 

L-am privit cu uimire. îmi spusesem adesea toate 
aceste lucruri, dar nu credeam că vreunul dintre ei şi 
le-ar fi formulat. 

— Atunci de ce toată insurecţia asta ? 

— Nu putem aştepta ca viitorul să dea un sens actelor 
noastre ; altfel, orice acţiune ar fi imposibilă. Trebuie 
să ne ducem lupta aşa cum am hotărît s-o ducem, 
asta-i tot. 
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Eu ţineam închise porţile Carmonei şi nu aşteptam 
nimic. 

— M-am gîndit mult la lucrurile astea, spuse el cu 
un zîmbet rece. 

— Deci din disperare alegi moartea ? 

— Nu sînt disperat, pentru că niciodată n-am sperat 
nimic. 

— Se poate trăi fără speranţă ? 

•— Da, dacă ai vreo certitudine. 

Am spus : 

— Eu n-am nici una. 

— Pentru mine e mare lucru să fii un om, spuse el. 

— Un om printre oameni, am spus. 

— Da. Asta-i de ajuns. Merită să trăieşti pentru asta ; 
şi să mori. 

— Eşti sigur că tovărăşii dumitale gîndesc la fel ? 

— Încearcă să le ceri să se predea ! spuse. A curs 
prea mult sînge. Acum trebuie să ne ducem lupta pînă 
la capăt. 

— Dar ei nu ştiu că negocierile n-au dus la nimic. 

— Spune-le dacă vrei, rosti el cu mînie în glas. 
Puţin le pasă de asta ; puţin îmi pasă de deliberările lor, 
de deciziile şi de contradeciziile lor. Ne-am jurat să 
apărăm cartierul şi îl vom apăra, asta-i tot. 

— Lupta voastră nu se dă numai pe baricadele astea. 
Pentru a o duce pînă la capăt, trebuie să trăiţi. 

Se ridică şi, cu coatele pe zidul fragil de apărare, 
cercetă strada pustie şi zise : 

— Poate că nu mai am răbdare. 

Am spus foarte repede : 

— Nu mai ai răbdare pentru că ţi-e frică de moarte. 

— E-adevărat, răspunse el. 

Dintr-o dată se îndepărtase de mine. Avea ochii ţin¬ 
tuiţi în capătul străzii de unde curînd avea să apară 
moartea, o moarte pe care şi-o alesese. Rugul ardea, 
vîntul împrăştia cenuşa celor doi călugări augustini : 
„Nu există decît un singur bine, acela de a făptui după 
cum îţi dictează conştiinţa 1 *. Culcat în pat, Antonio 
zimbea. Nu erau nici orgolioşi, nici nebuni, acum îi în- 
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ţelegeam. Erau oameni care voiau să-şi împlinească 
soarta lor de om, alegîndu-şi viaţa şi moartea, erau 
oameni liberi. 

Garnier căzu încă de la prima salvă. în zori, insu¬ 
recţia era înăbuşită. 


Armând şedea pe marginea patului meu şi îi simţeam 
greutatea mîinii pe umăr, obrazul lui slăbit era aple¬ 
cat spre mine. 

— Povesteşte. 

La tîmplă avea o vînătaie şi buza de sus era umflată. 
L-am întrebat : 

— E-adevărat că vă tîrăse cu forţa la tribunal ? 

— E-adevărat. Am să-ţi spun... Dar mai intri po¬ 
vesteşte. 

Urmăream lampa galbenă care se legăna în tavan. 
Dormitorul era pustiu ; se auzea un zgomot de pahare 
care se ciocneau, rîsete, glasuri de oameni cu chef : 
gărzile elveţienilor dădeau un banchet muncitorilor. 
Curind prizonierii aveau să intre din nou în dormitor 
beţi pe jumătate de mîncare, de băutură, de amiciţie, 
de rîs ; se vor baricada în dosul paturilor, se vor juca 
de-a revoluţia şi în loc de rugăciune înainte de culcare 
vor cînta în genunchi Marsilieza. Mă obişnuisem cu 
riturile acestea şi mă simţeam bine stînd în pat şi 
privind lampa galbenă care se legăna în" tavan. De ce 
să reînvii trecutul ? 

— Totdeauna e la fel, am spus. 

— Cum aşa ? 

Am închis ochii ; cu greu m-am cufundat în noaptea 
aceea tulbure care se întindea la nesfîrşit în urma mea. 
Sînge, foc, lacrimi, cîntece. Intraseră în galop în oraş, 
aruncaseră torţe aprinse în case, caii zdrobiseră craniile 
copiilor, piepturile femeilor, copitele lor erau mînjite de 
sînge ; un cîine urla a mort. 

— Femeile sînt strangulate, ţestele copiilor sfărîmate 
de pereţi ; caldarîmul se înroşeşte de sînge şi acolo unde 
înainte erau oameni vii nu mai rămîn decît cadavre. 
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— Dar cum s-au întîmplat lucrurile la 13 aprilie, in 
strada Transnonain ? Asta vreau să ştiu. 

Strada Transnonain, la 13 aprilie. De ce amintirea 
asta şi nu alta ? După trei luni trecutul era mai puţin 
mort decît după patru sute de ani ? 

—• Am coborît în stradă. Ni se spusese că Thiers în¬ 
suşi vestise de la tribună triumful insurecţiei din Lyon. 
Atunci am ridicat baricade. Toată lumea cînta. 

Se adunaseră în piaţă, străbateau uliţele strigînd : 
„La moarte cu fiul diavolului !" Şi cîntau. 

— Şi pe urmă ? 

— De dimineaţă ne-a atacat armata. Au măturat 
baricadele, au intrat în casă şi i-au ucis pe toţi aceia 
care le cădeau în mină. 

Am ridicat din umeri : 

— Ţi-am spus, totdeauna e la fel ! 

După o scurtă tăcere Armând întrebă : 

— Cum de n-aţi înţeles că vi se întindea o cursă ? 
Thiers ştia în seara de 12 că insurecţia era zdi'obită. Şi 
cînd a provocat răzmeriţa toţi conducătorii erau ares¬ 
taţi, eram arestat şi eu... 

— Am aflat abia după aceea, am spus. 

■— Dar dumneata ai experienţă, ar fi trebuit să adul¬ 
meci primejdia şi să împiedici insurecţia. 

— Voiau să coboare în stradă : am coborît împreună 
cu ei. 

Armând ridică din umeri sîcîit : 

— Nu trebuia să li te supui, ci să-i lămureşti. 

— Dar nu pot vedea limpede în locul lor, am spus. 

Mă "'privea cu expresia unui om scos din răbdări. Am 

spus : 

— Sînt în stare să fac ceea ce mi se cere să fac. Dar 
cum să iau hotărîri în locul lor ? Cum să ştiu ce soco¬ 
tesc că e bine sau rău pentru ei ? 

Antonio, mort la douăzeci de ani, rîdea ; Garnier îşi 
pîndea cu nesaţ moartea care dădea colţul străzii ; şi 
Beatrice îşi apleca asupra manuscriselor faţa posacă şi 
grasă. Ei singuri era judecătorii faptelor lor. 



— Crezi că doreau acei masacru ? mă întrebă 
Armând, 

— E o nenorocire atît de mare ? am spus. 

Morţii erau morţi, viii trăiau ; prizonierii nu-şi de¬ 
testau temniţa : erau eliberaţi de munca istovitoare, 
puteau în sfîrşit să rîdă, să se odihnească, să stea de 
vorbă. înainte de a muri, cîntaseră... 

— Mi-e teamă că te-au obosit aceste cîteva luni de 
puşcărie, spuse Armând. 

I-am cercetat obrazul palid : 

— Tu nu te simţi obosit ? ! 

— Dimpotrivă. 

Atîta patimă din glasul său străpunse negura tihnită 
în spatele căreia mă adăposteam. M-am ridicat brusc 
şi am făcut cîţiva paşi : 

— întreaga organizaţie este decapitată, nu-i aşa? 

— Da. Din vina noastră. Conspiraţiile nu se fac sub 
cerul liber. E o lecţie care ne va sluji. 

— Cînd ? am întrebat. O să vă condamne la zece sau 
douăzeci de ani. 

— Peste douăzeci de ani nu voi avea decît patru¬ 
zeci şi patru de ani, îmi răspunse Armând. 

L-am privit în tăcere, apoi am spus : 

— Te invidiez. 

— De ce ? 

— Vei muri. Nu vei ajunge niciodată să-mi semeni. 

-— Ah ! Aş vrea să nu mor, rosti el. 

•— Da. Odată am zis şi eu aşa. 

Strîngeam în mină sticluţa verzuie, mă gîndeam : 
;,Cîte lucruri voi putea face !“ Marianne se învîrtea re¬ 
pede prin cameră, spunea : „Am atît de puţin timp în 
faţa mea“. Mă gîndeam pentru prima dată : „E copilul 
nostru“. Am spus : 

— Te voi scoate de aioi. 

— Cum vei face ? 

•— Noaptea, în curte nu sint decît doi gardieni ; sînt 
înarmaţi, dar dacă nu te temi de gloanţe, le poţi dis¬ 
trage atenţia destul de multă vreme pentru a-i Îngădui 
unui om sprinten să sară peste un zid. 
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Armând clătină din cap : 

— Nu vreau să evadez acum. Ne bizuim mult pe 
răsunetul pe care îl poate avea procesul nostru. 

— Dar într-o bună zi pot să ne despartă, i-am spus. 
Şi-aşa e un mare noroc că ne-am găsit. Grăbeşte-te să 
profiţi de el. 

— Nu. Trebuie să rămîn, spuse. 

Am ridicat din umeri : 

— Şi tu ! 

— Şi eu, qe ? 

— Şi tu alegi martiriul, ca şi Garnier ? 

— Garnier a ales o moarte inutilă ; din cauza asta 
îl dezaprob. Eu cred că nu pot face nicăieri o muncă mai 
bună decît aici. 

Privi marele dormitor pustiu ; dincolo, în jurul mesei 
încărcate, oamenii rîdeau tare, cîntau cîntece de pahar. 

— Mi s-a spus că la închisoarea Sainte-Pelagie există 
un regim foarte liberal. 

— E-adevărat. Burghezii chiar au camere particulare ; 
dormitorul ăsta nu-i decît pentru muncitori... 

— Ei bine, iţi dai seama ? îmi spuse. Ce prilej mi¬ 
nunat de a lua contact cu ei, de a discuta ! Trebuie ca 
uniunea să fie realizată înainte de a ieşi eu de aici. 

•— Nu te înspăimântă zece sau douăzeci de ani de 
detenţie ? 

Avu un rîs scurt care nu-i ilumina chipul : 

— Asta-i altceva. 

în cîmpie genovezii mişunau in jurul corturilor roşii ; 
drumul prăfuit era pustiu. Mi-am ferit privirea : nu pe 
mine trebuia să mă întreb. Eu ţineam porţile Carmonei 
închise... Fusesem un asemenea om şi totuşi nu mai 
înţelegeam nimic. 

— De ce ai hotărît că un om trebuie să prefere cauza 
pe care o slujeşte propriei sale soarte ? 

Stătu pe gînduri : 

— Nu fac nici o deosebire între una şi alta. 

— Da ! am spus. 

Ţineam porţile închise ; spuneam : „Carmona va fi 
egală cu Florenţa 11 . Nu aveam alt viitor. 

— îmi amintesc. 


24 
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•— Ce îţi aminteşti; ? 

— Am avut şi eu vîrsta ta, e foarte mult de-atunci..7 

Un licăr de curiozitate i se aprinse' în ochii liniştiţi : 

— Acum nu mai e la fel ? ^ 

Am zîmbit : 

— Nu întocmai. 

— Cu toate acestea soarta dumitale ar trebui să se 
amestece cu totul cu aceea a omenirii, pentru că vei dura 
la fel 3e mult ca şi ea. 

— Şi poate chiar mai mult, am spus. 

Am ridicat din umeri şi am adăugat : 

— Ai dreptate. Sînt obosit din pricina închisorii. 
O să-mi treacă. 

— Cu siguranţă o să-ţi treacă, îmi spuse. Şi o să vezi 
ce treabă bună vom face. 

Existau două tendinţe opuse în partidul republican ; 
unii rămîneau legaţi de privilegiile burgheziei şi cereau 
libertatea, dar numai pentru ei ; doreau numai reforme 
politice şi respingeau ideea oricărei reglementări sociale, 
nevoind să vadă în ea decît o nouă formă a constrîngerii. 
Armând şi prietenii lui, dimpotrivă, susţineau că li¬ 
bertatea nu putea fi apanajul unei clase şi că doar 
venirea socialismului îngăduia muncitorilor să se bucure 
de ea. Nimic nu compiomitea mai mult succesul re¬ 
voluţiei decît această dezbinare şi nu mă mira că Armânei 
căuta cu atîta. înverşunare să realizeze o unitate. Dar 
îi admiram perseverenţa. în cîteva zile transformă în¬ 
chisoarea intr-un club politic ; de dimineaţa pînă seara 
şi o mare parte din noapte, în camere şi în dormitoare 
se desfăşurau discuţii ; ele nu duceau la nimic şi nici¬ 
odată Armând nu-şi pierdea curajul. în acest timp, de 
mai multe ori pe săptămînă, jandarmii puneau mina pe 
el şi pe tovarăşii lui, pe care îi tîrau cu forţa pe. 
coridoarele puşcăriei : uneori capetele lor se izbeau de 
pavajul de piatră şi de treptele scării. Se întorcea de la 
tribunal zîmbind : „N-a vorbit nici unul". Totuşi, intr-o 
seară, cînd intră în camera Iui unde îl aşteptam, i-am 
văzut pe chip aceeaşi expresie ca şi atunci când se 



întorsese spre mine în faţa clădirii ziarului Naţionalul. 
Se aşeză tăcut şi după un lung răstimp spuse : 

— Cei din Lyon au vorbit. 

— E chiar atît de grav ? 

— Au distrus tot efectul tăcerii noastre. 

îşi lăsă capul în mîini. Cînd mă privi din nou părea 
reîmbărbătat, dar glasul îi tremura. 

— Nu trebuie să ne minţim singuri. Procesul se va 
lungi cît se poate de mult şi nu va avea efectul pe care 
îl dorim. 

— îţi aminteşti de propunerea mea ? l-am întrebat. 

— Da. 

Se ridică şi se plimbă de sus în jos. nervos. 

— Nu vreau să fug singur. 

— Nu puteţi evada eu toţii... 

— De ce nu ? 

Nu trecură trei zile şi Armând găsise mijlocul de a 
părăsi închisoarea Sainte-Pelagie împreună cu camarazii 
lui. în faţa porţii care dădea spre curte se deschidea o 
pivniţă ; muncitorii care lucrau la unele reparaţii ale 
închisorii îi spuseseră lui Armând că tunelul acesta ieşea 
într-o grădină învecinată. Se hotărîră să încerce a-i stră¬ 
punge. în faţa porţii era un gardian : o parte din de¬ 
ţinuţi aveau să-i distragă atenţia jucîndu-se cu mingea 
in curte pe cînd ceilalţi aveau să lucreze : zgomotul re¬ 
paraţiilor avea să acopere ciocăniturile noastre. în şase 
zile tunelul a fost săpat aproape pe de-a întregul ; doar 
un strat subţire de pământ îl mai despărţea de lumină. 
Spinelle, care scăpase din plasa întinsă la 13 aprilie, 
trebuia să vină în cursul nopţii, cu arme, să aducă scări 
pentru ca noi să putem trece peste zidurile grădinii ; 
douăzeci şi patru de deţinuţi se pregăteau să scape astfel 
din temniţă şi să se ducă în Anglia. Dar era nevoie ca 
unul dintre noi, renunţînd la orice speranţă de libertate, 
să se sacrifice pentru a-1 reţine pe gardian cît îşi făcea 
rondul. 

— Eu voi face asta. am spus. 

— Nu. Vom trage la sorţi, spuse Armând. 
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— Ce înseamnă douăzeci 3e ani de temniţă pen¬ 
tru mine ? 

— Nu despi’e asta-i vorba. 

— Ştiu, am spus. Crezi că pot să vă fiu de folos mai 
mult decît oricare altui : te înşeli. 

— Ne-ai fost de mare folos. 

'— Dar nu e sigur că voi continua s-o fac. Lasă-mă 
aici. Mă simt bine. 

Şedeam în camera lui unul în faţa celuilalt şi mă 
privea cu mai multă atenţie decît o făcuse vreodată în 
aceşti patru ani. Astăzi i se părea util să mă înţeleagă. 

— Ce-i cu lenea asta ? 

Am început să rîd : 

— Mi-a venit aşa, încetul cu încetul. Şase sute de 
ani... Ştii cîte zile înseamnă ? 

El nu rîdea : 

— Şi peste şase sute de ani aş continua ,ă lupt. 
Crezi că azi e mai puţin de făcut pe pămînt decît 
odinioară ? 

— Oare-i de făcut ceva pe pămînt ? 

De data asta rîse : 

— Aşa mi se pare. 

— în fond, l-am întrebat, de ce doreşti atît de aprig 
libertatea ? 

— îmi place strălucirea soarelui, spuse el cu aprindere, 
îmi plac fluviile şi marea. Poţi accepta să fie înăbuşite 
forţele astea minunate care se află în om ? 

— Şi ce să facă omul cu ele ? 

— Ce importanţă are ! Va face tot ceea ce îi va plăcea. 
Mai întîi trebuie să fie descătuşate. 

Se aplecă spre mine : 

— Oamenii vor să fie liberi : nu le auzi glasul ? 

Auzeam glasul ei : „Rămîi un om“. în ochii lor era 

aceeaşi credinţă. L-am prins pe Armând de braţ şi 
i-am spus : 

— în seara asta te înţeleg. De aceea îţi spun : pri¬ 
meşte oferta mea. Poate-i ultima noastră seară ; fiecare 
seară poate fi ultima. în seara asta aş vrea să vă 
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slujesc, dar poate că mîine nu voi mai avea nimic să 
vă ofer. 

Armând mă privea cu intensitate şi chipul i se tul¬ 
bură ; i se părea că dintr-o dată descoperă ceva pe care 
nu-1 bănuise niciodată şi care îl înspăimînta puţin. 

— Primesc, spuse. 


Culcat pe spate, culcat pe noroiul îngheţat, pe scîn- 
durile duşumelei, pe o plajă de nisip argintiu, ţintuiam 
cu privirea tavanul de piatră, simţeam zidurile cenuşii 
în jurul meu, în jurul meu marea, cîmpia şi zidurile 
cenuşii ale orizontului. Trecură mulţi ani : după secole, 
ani la fel de lungi ca şi secolele, la fel de scurţi ca şi 
orele şi eu ţintuiam cu privirea acelaşi tavan, şi o 
chemam : „Marianne“ ; spusese : „Mă vei uita“ ; îm¬ 
potriva secolelor şi orelor voiam s-o păstrez vie ; 
ţintuiam cu privirea tavanul şi uneori imaginea se lipea 
de fundul ochilor mei ; mereu aceeaşi imagine : rochia 
albastră, umerii goi, portretul acela care nu semăna 
deloc cu ea ; mai încercam : ca fulgerul ceva, care era 
aproape un zîmbet, se mişcă în mine, dar se stinse 
îndată. La ce bun ? îmbălsămată în inima mea, în 
fundul acestui cavou îngheţat era la fel de moartă ca şi 
în mormîntul ei. închideam ochii, dar nu mai puteam 
evada nici măcar în vis ; ceţurile, fantomele, aventurile, 
metamorfozele aveau tot acest gust stătut : gustul salivei 
mele, gustul gîndurilor mele. 

Uşa scîrţîi în spatele meu ; o mînă mă atinse pe 
umăr şi de foarte departe cuvintele lor ajunseră pînă 
la mine ; mă gîndeam : „Trebuia să se întîmple odatâ“. 
Mă atingeau pe umărul gol, spuneau : „Vino cu noi" 
şi umbra palmată dispăruse. După cincizeci de ani, 
sau după o zi, sau după o oră în cele din urmă tot se 
întîmpla aşa. „Caleaşca a tras la scară, domnule.“ Eram 
nevoit să deschid ochii ; în jurul meu erau mai mulţi 
băi'baţi care îmi spuneau că sînt liber. 

Am mers în urma lor de-a lungul unor coridoare şi 
am făcut tot ceea ce îmi porunceau să fac ; am semnat 
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hîrtii, am luat un pachet pe care mi l-au pus cu gest 
autoritar în mîini. Şi apoi m-au condus spre o poartă 
care se închise în spatele meu. Afară burniţa. Marea 
era în reflux, în jurul insulei, cît vedeai cu ochii nu se 
zărea decît nisip cenuşiu. Eram liber. 

Am dus un picior înainte, apoi pe celălalt. Dar unde 
să merg ? In prerie stuful scuipa stropi de apă cu un 
murmur răguşit şi înaintam, pas cu pas, spre zarea care 
se îndepărta la fiecare pas. Cu ochii pironiţi în zare, 
mi-am aşezat piciorul pe dig ; şi, la cîţiva metri de mine, 
l-am văzut cum îmi întinde mîinile şi cum rîde. Nu mai 
era un bărbat tînăr. Părea la fel de în vîrstă ca şi mine, 
lat în umeri şi cu barba deasă. Spuse : 

— Am venit să te iau. 

Mîinile lui dure şi calde îmi strîngeau mimile. De 
cealaltă parte a fluviului ardea un foc, un foc ardea în 
ochii Mariannei. Armând mă luase de braţ, vorbea şi 
glasul său era ca jarul. îl urmam ; duceam înainte un 
picior, apoi pe celălalt, gîndind : „Iar o iau de la 
început ? Deci totul va continua ? Va continua iarăşi ca 
la început, zi, după zi, mereu, mereu ?“ 

L-am urmat de-a lungul unui drum ; totdeauna 
existau drumuri, drumuri care nu duceau nicăieri. Şi 
apoi ne urcarăm într-o diligentă. Armând vorbea mai 
departe. Trecuseră zece ani : o întreagă bucată din 
viaţa lui ; îmi istorisea povestea iui şi eu ascultam ; 
cuvintele mai aveau încă un sens ; mereu acelaşi sens, 
aceleaşi cuvinte. Caii mergeau în galop ; ningea : era 
iarnă ; patru anotimpuri, şapte culori ; aerul închis 
mirosea a piele veche. Cunoşteam pînă şi mirosurile. 
Oameni coborau din diligentă, alţii se urcau ; de multă 
vreme nu mai văzusem alîtea feţe : atitea nasuri, guri, 
atîtea perechi de ochi. Armând vorbea. Povestea despre 
Anglia, despre amnistie, întoarcerea în Franţa, stră¬ 
daniile lui pentru a-mi obţine graţierea şi bucuria Iui 
cînd în sfîrşit a primit-o. 

— Am sperat multă vreme că vei evada, spuse. Pen¬ 
tru dumneata n-ar fi fost prea greu. 

— Nicrmăcar n-am încercat, i-am răspuns. 
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— Ah ! 

Mă privi şi apoi îşi întoarse ochii. începu din nou 
să vorbească fără să-mi pună întrebări. Trăia la Paris 
într-un mic apartament, cu Spinelle şi cu o femeie pe 
care o cunoscuse în Anglia ; socoteau că voi locui sub 
acoperişul lor. Am încuviinţat din cap şi l-am întrebat : 

—- E soţia ta ? 

-— Nu ; doar o prietenă, spuse el cam repezit. 

Cîhd ajunserăm la Paris trecuse o noapte întreagă ; 
era dimineaţă, străzile erau acoperite de zăpadă ; alt 
decor vechi : Mariannei îi plăcuse zăpada. Deodată mi 
se păru mai aproape şi mai pierdută decît în fundul 
cavoului meu : exista un loc pentru ea în această di¬ 
mineaţă de iarnă, şi acest loc era gol. 

Am urcat o scară ; lucrurile nu se schimbaseră în 
zece ani, în cinci secole ; existau mereu tavane deasupra 
capetelor lor şi în jurul lor paturi, mese şi scaune, verde 
ca măslina sau verde ca migdala, tapete pe pereţi ; între 
pereţii aceştia trăiau aşteptînd să moară, îşi făureau 
visuri de om. în staul, vacile cu burta lor caldă şi verde, 
cu ochii lor mari şi gălbui în care se reflectă la infinit 
un vis de fîn şi de păşune verde. 

— Fosca ! 

Spinelle îmi strîngea mîinile şi îmi rîdea în obraz ; 
era acelaşi, doar trăsăturile i se înăspriseră puţin. De¬ 
altfel, după noaptea trecută, regăseam chipul lui Armând 
acelaşi pe care îl cunoscusem totdeauna. Mi se părea 
că mă despărţisem de ei în ajun. 

— lat-o pe Laura, îmi spuse Armând. 

Mă privi cu o expresie gravă şi îmi întinse, fără să 
zîmbească, o mînă mică, nervoasă şi dură. Nu mai era 
foarte tînără ; avea o talie subţire, ochi mari şi în¬ 
tunecaţi şi un obraz cu pielea măslinie ; părul îi cădea 
în bucle negre pe umerii înveliţi într-un şal cu fran¬ 
juri lungi. 

■— Cred că vă e foame, spuse ea. 

Aşezase pe masă bol uri de cafea cu lapte şi o farfurie 
cu felii de pîine prăjită unse cu unt. Mîncau, iar Armând 
şi Spinelle vorbeau cu însufleţire, păreau foarte fericiţi 
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că mă văd din nou alături de ei. Am băut doar cîteva 
înghiţituri de cafea : în închisoare pierdusem obiceiul 
de a mînca. încercam să le răspund şi să le zîmbesc. 
Dar parcă inima-mi era îngropată sub straturi reci 
de lavă. 

— Peste cîteva zile- va fi un banchet în cinstea du- 
mitale, spuse Armând. 

— Un banchet ? 

— La el vor lua parte şefii principalelor organizaţii 
muncitoreşti ; dumneata eşti unul dintre eroii noştri... 
Insurecţia din 13 aprilie, zece ani de temniţă... Numele 
dumitale a căpătat o greutate pe care nici n-o bănuieşti. 

— într-adevăr, am spus. 

— Ideea cu banchetul desigur că te miră, spuse 
Spinelle. 

M-am împotrivit dînd din cap, dar el spuse autoritar : 

— Am să-ţi explic. 

Avea acelaşi glas volubil şi bîlbîit. începu să-mi ex¬ 
pună că în prezent se abandonase tactica insurecţiei ; 
violenţa era păstrată pentru ziua în care revoluţia se 
va declanşa cu adevărat. în aşteptarea acestui moment 
încercau să-i grupeze pe toţi lucrătorii într-o uniune 
vastă : exilaţii învăţaseră la Londra importanţa asociaţiei 
muncitoreşti. Banchetele erau un prilej de a se manifesta 
această solidaritate şi erau organizate în mare număr 
în toată Franţa. Vorbi multă vreme ; din cînd în cînd 
se întorcea spre Laura ca şi cum i-ar fi cerut aprobarea 
şi ea încuviinţa din cap. Cînd isprăvi, am spus : 

— înţeleg. 

Se făcu tăcere ; simţeam că nu făceam gesturile, că 
nu rosteam cuvintele pe care le aşteptau de la mine ; 
dar eram incapabil să le născocesc. Laura se ridică 
şi spuse : 

— Nu vreţi să vă odihniţi ? Sînt sigură că vă simţiţi 
tare obosit din pricina călătoriei. 

— Da, mi-ar plăcea să dorm, am spus. Acolo- dormeam 
foarte mult. 

— Am să vă arăt camera. 

Am urmat-o ; deschise o uşă şi spuse ; 
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— Nu e o cameră frumoasă, dar vom fi foarte fericiţi 
dacă o să vă simţiţi bine în ea. 

— O să mă simt bine. 

închise uşa şi mă întinsei pe pat. Pe un scaun erau 
aşezate rufe curate şi haine, iar pe rafturi, cărţi. De 
afară se auzeau voci, zgomot de paşi ; uneori trecea cîte 
o căruţă. Era Parisul, era lumea ; eram liber, liber între 
cer şi pămînt şi zidurile cenuşii ale zării. în cartierul 
Saint-Antoine maşinile zumzăiau : mereu, mereu ; în 
spitale se năşteau copii, mureau bătrîni ; în fundul ceru¬ 
lui de unde se cernea zăpada soarele era roşu : undeva 
exista un bărbat tînăr care privea soarele acesta, şi ceva 
izbucnea în inima lui. Mi-am apăsat mîinile pe inimă ; 
bătea : mereu, mereu, şi valurile mării băteau plaja : 
mereu, mereu. Totul începea de la capăt, totul continua, 
va continua să înceapă de la capăt mereu, mereu. 

Se lăsase de mult noaptea cînd cineva bătu la uşă. 
Era Laura ; ţinea o lampă în mînă : 

— Vreţi să vă aduc cina aici ? 

— Nu vă deranjaţi. Nu mi-e foame. 

Aşeză lampa pe masă, se apropie de pat şi spuse : 

— Poate nu doreaţi să ieşiţi din închisoare. 

Avea o voce răguşită, puţin voalată. M-am ridicat 
într-un cot. O femeie : o inimă care bate sub carnea 
caldă, dinţii lor strălucitori, ochii care adulmecă viaţa, 
parfumul lacrimilor lor ; la fel ca şi anotimpurile, orele, 
culorile, şi ele rămăseseră aceleaşi. Spuse : 

— Am crezut că procedăm bine. 

— Dar aţi procedat bine... 

— Nu se ştie niciodată. 

îmi privi obrazul, mîinile şi murmură : 

— Armând mi-a spus... 

— V-a spus ? 

M-am ridicat, am aruncat o privire în oglindă şi mi-am 
lipit fruntea de geam. Lampadarele erau aprinse ; în 
case, ei se adunau în jurul meselor. Timp de secole 
întregi să mănînci, să dormi... 

— Presupun că-i obositor să începi din nou să 
trăieşti, spuse. 


[ 377 ] 



M-am întors spre ea şi am rostit cuvinte pe care ie 
mai spusesem : 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. 

— îmi fac griji pentru tot şi pentru toţi, îmi răspunse. 
Aşa sînt făcută eu. 

Se îndreptă spre uşă : 

— Să nu ne purtaţi pică. 

— Nu vă port pică. Sper că voi mai putea să vă fiu 
de folos. 

— Dar oare nimeni nu vă poate fi de folos ? 

— Mai presus de orice, am spus, să nu încercaţi. 

■*” * 

— Va fi o manifestaţie nemaipomenită, zise Spineile. 

Cu un picior aşezat pe scaun îşi lustruia cu sîrg 

pantoful strălucitor. Laura era aplecată deasupra mesei 
şi călca o cămaşă bărbătească. Murmură : 

— Nu cunosc nimic mai deprimant decît banchetele 
astea. 

— E un lucru util,'spuse Armând. 

— Vreau să sper, spuse ea. 

Armând cerceta nişte hîrtii împrăştiate pe marmura 
căminului în care ardea un foc firav : 

— Ştii-cit de cît ceea ce ai de spus ? 

— Cît de cît, am răspuns fără vlagă. 

— Ce păcat că nu pot vorbi eu în locul dumitale, spuse 
Spineile. în seara asta mă simt inspirat. 

Laura zîmbi : 

— Eşti totdeauna inspirat. 

Spineile se întoarse repede spre ea : 

— Ultimul meu discurs n-a fost bun ? 

— Asta spun şi eu : discursurile dumitale sînt tot¬ 
deauna admirabile. 

Un buştean se prăvăli în cămin ; Spineile începuse 
să-şi lustruiască straşnic al doilea pantof, Laura lăsa 
fierul să alunece pe pînza albă, Armând citea şi balan- 
sierul pendulei mari oscila liniştit : tic-tac-tic-tac. îl 
auzeam ; simţeam mirosul pînzei calde, vedeam florile 
pe care Laura le aşezase in vase, flori al căror nume mi-1 
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spusese odinioară Marianne. Vedeam fiecare mobilă din 
încăpere şi dungile galbene ale tapetului de hîrtie de pe 
pereţi ; desluşeam fiecare freamăt de pe feţele lor, fiecare 
inflexiune din glasurile lor ; auzeam pînă şi cuvintele 
pe care nu le rosteau. îşi vorbeau cu voioşie, lucrau 
împreună şi fiecare şi-ar fi dat viaţa pentru viaţa celor¬ 
lalţi ; şi totuşi între ei se desfăşura o dramă. Totdeauna 
potriveau lucrurile în aşa fel incit să creeze drame în 
vieţile lor... Spinelle o iubea pe Laura ; ea nu-1 iubea, 
îl iubea pe Armând sau cel puţin regreta că nu-1 mai 
iubeşte ; şi Armând visa la o femeie care era departe 
sau care nu-1 iubea. îi întorsesem spatele Elianei, o 
priveam pe Beatrice gîndind : „De ce tocmai pe Antonio 
îl priveşte cu asemenea ochi ?" Mina Laurei se plimba 
de sus în jos deasupra pînzei netezite ; o mină mică de 
culoarea fildeşului mat : de ce oare Armând n-o iubea ? 
Era aici, îl iubea : o femeie, o femeie întreagă ; cealaltă 
nu era nici ea decît tot o femeie. Şi de ce Laura nu voia 
să-l iubească pe Spinelle ? Era oare o deosebire atît de 
mare între Armând şi el ? Unul brun, altul şaten ; unul 
grav şi celălalt vesel ; dar amîndoi cu ochii aceia care 
privesc, cu buzele care se mişcă, cu mîinile care nu 
stau locului... 

Toţi aveau aceiaşi ochi, aceleaşi buze şi aceleaşi mîini ; 
erau cel puţin o sută in hangarul unde se pregătise 
masa, încărcată cu sticle şi mîncăruri ; şi ochii lor mă 
priveau pe mine ; unii dintre ei mă recunoşteau ; mă 
bateau pe umeri. îmi • strîngeau mîinile, rîdeau : „Nu 
te-ai schimbat". La căpătîiul patului în care zăcea Spi¬ 
nelle se priviseră şi bucuria ţîşnise fierbinte din inimile 
lor : îi invidiasem. Astăzi mă priveau pe mine, dar 
privirile lor alunecau peste mine : în inima mea nu se 
aprindea nici o scînteie. Adine ascuns sub straturile de 
lavă rece şi de cenuşă, bătrînul vulcan era mai mort 
decît craterele lunare. • ^ 

M-arn aşezat alături de ei ; mîncau şi beau şi eu 
mîncam şi beam împreună cu ei. Marianne le zîmbea, 
o vielă cînta şi toţi repetau refrenul în cor . trebuia să 
cînt, cîntasem. Unul după altul se ridicau, închinau 
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toasturi în sănătatea mea. Povesteau întîmplări din 
trecut : moartea lui Garnier, luptele din strada Trans- 
nonain, închisoarea Sainte-Pelagie şi cei zece ani pe care 
îi trăisem în subteranele de la muntele Saint-Michel; 
cu vorbele lor de oameni, creau o legendă împodobită 
cu imagini colorate eare îi exalta mai mult decît 
cîntecele ; glasurile lor tremurau de emoţie şi ochii 
femeilor erau plini de lacrimi. Morţii erau morţi ; din 
trecutul mort cei vii făceau un prezent înflăcărat ; ceţ 
vii trăiau. 

Vorbeau şi despre viitor, despre progres, despre uma¬ 
nitate. Armând se ridică şi vorbi. Spuse că dacă mun¬ 
citorii ştiau să se unească, ştiau să vrea, vor deveni 
stăpînii maşinilor cărora le erau înrobiţi ; într-o bună 
zi ele vor fi instrumentul eliberării lor, al fericirii lor ; 
evocă acele vremuri cînd trenuri rapide alunecând pe 
şine de oţel vor sfărîma barierele ridicai, de pro- 
ţecţionismul egoist al naţiunilor ; pămîntul va fi atunci 
o piaţă imensă din care oamenii vor lua tot ce le 
trebuie fără nici o constrîngere... Glasul lui umplea 
hangarul ; nu mai mîncau, nu mai beau ; ascultau ; cu 
ochi avizi priveau peste zidurile hangarului fructele 
de aur, rîurile de miere şi de lapte ; pe ferestrele aco¬ 
perite cu flori de gheaţă Marianne privea, simţea în 
pîntece greutatea călduţă şi apăsătoare a viitorului, 
zîmbea ; femeile cădeau în genunchi strigînd, îşi sfîşiau 
hainele, bărbaţii le călcau în picioare ; în pieţe, în 
fundul dughenelor, în mijlocul cîmpiilor profeţii 
predicau : va veni vremea dreptăţii, vremea fericirii. 
Laura se ridicase la rîndu-i ; cu vocea ei înflăcărată şi 
rănită vorbea şi ea despre viitor. Sîngele curgea, casele 
ardeau, ţipete, cîntece sfîşiau văzduhul şi în preriile 
verzi ale viitorului zburdau miei albi. Va veni vremea... 
Le auzeam gîfîitul respiraţiei. Şi iată, venise vremea, 
astăzi era viitorul ; viitorul martirilor arşi pe rug, al 
ţăranilor cu beregata tăiată, al oratorilor cu glasuri în¬ 
focate, viitorul chemat de Marianne însemna zilele 
ritmate de zumzetul maşinilor, chinul prelungit al co¬ 
piilor, închisorile, magherniţele, oboseala, foamea, 
plictisul... 
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— E rândul dumitale, spuse Armând. 

M-am ridicat, încă mai voiam s-o ascult r „RâmH 
un om...“ 

Sprijinindu-mi mîinile de masă, am spus : 

— Sînt fericit că mă aflu din nou printre voi... 

Şi glasul mi se stinse în gîtlej. Nu eram printre ei. 
Viitorul acela, care pentru ei era pur, neted, inaccesibil 
ca seninul cerului, pentru- mine va deveni un prezent 
pe care voi fi nevoit să-l trăiesc zi de zi, în oboseală 
şi plictis. 1944 : voi citi această dată într-un calendar, 
pe cînd alţi oameni îşi vor fixa ochii înmărmuriţi 
asupra anului 2044, sau 2144... Rămîi un om ; dar tot 
ea îmi spusese : „Nu trăim în aceeaşi lume ; tu mă 
priveşti din străfundul unei alte epoci...“ 

Cînd, două ceasuri mai tîrziu, m-am pomenit singur 
în faţa lui Armând, i-am spus : 

— Regret. 

îşi aşeză o mină pe umărul meu : 

— Nu regreta nimic. Tăcerea dumitale a avut un efect 
mai răsunător decît un discurs lung. 

Am clătinat din cap : 

— Regret deoarece am înţeles că n-aş mai putea 
să lucrez cu voi. 

— Qe ce ? 

— Să zicem că sînt obosit. 

— Asta nu'înseamnă nimic, spuse el iritat. Care sînt 
adevăratele motive ? 

— La ce bun ? 

Ridică din umeri părînd puţin scos din fire : 

— Te temi că mă vei convinge ? Nu-ţi face griji. 

— O ! Ştiu bine că ai fi în stare să ţii piept diavolului 
sau lui Dumnezeu, am spus. 

— Atunci, explică-mi. 

Zîmbi : 

— Poate că te voi convinge eu... 

Am privit florile din vase, dungile galbene de pe pe¬ 
rete ; balansierul oscila în acelaşi ritm egal. Am spus : 

— Nu cred în viitor. 

— Va exista un viitor. 
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— Dar vorbiţi despre el ca despre un paradis. Nu va 
exista nici un paradis. 

— Bineînţeles. 

Mă scormonea cu privirea. Părea să caute pe chipul 
meu cuvintele pe care trebuia să mi le spună : 

— Ceea ce descriem noi drept un paradis este clipa 
în care visurile pe care le făurim azi vor fi realizate. 
Ştim bine că după aceea alţi oameni vor avea noi 
exigenţe... 

— Cum puteţi voi dori indiferent ce, ştiind că nici¬ 
odată oamenii nu vor fi satisfăcuţi ? 

Zîmbi dur, aşa cum făcea uneori : 

— Nu ştii ce înseamnă o dorinţă ? 

— Ba da. Am avut şi eu dorinţe. Ştiu. 

Am şovăit : 

— Dar nu e vorba numai de dorinţă : luptaţi pentru 
alţii, vreţi să le dăruiţi fericirea... 

— Luptăm împreună, pentru noi, spuse. 

Mă examina mereu, cu aceeaşi atenţie. 

— Dumneata spui : oamenii ; îi priveşti cu ochi 
de străin. Poate, intr-adevăr, dacă aş fi fost Dumnezeu, 
n-aş fi găsit nici un motiv să fac una sau alta. Dar sînt 
unul ca ei ; vreau împreună cu ei, pentru ei, anumite 
lucruri împotriva altora ; le vreau astăzi... 

— Odinioară am vrut ca cetatea mea, Carmona, să fie 
liberă, am spus. Şi pentru că am scăpat-Jtde sub jugul 
Florenţei şi Genovei, a pierit împreună cu Florenţa şi 
Genova. ' 

Desigur că tonul meu îl scoase din răbdări, întrucît 
spuse repezit : 

— Oh ! Cunosc şi eu puţină istorie ; nu mă înveţi 
nimic nou. Tot ce face omul, pînă la urmă se desface, 
ştiu asta. Şi, încă din clipa cînd se naşte, începe să 
moară. Dar între naştere şi moarte există viaţa. 

Glasul i se îndulci : 

—- Mă gîndesc că marea deosebire dintre noi este că 
o soartă omenească, deci efemeră, nu are prea mare 
importanţă în ochii dumitale. 

— Intr-adevăr, am spus. 
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— Te afli încă de pe acum în străfundul viitorului, 
spuse. Şi priveşti aceste clipe ca şi cînd încă de pe acum 
ar face parte din trecut. Toate faptele trecute par 
derizorii dacă nu vezi decît aspectul lor mort, îm¬ 
bălsămat... Faptul că cetatea Carmona a fost timp de 
două sute de ani liberă şi mare, nu te mai impresionează 
prea mult astăzi ; dar ştii bine ce însemna Caripona 
pentru cei care o iubeau. Nu cred că ai greşit apărînd-o 
împotriva Genovei. 

Fîntînile arteziene susurau ; o tunică albă strălucea 
printre tisele negre şi Antonio spunea : „Carmona este 
patria mea...“ 

— Atunci de ce Garnier a greşit, după părerea ta, 
apărînd mînăstirea Saint-Merri ? Voia s-o apere şi a 
apărat-o. 

— Era un act făxă consecinţe, spuse Armând. 

Chibzui : 

— După părerea mea, nu trebuie să ne pese decît 
de viitorul asupra căruia putem avea influenţă : însă 
trebuie să ne străduim de a ne spori cit mai mult 
influenţa asupra lui. 

— Faci ceea ce îmi reproşezi mie că fac, am spus. 
Priveşti actul lui Garnier făi'ă să participi la el... 

— Poate, spuse Armând. Poate că n-am dreptul 
să-l judec. 

După o tăcere, am spus : 

— Eşti de acord cu mine că nu lucrezi decît pentru 
un viitor limitat. 

— Un viitor limitat; o viaţă limitată: asta-i soarta 
noastră de om, e destul, spuse. Dacă rn-aş gîndi că peste 
cincizeci de ani se va interzice folosirea copiilor în 
manufacturi, se va interzice ca oamenii să muncească 
mai mult de zece ore, că poporul îşi va alege reprezen¬ 
tanţii, că presa va fi liberă, aş fi satisfăcut. 

Din nou privirea i se aşeză asupra mea : 

— Socoteşti că soarta muncitorilor este cumplită; 
gîndeşte-te la aceia pe care i-ai cunoscut, la ei doar •: 
nu-ţi vine să pui umărul pentru a le schimba soarta.? 

— într-o zi am văzut un copil zîmbind, am spus. 



Mi s-a părut foarte important ca acest copil să poată 
zîmbi uneori. Da ; există unele momente cînd lucrul 
acesta mă mişcă. 

L-am privit : 

— Dar există momente cînd totul se stinge. 

Se ridică, îmi puse o mină pe umăr : 

— Dacă itotul s-ar stinge, ce s-ar Intîmpla cu 
dumneata ? 

—- Nu ştiu, am răspuns. 

Florile, pendula, tapetul cu dungi galbene... dacă 
aş părăsi lucrurile astea, unde m-aş duce ? Dacă nu-i 
voi asculta cu mai multă supunere, ce aş avea de făcut ? 

— Fosca, trebuie să trăim în prezent, spuse el cu 
glas stăruitor. Cu noi, pentru noi, înseamnă şi pentru 
dumneata... Trebuie ca pi’ezentul să fie important pen¬ 
tru dumneata. 

— Dar cuvintele mi se sting în guiu, am spus. 
Dorinţele mi se sting în inimă şi gesturile în vîrful 
degetelor. 

în ochii lui ara regăsit atunci acea privire precisă, 
practică, pe care o cunoşteam atît de bine : 

— Cel puţin îngăduie-ne să ne slujim de dumneata. 
Persoana dumitale, numele dumitale se bucură de un 
prestigiu foarte mare. Să asişti la banchete, să apari la 
reuniuni, s-o însoţeşti pe Laura în provincie. 

Pentru că tăceam, spuse : _ 

— Teînvoieşti ? 

— Ce motiv aş putea avea să refuz ? i-am spus. 

* 

— Doi franci pe lună, Spuse Laura, şi toţi muncitorii 
din filaturi vor fi apăraţi de boli, de şomaj, de mizerie 
la bătrîneţe. Aţi putea chiar opri lucrul timp de mai 
multe zile cînd credeţi că e bine să intraţi în grevă. 

Ascultau cu mutre posace şi obosite : doar un pumn 
de oameni, în toate oraşele era la fel ; erau prea istoviţi 
de munca zilnică pentru a mai avea forţa să dorească 
.un alt viitor decît masa de seară, somnul ; şi nevestelor 
lor le era frică. v 
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•— Cine va mînui toţi banii ăştia ? întrebă unul 
dintre ei. 

— Veţi numi un comitet care vă va da socoteală în 
fiecare lună. 

— Comitetul ăsta o să fie foarte puternic. 

— Veţi controla cheltuielile pe care le va face. 

•— Cine va controla ? 

— Toţi aceia care vor Veni la întruniri. 

•— Asta înseamnă mult bănet, repetă omul. 

Ar fi sacrificat bucuros doi franci în fiecare lună, dar 
se temeau de forţa obscură pe care o reprezentau în 
mîinile unuia dintre ai lor casa de ajutor : se temeau să 
nu se creeze noi stăpîni. Larma le predica cu glasul ei 
pătimaş şi frînt, dar chipurile lor rămîneau închise. Cînd 
ieşirăm din sala de întruniri îmi spuse oftînd : 

— N-au încredere în noi. 

— N-au încredere în ei înşişi. 

— Da, spuse. Nu-i de mirare : n-au cunoscut ni¬ 
ciodată altceva decît slăbiciunea lor. 

îşi strinse şalul în jurul umerilor ; vremea era blîndă, 
dar cădea o burniţă ; de cînd sosisem la Rouen, nu 
contenise să burniţeze sau să plouă. 

— Am răcit. 

— Vino să bei un grog fierbinte înainte de a te 
duce la culcare. 

Şalul era prea subţire, pantofii luau apă. Cînd se 
aşeză pe bancheta de piele, i-am văzut cearcănele 
adinei de sub ochi, nările înroşite. Ar fi putut să râ- 
mînă liniştită acasă, lingă sobă, să doarmă nopţi în¬ 
tregi, să fie frumoasă, elegantă şi, fără îndoială, iubită. 
Şi cînd colo ea bătea drumurile, mîncînd pe apucate, 
dormind foarte puţin, lăsîndu-şi faţa în părăsire, to- 
cindu-şi pantofii şi forţele. Şi ce cîştiga ? 

— Prea te osteneşti. 

Ridică din umeri. 

— Ar trebui să te ocupi puţin şi de dumneata. 

— Omul nu se poate ocupa de sine, spuse. 

Glasu-i era plin de regret. Armând nu se ocupa 
prea mult de ea ; Spiheile nu ştia cum să se ocupe. 



o agasa. Eu o urmam prin toate oraşele Franţei, aproape 
fără să-i vorbesc. 

— îi admir pe Armând, spuse. Are în el o mare 
forţă : nu se îndoieşte niciodată. 

— Dumneata te îndoieşti ? 

îşi lăsă paharul pe masă ; alcoolul aburind îi ridi¬ 
case un uşor val de sînge în obraji. 

— N-au nici un- chef sâ asculte ceea ce le vorbim 
noi... Cîteodată mă întreb dacă n-ar fi mai bine să-i 
lăsăm să trăiască şi să moară în pace. 

— Şi ce vei face atunci dumneata ? 

Schiţă un zîmbei : 

— M-aş întoarce să trăiesc în ţările caldeacolo 
m-am născut. M-aş culca într-un hamac sub un pal¬ 
mier şi aş da totul uitării. 

— De ce n-o faci ? am întrebat-o. 

— Nu pot. în realitate n-aş putea uita nimic. Există 
prea multă mizerie, prea multă suferinţă : nu voi 
suporta asta niciodată. 

— Chiar dacă ai fi fericită ? 

— N-aş fi fericită, 

într-o oglindă îngălbenită din faţa noastră, îi ve¬ 
deam chipul, buclele umede sub pălăriuţa neagră, ochii 
de catifea pe chipul ostenit. 

— Oricum ar fi, facem o treabă folositoare, nu-i aşa ? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

Mă privi şi ridică din umeri : 

— De ce nu spui niciodată ceea ce gîndeşti ? 

■— Pentru că nu mă gîndesc la nimic, am spus. 

•— Nu-i adevărat. 

— Crede-mă. Nu sînt în stare să mă gîndesc la nimic. 

— De ce ? 

•— Sâ nu vorbim despre mine, am spus. 

— Dimpotrivă. 

— Cuvintele n-au acelaşi sens pentru dumneata şi 
pentru mine. 

— Ştiu. Intr-o zi i-ai spus lui Armând că nu faci 
parte din lumea asta. 

Privirea i se aşeză pe mîiniîe mele şi se ridică spre 
faţa mea. 
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— însă nu-i adevărat, spuse. Iată că şezi lingă mine, 
stăm de vorbă. Eşti un om : un om cu un destin 
straniu, dar un om al acestui pămînt. 

Avea ceva stăruitor în glas : ca o mîngîiere şi o 
chemare ’ foarte departe, în străfunduri, sub cenuşa 
rece şi lava întărită, ceva prinse să tremure. Scoarţa 
aspră a unui copac lipită de obrazul meu, o rochie 
liliachie care dispărea în fundul aleii. Spuse : 

— Dacă ai vrea, aş -putea fi o prietenă pentru 

dumneata. . _ 

— Nu înţelegi, am spus. Nimeni nu poate înţe¬ 
lege cine sînt. 

-— Explică-mi. 

Am clătinat din cap : 

— Ar trebui să te duci la culcare. 

— Nu mi-e somn. 

îşi ţinea mîinile întinse cuminţi pe masă, dar vîrful 
unghiilor zgîria marmura. Singură alături de mine, 
singură lingă tovarăşii ei, singură pe lume, cu toată 
povara de suferinţă cu care îşi îngreuna umerii. 

— Nu eşti fericit, îmi spuse. 

— Nu. 

— Ei bine ! rosti cu bruscă înflăcărare. Vezi bine 
că aparţii şi dumneata lumii oamenilor ; poţi fi plîns, 
poţi fi iubit... 

Respira rîzînd parfumul trandafirilor şi al teilor în 
floare : „Ştiam că eşti nefericit". Şi eu slrîngeam trun¬ 
chiul copacului în braţe : voi deveni oare iarăşi viu ? 
Sub lava rece tremura un abur cald. Mă iubea de multă 
vreme, ştiam asta. 

•— Intr-o zi vei muri şi te voi uita, am spus. Lucrul 
acesta nu face orice prietenie cu neputinţă de legat ? 

•— Nu, spuse. Chiar dacă mă vei, uita, prietenia 
noastră va fi existat ; viitorul nu poate face nimic îm¬ 
potriva ei. 

îşi ridică ochii ; privirea îi inundă faţa. 

■—- Accept viitorul în care mă vei uita şi- trecutul în 
eare n-am existat, pentru că fac parte din dumneata ; 
pentru că dumneata eşti aici, cu viitorul şi cu trecutul 
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acesta. M-am gîndit adesea şi îmi spuneam că timpul 
nu va putea să ne despartă dacă... 

Glasul i se înecă şi sfîrşi fraza repede : 

— ...Dacă ai avea puţină prietenie faţă de mine. 

Am întins mîna. Prin forţa iubirii ei, iată că pentru 
prima oară de secole, în ciuda trecutului, în ciuda vii¬ 
torului, mă regăseam pe de-a întregul prezent, pe de-a 
întregul viu. Eram aici : un bărbat pe care îl iubea o 
femeie ; un bărbat cu un destin straniu, dar un bărbat 
al acestui pămînt. I-am atins degetele. Doar un cuvînt 
şi crusta moartă avea să crape, din nou vor irupe la¬ 
vele fremătătoare ale vieţii ; lumea îşi va regăsi un 
chip : vor exista aşteptări, bucurii, lacrimi. 

Spuse foarte încet : 

— Lasă-mă să te iubesc. 

Citeva zile, cîţiva ani. Si iat-o culcată pe pat, cu 
faţa zbîrcită ; toate culorile s-au amestecat, cerul s-a 
stins şi parfumurile au îngheţat : „Mă vei uita“. Ima¬ 
ginea ei încremeneşte în mijlocul ramei ovale. Nici 
măcar nu mai sînt cuvinte pentru a spune : ea nu mai 
este aici. Unde nu mai este ea ? Nu văd nici .un gol în 
jurul meu. 

— Nu, am spus. E inutil. Totul e inutil. 

— Nu însemn nimic pentru dumneata ? 

Am privit-o. Ştia. că sînt nemuritor, cîntărise sensul 
acestui cuvînt, şi mă iubea : era în stare de o asemenea 
dragoste. Dacă aş mai fi ştiut să mă slujesc de cuvinte 
omeneşti, aş fi spus : „.Dintre toate femeile pe care 
le-am cunoscut, e cea mai generoasă şi cea mai pasio¬ 
nată, e cea mai nobilă, cea mai pură“. Dar toate aceste 
cuvinte nu mai însemnau nimic pentru mine. Laura 
era încă de pe acum o moartă. Mîna mi se îndepărtă 
de mîna ei. 

— Nimic. Nu poţi înţelege. 

Se ghemui pe banchetă şi cu privirea îşi ţintui ima¬ 
ginea în oglindă. Era singură, era ostenită ; va trebui 
să îmbătrânească singură şi ostenită, fără să primească 
nimic în schimbul bunurilor pe care le împărţea cu 
dărnicie şi care nici măcar nu-i erau cerute ; luptînd 
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pentru ei, fără ei, împotriva lor, îndoindu-se de ei şi 
îndoindu-se de ea însăşi. In inima mea ceva mai tre¬ 
mura încă : mila. Puteam s-o smulg din viaţa ei ; din 
bogăţiile mele de altădată îmi rămăsese destul de mult 
pentru a o duce în ţările calde ; s-ar întinde într-un 
hamac la umbra palmierilor şi i-aş spune că o iubesc. 

— Laura. 

Zâmbi sfios ; în ochii ei mai rămăsese puţină spe¬ 
ranţă. Şi Beatrice îşi'apleca spre manuscrisul roşu- 
auriu faţa posacă şi grasă. Spusesem : „Vreau să te fac 
fericită !“ şi o pierdusem mai sigur decât îl pierdusem 
pe Antonio. Zîmbea ; dar de ce să-i prefer zîmbetul 
şi nu lacrimile ? Nu li se putea dărui nimic. Nu se 
putea să vrei nimic pentru ei dacă nu voiai nimic 
pentru tine însuţi Împreună cu ei. Ar fi trebuit s-o iu¬ 
besc. Nu o iubeam. Nu voiam nimic. 

— Du-te la culcare, am spus. E tîrziu ! 


Pe aleea de chiparoşi petele gălbui zburau în sus şi 
în jos, trase parcă de fire nevăzute, în jos, în sus, 
în jos, picăturile de apă ţîşneau, cădeau iarăşi, mereu 
aceeaşi spumă şi mereu alta, şi furnicile mişunau în¬ 
tr-un necurmat du-te-vino, mii de furnici, de mii de 
ori aceeaşi furnică. Umblau du-te-vino în birourile 
Reformei, se apropiau de fereastră, se îndepărtau de 
ea, se bateau pe umăr, se aşezau, se ridicau şi bîzîiau 
fără încetare. Rafale de ploaie se izbeau de ferestre, 1 
şapte culori, patru anotimpuri, şi vorbeau toţi deodată : 
e revoluţie ? pentru izbînda Revoluţiei se cere ca... 
binele Italiei, binele Carmonei, securitatea Imperiului; 
bîzîiau, cu mîna crispată pe garda săbiei, pe patul 
revolverului, gata să moară pentru a se convinge de 
asta. 

— îmi vine să mă duc acolo să văd ce se întâmplă, 
spuse Laura. Vrei să mă însoţeşti, Fosca ? 

— Desigur. 

Strada era plină de lume. Ploaia bătea pieziş drumul, 
acoperişurile ; se vedeau cîteva umbrele deschise dea- 
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supra capetelor, dar cea mai mare parte dintre ei stră¬ 
bateau nepăsători noaptea umedă. „Ziua gloriei a sosit." 
Cîntau agitând în. mîîni drapele şi torţe ; toate casele 
erau luminate, de ziduri se agăţaseră lampioane, feli¬ 
nare de hârtie şi Ia răspântii flăcări mari luptau împo¬ 
triva vîntului şi apei : „La arme, cetăţeni !“ Cîntau. 
Urale de sărbătoare, ţipete de moarte, imnuri se râd ic du 
din taverne cu larmă de încăierare ; ziua dreptăţii so¬ 
sise, „La arme !“ Năpădeau străzile, dansau în jurul 
focurilor de izbîndă, agitau torţe. Mereu aceeaşi spumă 
şi mereu alta. Strigau : „Jos cu Guizot !“ Mulţi dintre 
ei purtau puşti în bandulieră. Laura avea pe buze un 
zîmbet ciudat ; privea în depărtări ceva ce nu vedeam 
eu. Stînd în barcă pe apele liniştite, el fixa în depăr¬ 
tare nevăzutele guri ale fluviului care se vărsa în marea 
stacojie, sau care nu se vărsa ? ■ş 

— N-o luaţi pe-acolo ! 

O femeie ascunsă sub bolta unei porţi ne făcea semn 
să facem cale întoarsă. Dinaintea noastră se întindea 
strada pustie ; se auzi o împuşcătură. Oamenii se opriră 
locului. Laura mă prinse de braţ şi mă trase după ea 
prin mulţimea şovăitoare. 

— E prudent ce facem ? am spus. 

— Vreau să ştiu ce se întâmplă. 

Primul om peste care am dat era în cămaşă, cu faţa 
lipită de pămînt şi braţele întinse de parcă ar fi vrut să 
se agaţe de caldarîm înainte de a aluneca în moarte ; al 
doilea privea cerul cu ochii larg deschişi ; unii mai 
gemeau încă ; din străzile învecinate veneau oameni 
care purtau lărgi ; torţele lor luminau caldarîmul în¬ 
roşit pe Care zăceau cadavre şi răniţi, şi mormane de 
umbrele, bastoane, pălării, felinare rupte, drapele moto¬ 
tolite. Pieţele Romei erau înroşite, în şanţurile uliţelor 
cîinii se încăierau disputîndu-şi .ciudate bucăţi tranda¬ 
firii şi albe, unt câine urla a mort şi femeile şi copiii îşi 
întorceau spre lună chipurile mutilate de copitele cai¬ 
lor, roiuri de muşte bîzîiau în jurul trupurilor întinse 
în bătătura colibelor de bambus, gemete se ridicau 
din ţărâna călcată în picioare de ostaşi. Să nu mori 




vreme de douăzeci sau şaizeci de ani ; şi pînă ia urmă 
•să mori. 

— Haideţi la Bastilia ! 

O mulţime de oameni se adunase acum în piaţă ; 
opriseră un furgon în care îngrămădeau cadavrele ; 
strigau : „Haideţi la Bastilia f‘ Şi mai strigau : „Răz¬ 
bunare ! Poporul este asasinat !“ Laura se făcuse albă' 
la faţă ; degetele i să înfigeau în braţul meu ; mur¬ 
mură : „Acum e revoluţie !“ Clopotul bă tea într-o 
dungă ; furgonul se urnea din ioc. „La Bastilia ! Răz¬ 
bunare !“ Morţii încă nu se răciseră, singele lor încă 
nu se închegase pe caldarîm ; dar erau morţi pentru 
totdeauna, şi viii trăiau mai departe ca şi cînd n-ar fi 
trebuit să moară niciodată ; cărau de-a lungul vieţii lor 
cadavrele docile. Clopotul bătea intr-o dungă, din toate 
străzile năvăleau grupuri de oameni care agitau în 
miini drapele şi făclii; -torţele luminau cu raze roşii 
caldarâmul ud. Cortegiul se umfla din ce în ce, bule¬ 
vardul era inundat de un flux negru, mereu asemenea, 
drept, intact, imensul flux uman, din care nu lipsea 
nici o picătură de apă ; trecuse ciuma, şi holera, foame¬ 
tea, rugurile, masacrele, războaiele, revoluţiile, şi flu¬ 
xul rămăsese întreg, morţii în pământ, viii pe pământ, 
aceeaşi spumă adusă de mare... Mergeau ; mergeau spre 
Bastilia, spre Revoluţie, spre Viitor ; tirania avea să 
fie răpusă şi curînd nu va mai exista mizerie, clase, 
frontiere, războaie,, -omoruri : va fi dreptate, fraterni¬ 
tate, libertate, curînd raţiunea va guverna lumea, ra¬ 
ţiunea mea, o pînză albă se pierdea în zare, oamenii 
aveau să cucerească odihna, prosperitatea, îi vor smulge 
pământului bogăţiile sale, vor construi mari oraşe lu¬ 
minoase, smulgeam pădurile din rădăcini, desţeleneam 
pământurile virgine, drumuri brăzdau globul eu pete 
albastre, galbene şi verzi pe care îl ţineam în mii ni le 
mele, soarele inunda noul Ierusalim în care oamenii 
înveşmântaţi în togi albe îşi dădeau sărutul păcii, 
dansau în jurul focurilor de sărbătoare, -tropăiau de ne¬ 
răbdare în fundul dughenelor, stând în buduare parfu¬ 
mate, vorbeau, vorbeau din amvoane cu glas măsurat, 


[ 391 ] 



cu glas şoptit, cu glas tare, strigau. „Răzbunare !“ Acolo, 
în fundul bulevardelor negre se deschideau porţile unui 
paradis de purpură şi aur, în care fericirea avea lucirea 
arămie a mâniei ; spre acest paradis mergeau ei ; fiecare 
pas îi apropia de el. Eu umblam pe cîmpia nesfârşită, 
stuful scuipa picături de apă în calea mea ; înaintam 
pas cu pas spre zarea care se îndepărta cu fiecare pas 
şi unde în fiecare seară se cufunda acelaşi soare. 

'' — Trăiască Reforma ! 

, Se opriseră sub ferestrele ziarului. Armând apăru 
'în balcon ; strîngea în mîini balustrada de fier, striga 
cuvinte acoperite de larmă, în depărtare o biserică 
ardea, focuri de artificii însângerau statuile din piaţa 
mare. „Trăiască Antonio Fosca !“ Cocoţaţi pe acoperi¬ 
şuri, în copaci, strigau: „Trăiască Luther!"; şi ciocneau 
cupele. Carl'o Malatesta rîdea, viaţa ardea ; ardea la 
Carmona, la Worms, la Gând, la Miinster, la Paris, 
chiar aici, în clipa asta, ardea în inima oamenilor vii, a 
oamenilor muritori. Şi eu umblam pe cîmpia nesfîrşită, 
bîjbîind cu piciorul pământul îngheţat,, orb, străin, 
mort ca şi chiparoşii fără iarnă şi fără floare. 

Porneau din nou la drum, şi eu strigam înlăuntrul 
.rneu : „Marianne !‘‘ Ea ar fi avut ochi să vadă şi urechi 
să audă, inima i-ar fi bătut în piept ; pentru ea de ase¬ 
menea în fundul străzilor negre viitorul şi-ar fi înăl¬ 
ţat flăcările : libertatea, fraternitatea. Am închis ochii ; 
şi mi.-a apărut aşa cum o pierdusem de multă vreme, 
într-o rochie cu dungi trandafirii şi negre, cu buclele 
bine aşezate, cu zîmbetul ei liniştit. „Marianne.* 4 O ve¬ 
deam ; şi iată că se ghemuia la pieptul meu cuprinsă de 
groază ; detesta neorânduiala, violenţa, ţipetele, s-ar fi 
îndepărtat de femeile astea despletite, şi-ar fi astupat 
•urechile să nu mai audă urletele sălbatice ; visa la o 
revoluţie cumpătată. „Marianne. 44 încercam să mă gîn- 
desc : azi ar fi altfel, ar cunoaşte poporul, l-ar iubi, 
s-ar fi obişnuit cu mirosul de praf de puşcă şi cu moar¬ 
tea. O priveam pe Laura ; cu părul răvăşit şi ud, îşi 
strîngea şalul în jurul umerilor şi ochii îi străluceau ; 
era Laura, nu era Marianne. Pentru a fi aici, alături de 
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mine, ar fi trebuit ca Marianne să înceteze a fi ea în¬ 
săşi, şedea încremenită în străfundul trecutului, în 
epoca ei, şi eu n-o puteam chema lîngă mine, nici măcar, 
ca o imagine. 

Mi-am ridicat ochii; am văzut cerul fără lună, faţa r , 
dele iluminate ale caselor, copacii şi, în jurul meu,' 
gloata de oameni, semenii ei. Şi am ştiut că ultimul lanţ 
care mă ţinea legat de-lume se rupsese : nu mai era 
lumea Mariannei ; nu mai puteam contempla lumea cu 
ochii ei ; privirea ei se stinsese de-a binelea ; pînă şi 
in inima mea bătăile inimii ei se stinseseră. „Mă vei 
uita.“ Nu eu o uitasem. Alunecase în afara lumii, şi 
eu mă aflam pe veci în lumea asta, şi ea alunecase în 
afara mea. Nici o urmă sub cer, nici pe apă, nici pe 
pămînt, nici o urmă în nici o inimă ; nici un vid, nici 
o absenţă, totul era plin. Aceeaşi spumă şi mereu alta, 
din care nu lipseşte nici o picătură de apă. 

Mergeau ; se apropiau de Bastilia ; cortegiul era ca un 
imens fluviu învolburat ; veneau din toate străzile, din 
fundul bulevardului, veneau din străfundul vremuri¬ 
lor ; pe uliţele Carmonei, pe străzile din Gând, din 
Valladolid, din Mtinster, pe drumurile Germaniei, Flan- 
drei, Italiei, Franţei, pe jos, călare, în tunici, în cămăşi, 
în togi de pînză, sau apăraţi de zale, înaintau, ţăranii, 
muncitorii, tîrgoveţii, haimanalele, minaţi de speranţă, 
de mînie, de ură, de bucurie, ţintuind cu ochii paradisul 
viitorului ; înaintau, lăsînd în urma lor o dîră de su¬ 
doare şi de sînge, picioarele li se zdreleau de pietrele 
drumului, înaintau pas cu pas şi la fiecare pas orizon¬ 
tul se dădea un pas înapoi, oi’izontul unde în fiecare 
seară se cufunda acelaşi soare ; mîine, peste o sută de 
ani, peste douăzeci de veacuri ei tot vor merge mai 
departe, aceeaşi spumă şi mereu alta, şi orizontul va 
da mereu îndărăt dinaintea lor, zi după zi, mereu, me¬ 
reu, călcînd în picioare cîmpia neagră veacuri în şir, 
aşa cum de veacuri în şir o călcau în picioare. 

, Seara totuşi mi-am aruncat sacul pe pămîntul în¬ 
gheţat, am aprins un foc, mi-am întins mădularele ; 
mi-am întins mădularele ca s-o pornesc din nou la 
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drum a doua zi. Tot aşa uneori se opreau şi ei. în piaţa 
Primăriei se opriseră, strigau, îşi descărcau puştile în 
aer, o femeie stînd în picioare pe afetul unui tun cînta 
Marsilieza : „Trăiască. Republica !“ Regele abdicase, 
credeau că ţin victoria în mîinile lor, ţineau în mîinile 
lor cupe pline cu vin, rîdeau, Catarina zîmbea, Mala- 
testa rîdea, zidurile Pergolei se prăbuşeau în tumultul 
strigătelor de bucurie, cupolele Florenţei străluceau în 
soare, clopotele catedralei vesteau victoria. Carmona 
era salvată, se făcuse pace. Armând se apropie de bal¬ 
con ; pe o fîşie lată de hîrtie scriseseră cu litere groase 
cuvintele : Trăiască Republica ! O desfăşurau în faţa 
ferestrei şi aruncau teancuri de foi scrise cu cuvinte 
de credinţă şi speranţă ; mulţimea aclama : „Trăiască 
Republica !“ „Trăiască cetatea Carmona !“ şi Carmona 
pierise, venise războiul, întorceam spatele Florenţei 
unde nu putusem intra, plecam cu inima strînsă din 
Pergola părăsită, . ţăranii din Ingolstadt se zvîrcoleau 
de durere în focurile pe care singuri le aprinseseră... 
Simţeam mina lui Armând pe umărul meu. 

-— Ştiu la ce te gîndeşti, îmi spuse. 

O clipă am stat unul lingă altul, nemişcaţi, privind 
gloata în delir. Cu cîte un tomahawk în mînă loveau 
în stîlpul cel mare şi scoteau ţipete sălbatice, dansau, 
zdrobeau de pereţi ţestele nou-născuţilor, focuri de 
artificii luminau noaptea ; aruncau torţe în palate, 
caldarîmul era roşu, stindarde brodate fluturau la 
ferestre, spînzurate de balcoane, de felinare, trupuri 
ţepene se legănau, ţipete de groază, ţipete de bucurie, 
cîntece de moarte, imnuri de pace, clinchetul pahare¬ 
lor ciocnite, zăngănitul armelor, gemetele şi rîsetele se 
înălţau împreună către cer. Şi apoi se lăsa tăcerea ; în 
pieţele bine curăţate gospodinele veneau să ia apa cea 
de toate zilele, legănau la sîn nou-născuţii, războaiele de 
ţesut începeau din nou să zumzăie şi suveicile alergau 
într-un necurmat du-te-vino, morţii erau morţi, cei vii 
trăiau, Carmona stătea cocoţată pe stîncă, neclintită ca 
o ciupercă uriaşă, plictisul tăia cerul şi strivea pămîn- 
tul pînă cînd începea să sfîrîie un nou foc ; un nou 
glas, mereu acelaşi glas şi mereu altul, ţîşnea în noapte : 
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„Trăiască Republica !“ în picioare pe afetul unui tun 
femeia cînta. 

— Mîine ne aşteaptă o altă luptă, spuse Armând. 
Bar azi sîntem învingători. Orice s-ar întîmpla, e o 
victorie ! 

— Da. 

L-am privit. I-am privit pe Laura şi pe Spinelle. Azi. 
Pentru ei cuvîntul acesta avea un sens. Pentru ei exista 
un trecut, un viitor : exista un prezent. în mijlocul 
fluviului care curgea la vale —■ nord-sud ? sau est- 
vest ? — el zîmbea : îmi place ceasul acesta ! Isabella 
se plimba cu pas domol în grădină, soarele se juca 
pe frumoasele mobile patinate şi el îşi mîngîia zîmbind 
barba mătăsoasă ; în mijlocul pieţei se ridica rugul 
înconjurat de o mulţime de oameni în reculegere şi ei 
înaintau cîntînd ; strîngeau tot trecutul lor la piept. 
Poporul strigase : „Jos Republica !“ şi el plînsese ; 
pentru că plînsese, pentru că în clipa asta zîmbea, 
victoria lui era o victorie adevărată, şi viitorul nu putea 
face nimic împotriva ei ; ştia că mîine va trebui s-o 
ia de la capăt, să vrea, să refuze, să combată ; mîine 
o va lua de la capăt ; azi era învingător. Se priveau 
între ei, rîcleau împreună : sîntem învingători, îşi vor¬ 
beau ; şi, pentru că se priveau între ei şi îşi vorbeau 
ştiau că nu sînt nici musculiţe, nici furnici, ci oameni, 
şi că era important să trăiască şi să fie învingători ; îşi 
asumaseră riscuri, îşi dăduseră viaţa pentru a se convinge 
de asta, şi erau convinşi : nu exista un alt adevăr. 

M-am îndreptat spre uşă; nu puteam să-mi risc 
viaţa, nu puteam să le zîmbesc, în ochii mei nu existau 
niciodată lacrimi, nici flăcări în inima mea. Un om de 
nicăieri, fără trecut, fără viitor, fără prezent. Nu vo¬ 
iam nimic ; nu eram nimeni. înaintam pas cu pas spre 
zarea care dădea îndărăt cu fiecare pas ; picături de 
apă ţîşneau, cădeau iarăşi, clipa distrugea clipa, manile 
mele erau pe vecie goale. Un străin, un mort. Ei erau 
oameni, trăiau. Eu nu eram de-al lor. Nu speram nimic. 
Am ieşit pe uşă. 
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Epilog 


Pentru prima oară de cind fosca vor- 

bea. glasul îi tremurase ; îşi plecă fruntea ; mîinile lui 
şedeau întinse pe muşama de o parte şi de alta a ceştii 
albastre : le privea ca şi cum nu le recunoştea ; mişcă 
arătătorul drept, apoi cel sting, şi apoi degetele răma¬ 
seră din nou nemişcate. Regine îşi feri privirea. Se fă¬ 
cuse ziuă ; ţărani aşezaţi în jurul meselor sorbeau supă 
şi beau vin alb ; în lumea oamenilor începea o nouă zi ; 
cerul era albastru de cealaltă parte a ferestrei. 

— Şi de cealaltă parte a uşii, spuse Regin. . mai era 
ceva ? 

— Da. Piaţa Primăriei, Parisul. Şi pe urmă un drum 
care ducea spre cîmpie, o pădure, un desiş ; somnul. 
Am dormit şaizeci de ani. Cînd m-au trezit, lumea era 
aceeaşi ca totdeauna. Le-am spus : „Am dormit şaizeci 
de ani“. Atunci m-au închis într-un ospiciu. Nu mă 
simţeam rău acolo. 

— Nu povesti atît de repede, spuse Regine. 

Privea fix uşa, se gîndea : „Cind va isprăvi, va tre¬ 
bui să ies pe uşa asta şi în urma mea voi simţi că mai 
este ceva. Nu voi putea să dorm şi nu voi avea curajul 
să mor“. 

— Nu mai am nimic de povestit, spuse Fosca. în fie¬ 
care zi soarele a răsărit, a apus. Am intrat în ospiciu, 
am ieşit de acolo. Au existat războaie : după război, 
pace, după pace un alt război. în fiecare zi se nasc 
oameni, şi alţii mor. 

— Taci, spuse ea. 

îşi lipise mîinile de gură. Spaima i se lăsase din gît- 
lej în inimă, în pîntece. îi venea să ţipe. După o clipă 
întrebă : 

— Şi-acum ce-ai să faci ? 
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Fosca privi în jurul său şi deodată chipul i se 

posomori : 

— Nu ştiu. 

— Vei dormi ? întrebă ea. 

— Nu. Nu mai pot să dorm. 

Rosti în şoaptă : 

•— Am eoşmaruri. 

— Tu ? Coşmaruri ? 

— Visez că nu mai. există oameni, spuse el. Toţi au 
murit. Pămîntul este alb. Luna mai există încă pe cer 
şi luminează un pămînt aib de tot. Sînt singur, cu 
şoarecele. 

Vorbea pe şoptite şi avea privirea unui om foarte 
bătrîn. ‘ 

— Care şoarece ? 

— Şoricelul blestemat. Nici un om nu va mai exista 
şi el va continua să se învârtească în vecii vecilor. Eu 
l-am osîndit. E cea mai mare crimă a mea. 

— Dai' el nu ştie, spuse Regine. 

— Tocmai. Nu ştie şi se învârteşte mai departe. Şi 
într-o bună zi pe suprafaţa pămîntului nu va mai exista 
decît el şi cu mine, 

— Şi eu sub pămînt, spuse Regine. 

îşi strînse buzele. Ţipătul se ridica din pîntece spre 
inimă, din inimă spre gîtlej. In creier îi tremura o 
mare lumină fierbinte, mai orbitoare decît noaptea. 
Nu trebuia să ţipe ; şi, totuşi, i se părea că, dac-ar ţipa, 
s-ar întîmpla ceva ; poate tremurul acela sfîşietor s-ar 
curma şi lumina s-ar stinge. 

— O să mă duc şi eu, spuse Fosca. 

— Unde vrei să te duci ? 

— Oriunde. 

— Atunci de ce pleci ? 

— Simt în picioare dorinţa de a mă mişca, spuse el. 
Trebuie să profit de asemenea dorinţe. 

Se îndreptă spre uşă şi ea îl urmă : 

■— Şi eu ? îl întrebă. 

— O, tu ! 

Ridică din umeri : 
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— O să se sfîrşească odată. 

Coborî cele două trepte din faţa uşii şi porni cu paşi 
mari pe drumul care ducea afară din sat ; mergea 
foarte repede, ca şi cum acolo departe, la marginea 
zării, l-ar fi aşteptat ceva : o lume îngropată sub o 
calotă de gheaţă, fără oameni, fără viaţă, albă şi goală. 
Regine coborî cele două trepte : „Ducă-se ! tt gindea. 
„Să dispară pentru totdeauna !“ îi privea cum se în¬ 
depărtează, ca şi cum ar fi putut lua cu el vraja care o 
făcuse să-şi lepede fiinţa ; la cotul drumului dispăru. 
Făcu un pas şi se opri, ţintuită locului ; el dispăruse, 
dar ea rămînea aşa cum o făcuse el : un fir de iarbă, 
o musculiţă, o furnică, un strop de spumă. Privi în 
jurul ei : poate mai exista o ieşire ; iute, cit ai clipi, 
ceva îi atinse pe furiş inima ; nici măcar nu prinse să 
fie o speranţă şi se spulberă ; era prea ostenită. Îşi 
strivi gura cu mîinile, îşi plecă fruntea, era- invinsă ; 
cu spaimă, cu groază acceptă metamorfoza : musculiţă, 
strop de spumă, furnică pînă la moarte. „Şi nu-i decît 
începutul", se gîndi, şi rămase nemişcată de parcă ar 
fi fost cu putinţă să înşeli timpul, să-l împiedici să-şi 
continue goana. Dar mîinile îi înţepeniră pe buzele 
strînse. 

Abia cînd orologiul din vîrful clopotniţei începu să 
bată scoase primul ţipăt. 
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